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 Morais: que têm bons costumes

 Incorruptível: que não se pode corromper; íntegro

 Revés: golpe, desgraça, insucesso

 Anciã: mulher velha e respeitável

Capítulo 1 

O Forasteiro

	 Aconteceu há muito tempo. Hadleyburg era a cidade mais honesta de 
toda a região. Essa reputação já se mantinha há três gerações e era motivo de 
grande orgulho para seus habitantes. A vontade de continuar a ser conhecida pela 
honradez era tanta, que os bebês recebiam lições de princípios MORAIS ainda 
no berço. Crianças e jovens eram educados dentro de regras rígidas de ética e 
honestidade, e eram afastados de qualquer tentação que pudesse manchar sua 
personalidade. Quando adultos, o simples fato de mencionarem ser de Hadleyburg 
já abria as portas para um emprego. As cidades vizinhas tinham inveja da situação 
privilegiada de Hadleyburg, mas eram obrigadas a reconhecer que se tratava de 
uma cidade incorruptível. 

	 Com o tempo, no entanto, Hadleyburg cometeu um erro fatal contra um 
forasteiro de passagem, provavelmente sem se dar conta disso, pois a cidade nunca 
dava ouvidos a forasteiros. Ela se bastava e não ligava para opiniões de fora. Mas, 
infelizmente, no caso desse forasteiro, teria sido melhor abrir uma exceção. Era um 
homem mau e vingativo, que passou um ano inteiro tramando algo que pudesse 
fazê-lo sentir-se recompensado pelo revés que sofrera. Pensou em diversas al-
ternativas, mas nenhuma que julgasse eficiente. Queria alguma coisa que atingisse 
todos os habitantes de Hadleyburg. Por fim, teve uma ideia que lhe causou enorme 
satisfação: “Vou corromper a cidade!”, disse a si próprio, já preparando seu plano.

	 Seis meses depois, ele foi até Hadleyburg. Uma carruagem discreta esta-
cionou na frente da casa de um velho caixa de banco por volta das dez horas da 
noite. Ele puxou de dentro dela um enorme saco e jogou-o nas costas, carregando-
-o com dificuldade através do jardim da pequena casa. Bateu na porta e ouviu a 
voz de uma mulher dizer: “Entre!” Ele jogou o pesado saco em um canto pouco 
iluminado da sala de estar e foi cumprimentar a anciã, que lia sob uma lâmpada. 

	 — Por favor, não se levante, senhora, não quero incomodar. Pronto, agora 
acho que está bem escondido naquele canto. Ninguém irá perceber. Será que 
posso falar com seu marido? 
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— Ele não está em casa. Foi para Brixton e talvez só volte amanhã. 
— Tudo bem, senhora, não tem importância. Eu só queria deixar esse saco 

aos cuidados dele, para ser entregue ao seu dono, assim que este for encontra-
do. Eu não moro aqui e seu marido não me conhece. Só estou de passagem esta 
noite. Resolvi parar e cumprir uma missão que gira na minha cabeça há tempos. 
Finalmente, sinto-me satisfeito e até orgulhoso. Há um papel no saco explicando 
tudo. Agora preciso ir e a senhora nunca mais irá me ver. Tenha uma boa noite.

Ela estava com medo daquele forasteiro e ficou aliviada com sua partida, 
mas não podia negar que o misterioso homem lhe despertara uma curiosidade 
enorme sobre o conteúdo do saco. Foi até o canto da sala e pegou o papel, que 
dizia o seguinte:

Sou um forasteiro e hoje mesmo estou viajando para o meu país, onde 
pretendo ficar definitivamente. Agradeço imensamente à América por ter me 
recebido muito bem durante os anos que passei aqui, especialmente a um ci-
dadão, habitante da cidade de Hadleyburg. Cerca de um ou dois anos atrás, ele 
foi tão gentil comigo que acabou por me livrar de muito sofrimento. É melhor eu 
explicar. Eu era um jogador arruinado, passando fome e frio nas ruas da cidade. 
Certa madrugada, engoli o orgulho e pedi esmola a um homem muito correto, 
que me entregou vinte dólares sem fazer perguntas. Aquele gesto me deu vida, 
coragem e também fortuna, pois apostei os vinte dólares na mesa de jogo e fi-
quei rico naquela mesma noite. Como se não bastasse, nunca vou me esquecer 
da frase que aquele homem me disse. Ele me ajudou a ver que eu deveria seguir 
um novo caminho na vida, tanto que assimilei suas palavras e não pretendo mais 
jogar. Também eu quero ser reconhecido pela honestidade. 

Não sei quem é aquele homem, mas quero que o encontrem e lhe entreguem 
todo este saco de moedas de ouro, no valor de 40 mil dólares, como forma de 
gratidão. Ele decide o que quer fazer com o dinheiro. Eu mesmo o encontraria, 
mas tenho pressa em viajar e não posso me demorar em Hadleyburg. De qualquer 
maneira, sei que ele será encontrado. Esta é uma cidade honesta, incorruptível, 
confio nela de olhos fechados. 

O dono do dinheiro pode ser identificado pela frase que me disse, por isso 
tenho um plano: se preferirem, a investigação pode ser feita de forma particular. 
Revelem o conteúdo desta carta a qualquer pessoa que vocês julguem ser a pessoa 
certa. Se a pessoa disser “Eu sou o homem que vocês procuram e a frase foi assim 
e assado”, retirem um outro envelope selado de dentro do saco de moedas e 
leiam o papel dentro dele. Se a frase dita pelo candidato corresponder à escrita 
dentro do envelope, entregue-lhe o dinheiro. 
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Se quiserem que a investigação seja acompanhada por todos, publiquem esta 
carta no jornal da região e acrescentem as seguintes instruções: trinta dias a contar 
desta data, o candidato deverá apresentar-se à Prefeitura às oito horas da noite 
(sexta-feira) e entregar sua frase em um envelope selado ao Reverendo Burgess. Na 
ocasião, o Reverendo Burgess deverá abrir o envelope do saco e certificar-se de que 
a frase é a mesma que a escrita pelo candidato. Se for, o dinheiro deve ser passado 
às mãos do homem que tanto me ajudou, identificado dessa maneira. 

 A sra. Richards ficou meio atordoada. Guardou a carta perto do saco e se 
afastou dele, meio sem saber o que fazer. Até as onze horas da noite, quando o 
sr. Richards chegou em casa, o pensamento daquela senhora foi longe. “Bem que 
podia ser meu Edward o homem que deu vinte dólares ao forasteiro,” sonhava. 
“Somos tão pobres e tão velhos... bem que merecíamos.” Depois pensava que 
aquele dinheiro era fruto de jogo e que, por isso, não deveria desejá-lo. 

— Edward, querido, que bom que você chegou! — disse ela, ao ouvir o 
barulho da porta.

— O que houve? — perguntou o marido.
Depois de ler a carta e se informar do que estava acontecendo, o sr. Richards 

quase caiu para trás.
— Mary, há uma fortuna dentro de casa! São 40 mil dólares! No máximo dez 

pessoas em toda a cidade de Hadleyburg têm uma quantia como essa. Estamos 
ricos! Vamos enterrar o dinheiro e queimar a carta!

— Pare de brincadeiras, Edward. O que você acha melhor, a investigação 
particular ou a publicação?

— A publicação, é claro. Todas as outras cidades teriam inveja. Nenhum 
forasteiro confiaria tal missão a outra cidade que não fosse Hadleyburg. 

O sr. Richards correu até a redação do jornal e mostrou a carta ao diretor e 
proprietário do mesmo, o sr. Cox.

— Tenho uma boa notícia para você, Cox, publique-a — disse Edward 
Richards.

— Não sei se dá tempo de colocar na edição de amanhã, mas vou tentar 
— respondeu o diretor. 

Já em casa, o sr. Richards e a esposa se puseram a discutir o assunto. Não 
tinham condições de dormir. 

— Quem você acha que deu vinte dólares ao forasteiro, Edward? — per-
guntou a sra. Richards.

— Ora, Mary, você sabe que não pode ter sido outra pessoa senão...
— Barclay Goodson! — disse ela, quase ao mesmo tempo em que o marido.
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— E pensar que ele morreu odiado pela cidade — disse o sr. Richards.
— Faz seis meses que a cidade voltou a ser aquela Hadleyburg hipócrita, 

mesquinha e tacanha, coisas que Goodson não parava de alardear. 
— É, desde sua morte ninguém mais falou nisso, mas isso não significa que 

deixaram de ter essas “qualidades” — disse Edward. 
— Eu não consigo entender por que o forasteiro pediu ao Reverendo Burgess 

para abrir o envelope — comentou Mary — Depois do que ele fez...
— Ele não é um homem mau, Mary.
— O que você está dizendo? 
O sr. Richards se calou e a esposa ficou intrigada.
— Edward, você sabe alguma coisa sobre o Reverendo Burgess que eu não saiba?
Ele tentou disfarçar, mas a esposa exigiu uma explicação.
— Está bem, vou dizer. Burgess é inocente. Sou o único que sabia da sua 

inocência, mas não fiz nada. Fui fraco, tive medo de que a cidade se voltasse 
contra mim.

— O que está dizendo? Burgess não teve culpa?
— Não, não teve, mas foi condenado pela cidade mesmo assim. Sinto-me 

culpado por isso.
— E ele sabe que você podia tê-lo salvo? — perguntou Mary, com os olhos 

aterrorizados.
— Não, ninguém sabe. Só eu e, agora, você.
— Graças a Deus! O que seria de nós se a cidade soubesse? Só não en-

tendo por que ele insiste em nos cumprimentar e ser simpático toda vez que 
nos encontramos. É horrível! As pessoas me perguntam se estou do lado dele. 
Eu tento fugir, mas ele tem sempre um sorriso nos lábios e uma palavra agradável 
para dirigir a mim.

O sr. Richards se calou de novo e Mary quis saber:
— Não me diga que tem mais coisas...
— Você se lembra quando a situação estava feia mesmo e todos ameaçavam 

pendurar Burgess em um poste e surrá-lo diante de todos? — perguntou o marido.
— Sim, foi terrível!
— Pois então, eu fui até a casa dele de madrugada e o avisei. Ele conseguiu 

fugir e ficar morando com parentes até as coisas se acalmarem.

 Hipócrita: que tem falsidade e fingimento

 Tacanha: que não tem visão das ideias; estúpida

 Alardear: fazer alarde, algazarra
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— Edward, e se descobrirem? Estaremos perdidos...
— Não vão, eu garanto. Todos pensam que foi Goodson que o avisou. 

Convenceram Sawlsberry a ir tirar satisfações com Goodson. Em vez de desmentir 
a acusação, de dizer que não tinha sido ele, o velho bateu a porta na cara de 
Sawlsberry e falou: “Diga a todos que vão para o inferno! E Sawlsberry, se decidir 
voltar aqui, traga um cesto para carregar os pedacinhos de seu corpo morto depois 
da surra que vou lhe dar”.

— Isso era bem típico de Goodson — disse ela. 	
Depois dessa conversa, os Richards imergiram em pensamentos. Sentados 

no sofá da sala, eles se revezavam suspirando de vez em quando, mexendo o 
nariz ou franzindo a testa a cada devaneio. Edward Richards saiu de repente. A 
mulher nem notou. Momentos depois, ela se ajoelhou diante do saco, tentando 
apalpar as moedas através do tecido de lona e dizendo baixinho:

— Por quê? Por que não esperamos um pouquinho mais?
Depois se sentou na poltrona novamente e começou a rezar em voz alta:
— Não nos deixeis cair em tentação — pedia.
Na casa dos Cox, as coisas aconteceram de maneira parecida. Marido e 

mulher conversaram, chegaram à conclusão de que Barclay Goodson era a única 
pessoa capaz de ter entregue vinte dólares ao forasteiro sem fazer perguntas, 
pensaram em silêncio, resmungando e suspirando como os Richards, depois se 
olharam ao mesmo tempo. O sr. Cox se levantou e pegou o casaco. A esposa fez 
um sinal afirmativo com a cabeça e o diretor do jornal saiu caminhando — quase 
correndo — rumo à tipografia. O sr. Richards e ele se encontraram na porta. 

— Alguém mais sabe? — perguntou o sr. Cox, esbaforido.
— Ninguém mais — respondeu Edward.
Os dois correram escada acima. Encontraram o tipógrafo no caminho.
— Olá, Johnny, vim para lhe dizer que não precisa imprimir a edição de 

amanhã. Eu mesmo estou aqui para fazê-lo — disse o diretor do jornal.
— Tarde demais, sr. Cox, já imprimi — disse o funcionário, satisfeito. 
— Então não envie nenhum exemplar para as bancas.
— Todos os exemplares de amanhã já foram despachados. Vieram buscar 

vinte minutos mais cedo — explicou Johnny.

 Devaneio: fantasia, sonho

 Tipografia: local onde é feita a impressão de textos

 Esbaforido: ofegante, apressado

 Despachados: enviados
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O sr. Richards e o sr. Cox se olharam furiosos e seguiram para suas casas, 
onde tiveram conversas praticamente idênticas com as respectivas esposas.

— Por que você tinha de ser tão correto? Por que tanta pressa? Saiu correndo 
no meio da noite para publicar a carta! — disse a sra. Richards.

— Mas Mary, a carta falava em publicação...
— E alguém o obrigou a publicar, a sair em desespero atrás do jornal? 

Edward, somos tão pobres...
— Talvez em uma próxima vez — disse o sr. Cox à esposa, diante de um 

argumento parecido.
— Você tem ideia de quando isso vai acontecer de novo? Nunca! — ex-

clamou a sra. Cox.
Por fim, os dois casais foram para a cama, não para dormir mas para pensar 

em qual teria sido a frase que Goodson falou ao forasteiro naquela noite em que 
lhe entregou vinte dólares. No dia seguinte, o nome da incorruptível Hadleyburg 
estava na boca de todo o país. 

Capítulo 2 

Dezenove cidadãos e suas esposas

Hadleyburg amanheceu mais famosa, envaidecida e feliz do que se 
podia imaginar. Os dezenove cidadãos principais da cidade desfilavam pelas 
ruas com suas esposas acenando uns aos outros, comemorando e dizendo que,  
finalmente, haveria mais uma palavra no dicionário: Hadleyburg era sinônimo de 
incorruptível. Os cidadãos menos importantes também saíram de braços dados 
com suas esposas agindo da mesma maneira. 

Pessoas viajavam de longe para ver o saco de dinheiro no salão principal 
do banco. Repórteres entrevistavam moradores e faziam desenhos da fachada do 
banco, do saco, da igreja batista, da igreja presbiteriana, da casa dos Richards, da 
praça principal, da Prefeitura, onde haveria o teste e a entrega do dinheiro, além 
de esboçarem retratos terríveis do sr. Richards, de Pinkerton, o banqueiro, do sr. 
Cox, do Reverendo Burgess, do carteiro, até de Jack Halliday, que era pescador, 
caçador, bonachão, espontâneo, amigo das crianças e dos cães que caminha-
vam pelas ruas. Pinkerton, que era um baixotinho presunçoso e desprezível, 

 Envaidecida: vaidosa, cheia de orgulho

 Bonachão: pessoa com bondade natural, simples, paciente

 Presunçoso: convencido, pretensioso
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fez um discurso ao lado do saco, falando sobre o exemplo de honradez que 
Hadleyburg deveria ser para a América e o mundo.

Ao final de uma semana, essa alegria e esse embevecimento se acalmaram. 
As pessoas andavam pelas ruas com uma felicidade branda no rosto, quase como 
se demonstrassem possuir um sentimento sagrado de contentamento. 

Então, as coisas começaram a mudar. Ninguém percebeu a mudança gradual, 
com exceção de Jack Halliday, que sempre notava as coisas e fazia brincadeiras 
com tudo o que fosse. De uma hora para a outra, a população de Hadleyburg 
parecia estar entristecida. Halliday fazia troça nas ruas, observando uma melancolia 
nos olhos das pessoas que não estava presente há um ou dois dias. A coisa foi 
aumentando e se intensificando a ponto de virar um tipo de doença ou apatia. 
“Posso tirar dinheiro do bolso do cidadão mais mesquinho e ele não irá perceber”, 
comentava Jack. 

A essa altura, uma frase comum de se ouvir dos maridos antes de dormir 
era, acompanhada de um suspiro:

— Ah, qual teria sido a frase que Goodson disse ao forasteiro?
— Não diga isso! — gritavam as mulheres, estarrecidas. — Nem pense 

em uma coisa dessas! 
A mesma pergunta escapou de novo dos homens na noite seguinte. As mu-

lheres deram a mesma resposta, mas só que com menos intensidade. Na terceira 
noite, a pergunta saiu mais uma vez, como se os homens estivessem absortos. 
As esposas tentaram resmungar algo, mas se calaram. Na quarta noite, elas res-
ponderam, em um gemido:

— Ah, se a gente pudesse descobrir!
Jack Halliday era o único que sorria na cidade. Suas risadas caíam sobre 

um enorme vácuo de melancolia. Andava carregando uma caixa de charutos, que 
fingia ser uma máquina fotográfica. Quando passava por alguém, dizia:

— Posso tirar uma foto para o jornal? — e saía gargalhando.
Três semanas se passaram. Faltava uma. No sábado à noite, o sr. e a sra. 

Richards estavam sentados no sofá da sala pensativos. Durante muitos anos, cos-
tumavam conversar, fazer tricô, ler ou receber visitas, mas esses hábitos tinham se 
alterado nas últimas semanas. Ninguém mais lia, tricotava ou visitava amigos em 

 Embevecimento: êxtase, enlevo

 Apatia: falta de energia, indiferença

 Estarrecidas: assustadas, apavoradas

 Absortos: alheios, concentrados em pensamentos
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Hadleyburg. Tudo o que se fazia na cidade era pensar em qual teria sido a frase 
de Goodson. 

O carteiro deixara algumas correspondências na caixa de correio. O sr. 
Richards as recolheu e jogou as cartas sobre a mesa, sem interesse. A sra. Richar-
ds foi dormir sem dar boa-noite. Isso havia se tornado comum agora. O marido 
permaneceu sentado, com o rosto entre os joelhos. No caminho para o quarto, 
ela resolveu dar uma olhada nas cartas. Abriu uma delas e se pôs a ler. De repente, 
deu um grito. O sr. Richards foi acudir, mas encontrou a mulher melhor do que 
imaginava.

— Estou tão feliz, tão feliz! Leia isto! — exclamou.
Ele devorou a carta, que vinha de um estado longínquo e dizia o seguinte:
“Você não me conhece, mas isso não importa. Acabei de chegar de uma 

viagem ao México e fiquei sabendo do que anda acontecendo em Hadleyburg. É 
claro que você não sabe quem foi o homem que disse aquela frase ao forasteiro, 
mas eu sei. Na verdade, sou a única pessoa viva que sabe. Foi Goodson. Ele me 
hospedou naquela noite por algumas horas antes que eu pegasse o trem da meia-
noite. Escutei quando ele disse a frase ao forasteiro. 

Conversamos sobre isso no caminho para sua casa e, mais tarde, durante a 
ceia. Ele não me falou muito bem dos habitantes de Hadleyburg, devo confessar, 
com exceção de uns dois ou três, a quem disse ser apenas favorável. Entre eles, 
estava você. Goodson me disse que, certa vez, você lhe prestou um grande favor, 
talvez sem ter se dado conta disso. Ele disse lhe ser muito grato e gostaria de ter 
dinheiro para lhe deixar como herança, enquanto desejava que os outros mora-
dores da cidade fossem todos para o inferno. 

Você é o herdeiro legítimo de Goodson, por isso vou lhe dizer a frase. Não 
tenho receio em fazer isso, sei que um cidadão de Hadleyburg seria incapaz de 
trapacear. Caso não seja você quem prestou o favor a Goodson, sei que irá en-
contrar a pessoa certa e lhe revelar a frase, que é a seguinte: Você está longe de 
ser um homem ruim: Vá, e se emende”. 

O sr. e a sra. Richards trocaram beijos e abraços, coisa que há muito não 
faziam. 

— Ah, meu querido Edward, como estou orgulhosa de você! — disse a 
esposa. — Por que não me disse nada sobre o favor que prestou a Goodson?

— Bem, é... é... — gaguejou o marido.
— Que favor foi esse, Edward?

 Longínquo: distante
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O sr. Richards pensou, coçou a cabeça, e finalmente disse:
— Não posso dizer.
— Como assim não pode dizer?
— É que, bem, é que eu prometi a ele que não contaria.
Mary franziu a testa, olhou para o lado e estava prestes a exigir que o mari-

do lhe contasse tudo, mas depois pensou no dinheiro e concluiu que nada mais 
tinha importância. 

— Se você prometeu, então é melhor mesmo manter sua palavra — disse, 
por fim, deixando o marido respirar aliviado. 

Os dois ainda ficaram meia hora namorando no sofá, como nos tempos de 
recém-casados, depois foram se deitar, ela pensando em como gastar tanto di-
nheiro, ele intrigado, tentando se lembrar do favor que tinha prestado a Goodson. 
Edward sentia-se mal por ter mentido para a esposa, mas depois pensou: “Agora 
há pouco Mary estava me recriminando porque levei a carta ao jornal. Queria ficar 
com o dinheiro e queimar a carta, ou seja, roubar. Penso que mentir não é tão 
grave quanto roubar”, concluiu.

Só que não conseguia pegar no sono. A dúvida voltava à sua cabeça. E se 
não fosse ele quem prestara o favor a Barclay Goodson? O sr. Stephenson tinha 
dito que confiava nele para descobrir o verdadeiro dono do dinheiro, caso não 
fosse ele o autor do favor. Por que ele tinha de levantar essa dúvida? Bem, o fato 
era que seu nome, Edward Richards, tinha ficado na mente do sr. Stephenson 
durante um ou dois anos. Isso com certeza tinha algum significado. Tanto refletiu 
sobre isso que acabou por acreditar tratar-se de uma prova. Se fosse outra pessoa, 
o sr. Stephenson não se lembraria do nome dele. Resolveu colocar uma pedra 
sobre o assunto. 

Agora só precisava lembrar-se de que favor tinha sido aquele, algo tão 
grandioso que justificasse deixar uma herança. Por mais que pensasse no que 
tinha feito de bom ao falecido, nada lhe parecia suficiente. Chegou à conclusão 
de que tinha salvo a alma de Goodson. Tinha ido até sua casa com a bíblia e se 
empenhado, com muito esforço, durante um mês inteiro, para aproximá-lo de 
Deus. Depois se lembrou melhor e o período de um mês se transformou em uma 
semana, depois em um dia e, por fim, reduziu-se a nada. Goodson batera a porta 
na sua casa dizendo: 

— Vá para o inferno! Não quero carregar Hadleyburg até o céu! 
Pensou em diversas formas de salvamento. Tinha salvado os bens do morto, 

depois se lembrou de que Goodson não tinha bens. Imaginou-se em diversas 
situações heroicas, até em um dia em que salvara a própria vida de Goodson. Ele 
nadava para salvar o amigo de um afogamento e o resgatava até a praia. Depois 
de um tempo, lembrou-se de que não sabia nadar. 
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Revirando na cama, o sr. Richards pensou na carta do sr. Stephenson. Dizia 
que era um favor que talvez ele não tivesse se dado conta. Era isso, ele descobrira! 
Certa vez, quando moço, Goodson ia se casar com uma linda moça, Nancy Hewitt. 
Só que ela morreu antes do casamento. Goodson trancou-se em casa, foi ficando 
rabugento até transformar-se em um ferrenho crítico da cidade. 

Anos depois da morte da moça, espalhou-se um boato de que ela tinha 
sangue negro nas veias. Lembrou-se de que tinha sido ele quem descobrira e 
contara o fato a Goodson e a toda a cidade. Ele salvara Goodson, de se casar com 
uma mestiça. De tanto puxar pela memória, lembrou-se de todos os detalhes do 
ocorrido como se tivesse sido ontem. Recordou-se de Goodson, agradecendo a 
ele e indo fechar-se em casa, com sua dor. Era isso, ele nem tinha se dado conta 
do tamanho do favor que prestara. 

Quando finalmente conseguiu pegar no sono, a esposa ainda estava acor-
dada, gastando em pensamento cerca de seis mil dólares em uma casa nova só 
para ela e mais alguns trocados em um par de chinelos para seu pastor. 

Naquela noite, o carteiro entregou 19 envelopes ao todo. Cada um dos 
dezenove cidadãos mais importantes de Hadleyburg recebeu uma carta idênti-
ca à do sr. Richards, assinada pelo sr. Stephenson. A única coisa diferente era o 
nome do destinatário. Após lerem as cartas, comemorarem e pularem de alegria, 
os dezoito homens passaram a noite como o sr. Richards, tentando lembrar qual 
fora o favor prestado, sem se dar conta, a Barclay Goodson. As mulheres, como 
a sra. Richards, ficaram acordadas durante toda a madrugada, imaginando no 
que gastariam o dinheiro. Cada mulher gastou cerca de sete mil dos quarenta mil 
dólares do saco, um total de cento e trinta e três mil dólares. 

Na manhã seguinte, Jack Halliday notou que o ar de felicidade voltara ao 
rosto dos dezenove cidadãos mais importantes da cidade e dos de suas esposas. 
Quando viu a sra. Wilcox cantarolando pela rua, perguntou: 

— Sua gata teve gatinhos?
— Ainda não, Jack, ainda não — respondeu a elegante senhora, sorrindo.
Mais adiante encontrou-se com Billson. 
— Tanta alegria só pode significar que algum vizinho quebrou a perna — 

provocou Halliday.
— Meus vizinhos estão todos bem — disse Billson, deixando Halliday intrigado. 
Jack achou mais estranho ainda seu encontro com Gregory Yates. Era um 

homem carrancudo, que espalhava para quem quisesse ouvir que só seria feliz 

 Ferrenho: duro, intransigente
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quando sua sogra morresse. O fato era que o sujeito estava caminhando pela rua 
com um sorriso de orelha a orelha. 

— Sua sogra morreu! — exclamou Halliday.
— Está mais viva do que nunca! — disse Yates.
Jack Halliday ficou atônito, sem saber o que pensar. Havia dezenove famí-

lias no paraíso em Hadleyburg, mas o motivo ninguém suspeitava. Foi a sua vez 
de se sentir entristecido. Ele sempre sabia o que se passava naquelas cabeças 
mesquinhas dos moradores de Hadleyburg. “Existe algo muito esquisito no ar...”,  
disse a si mesmo.

De fato, coisas estranhas continuaram a acontecer naquela semana. Um ar-
quiteto que tentava se estabelecer na cidade e que já pensava em fechar as portas 
de seu escritório, tamanho o marasmo de Hadleyburg, recebeu a visita discreta 
de algumas das esposas dos dezenove cidadãos mais importantes.

— Passe na minha casa na semana que vem. Estamos pensando em cons-
truir — diziam, em segredo.

Ele recebeu 11 convites ao todo. Pinkerton e dois outros cidadãos queriam 
fazer casas de campo, mas acharam melhor esperar antes de ir falar com o arqui-
teto. Os Wilson desejavam dar uma festa a fantasia. Chegaram a falar com alguns 
conhecidos, que riram pelas suas costas, dizendo:

— Coitados dos Wilson, eles não têm dinheiro... 
Outros planejavam ir à festa dos Wilson e depois fazer outra bem maior e 

mais luxuosa, só para humilhá-los. Muitos não se contentaram em gastar em pen-
samento. Começaram a fazer dívidas. Deram a entrada em terras, fazendas, casas, 
ações, roupas ou cavalos e prometeram pagar o resto em dez dias. Depois ficaram 
ansiosos e Halliday continuava angustiado, sem saber por que seus rostos haviam 
se transformado novamente. 

— O que houve desta vez? Ontem estavam esbanjando felicidade. Hoje 
estão roendo as unhas — perguntava-se Jack, em voz alta. 

Outra pessoa perplexa era o Reverendo Burgess. Toda vez que encontrava 
algum cidadão importante, um envelope era passado discretamente às suas mãos 
com a seguinte recomendação:

— Para ser aberto na Prefeitura, sexta-feira à noite. 
Ao final da semana, ele tinha dezenove envelopes ao todo. 

 Marasmo: falta de atividade, apatia

 Esbanjando: gastando em excesso

 Perplexa: admirada, espantada

C
o

le
çã

o
 A

ve
nt

ur
as

 G
ra

nd
io

sa
s

O homem que corrompeu.indd   12 04/01/11   09:06



13

Capítulo 3 

O inferno é aqui!

A Prefeitura nunca estivera tão enfeitada como naquela sexta-feira à noite. 
Laços e bandeiras ornamentavam as paredes, janelas e portas. Os quatrocentos 
e doze lugares permanentes estavam ocupados, assim como as sessenta e oito 
cadeiras extras, que abarrotavam os corredores e disputavam espaço com as 
pessoas em pé. Havia vários convidados do lado de fora, a maioria da imprensa. 
Muitas senhoras usavam trajes elegantes. Um observador mais perspicaz notaria 
que estavam pouco confortáveis, ou melhor, perceberia que elas nunca tinham 
usado aquele tipo de roupa.

O saco estava sobre uma mesa no alto do palanque. As pessoas olhavam 
para ele com ar de desejo, quase com água na boca. Dezenove casais na plateia 
olhavam para o saco com carinho, orgulhosos daquilo que, já podiam sentir, era 
propriedade sua. Os maridos, de vez em quando, sussurravam palavras para si 
mesmos, tentando decorar os discursos de agradecimento que haviam preparado 
para a hora que fossem chamados. 

A algazarra era enorme, mas no momento em que o Reverendo Burgess, pre-
sidente da mesa, subiu ao palanque, fez-se um silêncio tenebroso. Ele proferiu um 
discurso inicial, enaltecendo a fama de Hadleyburg como cidade incorruptível.

— Devemos ter orgulho da educação que damos aos nossos filhos. Que 
eles estejam preparados para levar adiante nossa reputação, passando, por sua 
vez, a seus próprios filhos, os valores de ética e honestidade que aprenderam em 
casa — disse o Reverendo. 

Muitos aplausos ecoaram dentro da Prefeitura. 
— Que forasteiros do mundo todo continuem confiando em Hadleyburg!
Mais aplausos acalorados surgiram, acompanhados de gritos de “Viva!”. 

Ele então tirou um envelope do bolso e leu seu conteúdo, de modo bem pausado, 
enquanto a audiência prendia a respiração:

“A frase que eu disse ao forasteiro aflito foi a seguinte: ‘Você está muito 
longe de ser um homem ruim. Vá, e se emende”. 

— Em alguns segundos teremos a confirmação de que a frase que acabei de 
citar corresponde à contida neste saco. Tenho certeza de que irá corresponder e  

 Perspicaz: bom observador

 Enaltecendo: engrandecendo, exaltando

 Acalorados: entusiasmados, animados
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de que nossa cidade receberá, de braços abertos, este cidadão que é um símbolo 
da virtude nacional, talvez mundial: o senhor Billson! — disse o Reverendo.

A plateia estava pronta para irromper em palmas, mas, em vez disso, fez-
se um silêncio assustador. Era como se todos estivessem paralisados. Segundos 
depois, uma voz gritou:

— Essa é muito boa! Billson não daria esse dinheiro a um conterrâneo, 
quanto mais a um forasteiro!

— Ninguém aqui tem cara de bobo! — disse outra voz.
O espanto foi geral. Os dezenove casais cochichavam entre si e pareciam 

indignados. Billson estava de pé, com a cabeça baixa, assim como o tabelião 
Wilson. De repente, os dois se olharam.

— Por que o senhor se levantou, sr. Wilson? — perguntou Billson, com a 
voz desafiadora.

— Porque fui eu que escrevi aquela frase! — respondeu o tabelião, em 
tom de revide. 

— Acho que todos nós escutamos o Reverendo Burgess dizer Billson.
A plateia fez silêncio e os olhos se voltaram para o Reverendo, que pegou 

o envelope e leu:
— John Wharton Billson.
— Está vendo? O que é que o senhor vai dizer agora, depois de ter insultado 

a cidade inteira? — disse Billson, arrancando verdadeiros uivos das pessoas. 
— Digo que o senhor roubou meu envelope, que estava com o Reverendo 

Burgess, e o fraudou! Substituiu meu nome pelo seu! Sou o único que conhecia 
o segredo dessas palavras!

A Prefeitura transformou-se em uma gritaria só. Todos falavam ao mesmo 
tempo e o Reverendo batia o martelinho na mesa pedindo:

— Ordem, ordem! Preciso falar! Agora me lembro, o sr. Wilson também me 
entregou um envelope — disse, retirando-o do bolso.

A sala ficou em silêncio novamente, até que uma voz pediu:
— Leia! O que está escrito?
O Reverendo, meio tonto, retirou o papel de dentro e leu:

 Irromper: surgir, brotar

 Conterrâneo: pessoa da mesma terra, compatriota

 Revide: vingança, resposta a uma ofensa

 Fraudou: falsificou, adulterou
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“A frase que eu disse ao forasteiro infeliz foi a seguinte: ‘Você está longe 
de ser um homem ruim. (A plateia olhou, surpresa, para o tabelião.) Vá, e se 
emende”. 

— O que será que isso quer dizer? — perguntou o Reverendo, coçando a 
cabeça. — Esta está assinada por Thurlow G. Wilson. 

Billson e Wilson começaram a se atacar, cada um acusando o outro de roubo, 
até que o Reverendo ordenou:

— Queiram se sentar, os dois!
Revoltados, eles obedeceram. Estavam todos atordoados. Ninguém se 

preparara para uma situação daquelas. O sr. Thompson, chapeleiro, resolveu falar. 
Ele gostaria de ser um dos dezenove, mas suas vendas de chapéus eram muito 
pequenas para lhe dar uma posição dessas. Ele sugeriu:

— Será que os dois não poderiam ter dito a mesma frase ao forasteiro?
O curtidor, que era um despeitado e adoraria ser um dos dezenove,  

respondeu:
— Não se trata disso! Nenhum dos dois deu os vinte dólares! — arrancando 

uma onda de aplausos.
Billson: — Eu dei!
Wilson: — Eu dei!
E os dois começaram a se acusar de ladrões novamente.
O Presidente: — Ordem! Exijo ordem! Nenhuma das cartas ficou longe de 

mim um minuto sequer! 
O curtidor: — Está claro que um deles andou se escondendo na casa do 

outro para ouvir segredos de família. Provavelmente quando a frase estava sendo 
revelada à esposa. Vai ser fácil descobrir o impostor.

Uma voz: — Como assim?
O curtidor: — As frases têm diferença. Billson disse a palavra “muito” e 

Wilson não.
Muitas vozes: — É verdade! 
O curtidor: — Então peço que o Reverendo, Presidente desta mesa, examine 

o envelope que está no saco para desmascarar um dos cavalheiros aqui presentes! 
— causando uma saraivada de risos e palmas. 

Muitas vozes: — Abra o saco! Abra! Abra!

 Curtidor: pessoa que trabalha curtindo couros de animais

 Despeitado: ressentido, magoado

 Saraivada: grande descarga
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O Reverendo Burgess fez um corte no saco e tirou de dentro um envelope 
contendo duas folhas dobradas. Ele disse:

— No verso da primeira está escrito “Para ser lida quando todas as cartas 
entregues ao Presidente tiverem sido abertas — se houver alguma”. O verso da 
segunda diz: “A Prova”. 

Ele pediu licença e começou a ler a prova, que começava assim:
“Não exijo que a primeira parte da frase seja dita com precisão, afinal já 

faz tempo que o fato ocorreu e eram expressões comuns. Mas as quinze últimas 
palavras, essas causaram um grande impacto em mim e são fáceis de ser lembra-
das. A menos que elas sejam ditas de modo exato, a pessoa que almeja o saco 
de ouro deve ser considerada uma impostora. O que o homem que me salvou a 
vida disse naquela noite foi: ‘Você está longe de ser um homem ruim... ‘“.

Muitas vozes: — Wilson! Wilson é o dono do dinheiro!
Pessoas começaram a se levantar, abraçar o tabelião, já cercado de repór-

teres. Mas o martelinho do Presidente não parava de bater na mesa.
— Ordem! Ainda não terminei de ler! — disse o Reverendo.
Quando as coisas se acalmaram, ele continuou:
“‘Vá, e se emende ou, algum dia, por causa de seus pecados, você morre-

rá e irá para o inferno ou para Hadleyburg. PROCURE IR PARA O PRIMEIRO’”. 
Durante alguns minutos, ninguém disse nada. Os repórteres, os forasteiros 

e os convidados das cidades vizinhas cobriam os rostos com as mãos e mordiam 
as bochechas esforçando-se ao máximo para serem solidários com os moradores 
de Hadleyburg. De repente, a voz de Jack Halliday ecoou:

— Esta é a legítima!
Foi o bastante para ninguém mais se aguentar. O tom grave e cerimonioso 

do Reverendo foi invadido por uma sonora gargalhada, que não parava mais e 
fazia as pessoas derramarem lágrimas de tanto rir. 

Capítulo 4 

Mais uma tentação

Por três vezes o Presidente da mesa tentou falar, mas foi interrompido pe-
las risadas e falatórios. Quando finalmente a multidão se acalmou, o Reverendo 
começou:

— Estamos diante de um fato muito grave, que mancha a honra da nossa 
cidade. Pior que isso, a integridade de dois cidadãos de Hadleyburg já não é mais 
a mesma, não se pode negar.
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Billson e Wilson se levantaram para protestar, mas o martelinho soou sobre 

a mesa com a advertência do Presidente:
— Ordem! Sentem-se os dois!
Eles obedeceram e o discurso prosseguiu:
— Eu digo os dois cidadãos porque ambos deixaram de lado as quinze 

palavras cruciais. 
Muitas vozes: — É mesmo! É verdade!
— Então, eu pergunto aos dois: Houve algum tipo de acordo, de conluio? 

— disse o Reverendo, seguido de gritos de protesto.
Billson calou-se. Era um homem despreparado para situações de emergên-

cia. Continuou sentado, com o rosto pegando fogo. Wilson, que era advogado 
de formação, resolveu falar: 

— Gostaria de dizer algumas palavras em defesa de minha honra, mesmo 
que, infelizmente, elas firam a moral de meu conterrâneo, o sr. Billson. É uma 
pena ter de acusar um amigo, mas não posso deixar que pensem mal de mim, já 
que sou inocente. Confesso, meus caros, que disse ao forasteiro todas aquelas 
palavras, até as últimas, depreciativas. Por isso peço, do fundo do coração, que 
me perdoem. Quando li no jornal a carta do forasteiro, resolvi reivindicar o saco, 
pois julgo que sou merecedor deste dinheiro. 

A audiência escutava, atenta. O sr. Wilson fez uma pausa proposital, assim to-
dos poderiam começar a refletir sobre suas colocações. Em seguida, continuou:

— O que eu nunca poderia imaginar é que o forasteiro a quem tanto ajudei e 
que dizia sentir tanta gratidão por mim fosse incluir no teste as quinze palavras, total-
mente desnecessárias, na minha opinião. Fui vítima de uma armadilha. Alguém quis 
me mostrar como caluniador da minha própria cidade, de meu próprio povo. 

Muitas vozes: — Oh!
— Imaginei que o teste incluiria somente a primeira parte, que acabava 

com ‘Vá, e se emende’. Por isso escrevi a frase em um pedaço de papel, mas fui 
chamado na sala ao lado e deixei a folha sobre a mesa do meu escritório. Quando 
voltei, notei que a folha estava um pouco fora do lugar, mas julguei ter sido obra 
de um golpe de vento. Quando fui fechar a janela, vi Billson saindo pela porta da 
frente do meu escritório. 

 Cruciais: muito importantes, decisivos

 Conluio: conspiração, trama para prejudicar alguém

 Depreciativas: com desprezo, desdém

 Caluniador: pessoa que faz acusações falsas, que difama, calunia
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Billson levantou-se, revoltado, mas o Presidente ordenou que ele se calasse:
— O sr. Wilson está com a palavra!
— É muito fácil entender por que Billson é um impostor — prosseguiu o 

tabelião. — O fato de ele ter usado a palavra extra ‘muito’ mostra um lapso de 
memória de alguém que teve pressa ao se apoderar de uma informação que só 
pertencia a mim.

O impacto de um discurso bem-feito foi enorme entre a multidão. Muitos 
gritavam o nome de Wilson e pediam que o dinheiro lhe fosse entregue. Alguns 
amigos mais próximos chegaram a carregá-lo nos ombros e colocá-lo sobre o pa-
lanque. No entanto, o Presidente bateu mais uma vez com o martelinho e disse:

— Vocês estão esquecendo, existia mais um documento dentro do saco 
para ser lido. Peço silêncio e atenção.

Quando ia iniciar, lembrou-se de uma coisa:
— Ah! Este documento só deve ser lido depois que todas as cartas que 

recebi forem abertas.
Ele colocou a mão no bolso, retirou um envelope e examinou seu conteú-

do. Olhou, atônito, para as palavras e, em seguida, olhou para a audiência. Uma 
voz gritou:

— Leia! O que está escrito? 
O Reverendo respirou fundo e leu:
“A frase que eu disse ao forasteiro foi esta: ‘Você está longe de ser um 

homem ruim. Vá, e se emende’”. Assinado: Pinkerton, o banqueiro.
A comoção foi geral. Aqueles com a consciência tranquila soltaram uma 

gargalhada que vinha solta. Repórteres rabiscavam garranchos incompreensíveis 
e seguravam o riso. Um cão que dormia perto da entrada levou um susto e latiu 
estridentemente. Os comentários eram gritados:

— Três símbolos da incorruptibilidade! 
— Essa é boa!
Uma voz forte: — Façam silêncio! O Presidente tirou outra carta do bolso!
Muitas vozes: — Leia! Leia!
O Presidente (lendo): — “A frase que eu disse ao forasteiro foi: ‘Você está 

longe de ser um homem ruim. Vá, e se emende’”. Assinado: Gregory Yates.
Muitas vozes: — Quatro símbolos!
Muitas vozes ao mesmo tempo: — Mais uma! Mais uma!
O tumulto aumentou. Alguns dos dezenove começaram a levantar e abrir 

caminho entre as cadeiras e pessoas, mas alguém gritou:

 Comoção: abalo, perturbação
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— Fechem as portas! Nenhum corrupto sai desta assembleia!
As portas foram trancadas e as comunicações foram sendo pescadas uma 

a uma dos bolsos do Reverendo, que lia as mesmas palavras em todas elas. Ao 
final de cada frase, a plateia exigia, enlouquecida:

— O nome! Diga o nome!
O Presidente assim declarou cada assinatura: 
— L. Ingoldsby Sargent.
A multidão: — Cinco! Cinco eleitos!
— Nicholas Whitworth.
A multidão: — Hurra! Que dia simbólico!
Uma voz: — Quantas cartas o senhor recebeu, Presidente?
O Presidente: — Dezenove ao todo, contando com as que já foram abertas.
Cerca de dez homens se levantaram e começaram a protestar:
— Isso só pode ser uma farsa! As assinaturas devem ser falsificações, tudo 

para insultar nossa comunidade!
Vozes: — Sentem-se! Por acaso estão confessando? Logo acharemos seus 

nomes nas cartas restantes!
Mary estava de cabeça baixa, disfarçando o choro. O sr. Richards pegou na 

mão da esposa, em seguida se levantou e pediu a palavra:
— Queridos amigos, vocês conhecem bem a Mary e eu e, acredito, gostam 

de nós e nos respeitam — disse ele, com a voz entrecortada.
— Com licença, sr. Richards — interrompeu o Reverendo. — A cidade toda 

conhece vocês dois e, eu diria, não só respeita mas ama e honra vocês. 
Halliday interferiu e provocou a multidão:
— Se o Reverendo está certo, vamos dar-lhe uma salva de palmas!
A plateia despencou em aplausos. O Presidente continuou:
— Como eu estava dizendo. Vocês são de fato muito queridos, mas isso 

não é hora para interceder em favor de seus amigos, sr. Richards. As comunica-
ções precisam ser lidas até o final. Prometo que o senhor terá a palavra quando 
eu terminar as leituras.

Muitas vozes: — Está certo! Não se pode interromper o Presidente! Os 
nomes! Nomes! Queremos os nomes! 

Os anciãos foram obrigados a sentar. O sr. Richards abraçou a mulher  
e disse:

— Que vergonha, Mary, quando descobrirem que estávamos querendo sair 
em defesa de nós mesmos. 

 Interceder: pedir em favor de alguém
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As cartas continuaram a ser abertas e, a cada envelope, a multidão dizia a 
frase em coro, enquanto o Reverendo lia as assinaturas. 

Multidão: — “Você está longe de ser um homem ruim. Vá, e se emende”.
O Presidente: — Robert J. Titmarsh.
Multidão: — “Você está longe de ser um homem ruim. Vá, e se emende”.
O Presidente: — Eliphalet Weeks.
 Multidão: — “Você está longe de ser um homem ruim. Vá, e se emende”.
O Presidente: — Oscar B. Wilder.
Multidão: — “Você está longe de ser um homem ruim. Vá, e se emende”.
O Presidente: — Archibald Wilcox.
E assim todos iam se divertindo cada vez mais, com exceção dos dezenove, 

que amargavam a infelicidade. Diante de alguns nomes, a multidão ainda gritava, 
quase cantando, as palavras finais: 

— “E vai para o inferno ou para Hadleyburg. Procure ir para o primeiro”! 
À medida que os nomes iam sendo ditos, o sr. e a sra. Richards estreme-

ciam. Ele pensava no que iria dizer para pedir a misericórdia da cidade. Ela 
acompanhava cada envelope aberto e rezava. De repente, Mary deu um cutucão 
no marido, que divagava. 

— É agora, o último envelope. Prepare-se para ouvir seu nome.
O casal se levantou, mas, para sua surpresa, o Reverendo Burgess pôs a mão 

no bolso e disse:
— Está vazio. Acho que já li todos. Devo ter me enganado. Foram dezoito 

as cartas que recebi. 
O sr. e a sra. Richards voltaram a sentar, aliviados. 
— Deus meu, ele deve ter perdido o nosso. Isso é melhor do que qualquer 

saco de ouro — disse Mary, em voz baixa, ao marido. 
A multidão continuou gritando palavras duras contra os dezoito cidadãos, 

enquanto uma voz se destacou, dizendo:
— Viva o sr. Edward Richards, o único cidadão importante que não quis 

agarrar o dinheiro!
— É isso mesmo! Ele será eleito o único símbolo da tradição de Hadley-

burg! — gritou outra voz.
No meio da algazarra, alguém perguntou:
— Quem ficará com o saco?

 Misericórdia: perdão

 Divagava: fantasiava, deixava o pensamento voar
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O curtidor, em tom sarcástico: — Ora, dividam a quantia entre os dezoito. 
Todos eles deram vinte dólares ao forasteiro! 

O Presidente: — Preciso terminar de ler o documento escrito pelo fo-
rasteiro. Ele diz o seguinte: “Se não aparecer nenhum pretendente ao dinheiro 
(grande comoção da plateia), os quarenta mil dólares devem ser divididos entre 
os cidadãos mais importantes da cidade. Eles deverão saber o que fazer em prol 
de sua comunidade e da preservação de sua honestidade (gritos e gargalhadas 
entusiasmadas)”. Acho que é tudo. Esperem aí, há um pós-escrito: “P.S. Cidadãos 
de Hadleyburg, ninguém disse frase nenhuma (burburinho em toda a plateia), muito 
menos deu vinte dólares a um forasteiro. Essa história foi toda inventada! Deixem-
me contar o que houve: Certa vez, em visita pela cidade, senti-me terrivelmente 
ofendido. Qualquer um teria se contentado em revidar a ofensa ou em dar uma 
surra no malfeitor, mas não eu. Meu desejo era o de me vingar de toda a cidade, 
da tão perfeita Hadleyburg. Voltei disfarçado e comecei a estudá-los. Foi então 
que percebi a fraqueza de todos vocês, tão orgulhosos de sua honestidade, mas 
tão vulneráveis... Não adianta dizerem que são honestos, se vivem longe da ten-
tação. Vi logo de que maneira eu tinha de agir. Estava determinado a corromper 
alguns dos cidadãos mais confiáveis, aqueles que tinham orgulho de nunca terem 
roubado um centavo, ou de nunca terem dito uma mentira”.

A multidão: — E conseguiu, conseguiu!
O Presidente: — Silêncio! Deixem-me continuar: “Tive medo de Goodson. 

Ele não nascera nem crescera em Hadleyburg. Fiquei com medo de que, se eu 
começasse a botar meu plano em prática, vocês logo pensassem: ‘Goodson é o 
único capaz de dar vinte dólares a um forasteiro’ e não mordessem minha isca. Mas 
Deus levou Goodson e pude iniciar meu plano. Não sei quantos de vocês consegui 
corromper, mas acredito que tenham sido muitos os despreparados para enfrentar 
a tentação. Se obtive sucesso, abram o saco e ajudem a rebatizar Hadleyburg!”

Muitas vozes: — Abra, abra o saco! — pediam ao Presidente, que rasgou o 
saco de cima a baixo, deixando moedas amarelas brilhantes rolarem pelo palanque.

O Presidente: — São apenas rodelas douradas de chumbo — constatou o 
Reverendo, examinando algumas delas. 

A gritaria foi tão grande que ninguém mais entendia nada. Muitos convi-
dados de fora choravam de tanto rir. De repente, o seleiro subiu ao palanque  
e propôs:

— Acho que o saco de moedas de chumbo deve ser leiloado e a quantia 

 Seleiro: fabricante ou vendedor de selas
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apurada entregue ao único cidadão que soube honrar o nome de Hadleyburg: 
Edward Richards! Vamos pedir que Jack Halliday venha até aqui e leiloe o saco!

A ideia foi muito bem recebida e até aplaudida. Com o consentimento do 
Reverendo Burgess, o seleiro deu o primeiro lance, de um dólar. Logo começaram 
lances maiores, de cinco, dez dólares, depois de cinquenta, cem e até mais... 
Moradores de Brixton e de Barem um disputavam o saco de perto. No início do 
leilão, o sr. Richards disse à esposa:

— Oh, Mary! Você acha que devemos permitir isso? Estão querendo nos 
dar um prêmio pela honra. Não seria melhor eu me levantar e... Oh, Mary, o que 
devemos fazer? (Voz de Halliday: “Ouvi quinze dólares? Quinze! Obrigado. 
Vinte? Ah! Obrigado! Trinta! Ótimo! Trinta, trinta, trinta... ouvi quarenta? Quarenta! 
Muito bem, cavalheiros, muito bem! Cinquenta! É assim que se fala! Setenta! Que 
maravilha! Cem? Vamos oferecer mais! Cento e vinte! Magnífico! Alguém dá cento e 
cinquenta? Ah! Cento e cinquenta, já estava na hora! Duzentos? Fantástico! Escutei 
duzentos e cin... duzentos e cinquenta, obrigado!)

A sra. Richards começou a soluçar baixinho:
— Edward, é mais uma tentação. Escapamos de uma, agora parece que é 

um sinal, uma advertência... (“Ouvi seiscentos? Sete? Setecentos! Maravilha!”), mas 
quando pensamos que ninguém suspeita... (“Oitocentos dólares!... Vamos lá! Quem 
dá mais? Novecentos para o senhor Parson! Este saco de chumbo vale muito mais 
que isso! Vamos minha gente, quero ouvir mil dólares! Mil dólares! Obrigado ao 
cavalheiro ali! Alguém falou mil e cem? Este saco vai ficar famoso...”) Oh, Edward, 
nós somos tão pobres... Mas faça o que você achar melhor.

Edward Richards desmoronou na cadeira — isto é, continuou sentado. Não 
estava nada satisfeito, mas sentiu-se dominado pela situação. 

Enquanto isso, um forasteiro com ares de detetive particular observava tudo 
com aparente contentamento. Vestido como um lorde inglês, seu pensamento 
voava. No momento, ele refletia: “Nenhum dos dezoito está fazendo lances. Eles 
precisam comprar o dinheiro que tentaram roubar. O sr. Richards me surpreendeu, 
me decepcionou até, já que eu julgava todos corruptíveis. Por isso ele merece 
ficar com o dinheiro”.

Quando as ofertas começaram a baixar, ele próprio começou a dar lances. 
Alguém ofereceu mais dez dólares, ele subiu para cinco, outra pessoa propôs mais 
três e ele pulou para cinquenta, comprando, finalmente, o saco por mil, duzentos 
e oitenta e dois dólares. A plateia soltou gritos e bateu palmas, mas depois se 
calou para ouvir o tal homem, que estava de pé, com a mão levantada.

— Gostaria de pedir um favor. Negocio raridades e tenho como vender 
essas moedas de chumbo e conseguir por elas seu valor em ouro. Pretendo dar 
uma parte do dinheiro — dez mil dólares — ao sr. Richards, que mostrou uma 
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integridade inabalável. (A multidão soltou vivas.) 

O sr. Richards e sua esposa ficam corados diante da “integridade inabalável”, 

mas ninguém desconfiou de nada, pensando tratar-se de humildade. O forasteiro 

continuou:

— Como eu ia dizendo, as raridades alcançam maior valor se tiverem algo 

que chame a atenção, alguma coisa peculiar. Então preciso da autorização de 

vocês — dois terços da audiência e eu já me daria por satisfeito — para gravar os 

nomes dos dezoito cidadãos que...

Noventa por cento da plateia se levantou, incluindo o cachorro perto da 

porta e a proposta foi aceita com uma saraivada de palmas e gargalhadas. O dr. 

Clay Harkness protestou violentamente, mas ninguém deu bola e a barulheira con-

tinuou. Como estava sentado ao lado do forasteiro, aproveitou a algazarra para 

lhe falar em particular. Harkness era um dos homens mais ricos da cidade, ele e 

Pinkerton, o banqueiro. Ambos concorriam à Legislatura em chapas diferentes e 

eram muito ambiciosos. Um único voto a seu favor faria a diferença na disputa 

contra Pinkerton. A bolada era grande e Harkness estava determinado. 

— Quanto quer pelo saco? — perguntou ao forasteiro.

— Quarenta mil dólares.

— Dou vinte mil.

— Nada feito.

— Vinte e cinco.

— Não.

— Trinta.

— Só vendo por quarenta.

— Está bem, eu pago. Amanhã de manhã, às dez horas, levo o dinheiro no 

hotel da cidade, onde você deve estar hospedado. Ninguém pode ficar sabendo.

O forasteiro concordou e pediu para falar à plateia.

— Bem, já vou indo — começou. — Agradeço a autorização de vocês. 

Peço que o Reverendo Burgess guarde o saco para mim até amanhã. E também que 

entregue estas três notas de quinhentos dólares ao sr. Richards — disse, passando 

as notas às mãos do Reverendo.

Em seguida, explicou que voltaria para buscar o saco às nove horas e, às 

onze horas, levaria o resto do dinheiro ao sr. e a sra. Richards. A assembleia se 

desfez e o povo saiu tagarelando e recitando a famosa frase: “Você está longe de 

ser um homem ruim!”.
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Capítulo 5 

A nova Hadleyburg

Em casa, o sr. e a sra. Richards receberam cumprimentos até a meia-noite, 
depois ficaram sozinhos. Nessa hora, Mary olhou as três notas de quinhentos dó-
lares sobre a mesa, as mesmas que tinham sido apalpadas e almejadas pelos 
visitantes, e perguntou ao marido, com a voz trêmula:

— Ed... Edward, você acha... que... que fizemos certo? 
— Nós... nós não conseguimos evitar, querida. Estava escrito. Tudo está 

escrito — respondeu ele, tentando convencer-se do que acabara de falar.
— Você vai continuar trabalhando no banco? 	
— Nã... não!
— Vai pedir demissão?
— Amanhã mesmo, por escrito.
— Talvez seja melhor.
— Não tenho mais coragem de cuidar do dinheiro dos outros. 
— Vamos dormir, vamos dormir — disse a esposa.
Às nove horas da manhã, o forasteiro foi buscar o saco. Às dez horas, o dr. 

Harkness apareceu para uma conversa particular. O forasteiro pediu e conseguiu 
que o saco fosse pago com cinco cheques — ao portador — de uma cidade 
maior, próxima a Hadleyburg, sendo quatro no valor de mil e quinhentos dólares 
e um de trinta e quatro mil dólares. Ele colocou um dos de mil e quinhentos entre 
as páginas de sua agenda e o restante, no valor de trinta e oito mil e quinhentos 
dólares, em um envelope e acrescentou um bilhete, que escreveu depois de Ha-
rkness ter ido embora. Às onze horas em ponto, ele entregou o envelope para a 
sra. Richards sem dizer uma palavra. Depois virou as costas e foi embora. A anciã 
estava tremendo ao fechar a porta.

— A... acho que conheço aquele homem. Quando o vi na Prefeitura, sabia 
que já o tinha visto em algum lugar, eu sabia!

— Seria o homem que trouxe o saco naquela noite?
— Tenho quase certeza de que é ele.
— Então deve ser o Stephenson, o mesmo que passou a perna na cidade 

toda. E nos passou a perna também, Mary. Veja, este envelope está magro demais 
para conter cédulas. Deve ter colocado cheques aí dentro. Eu já tinha melhorado um 
pouco desde ontem à noite, mas agora só de olhar para este envelope fico doente!

 Almejadas: desejadas

 Portador: pessoa que possui títulos a ser pagos a quem os apresenta
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— Por quê, Edward? O que há de errado com cheques?
— Cheques assinados por Stephenson? Tudo de errado. Pode ser uma arma-

dilha, mais uma. Eu estava disposto a aceitar os oito mil e quinhentos se viessem 
em dinheiro vivo, mas não tenho coragem de tentar descontar um cheque com 
esse nome terrível. 

Mary abriu o envelope e tirou os cheques, soltando um profundo lamento 
ao constatar que não havia cédulas no envelope.

— E agora, Edward?
— Vamos queimá-los. Só pode ser uma cilada para nos ridicularizar diante 

da cidade toda. Vamos, passe os cheques para cá e eu mesmo os colocarei 
no fogo.

Edward pegou os cheques e tentou se aproximar da lareira, mas era um ser 
humano, apenas um caixa de banco. Parou um momento e verificou a assinatura 
antes de atirá-los às chamas. Quase sofreu um desmaio.

— Mary, querida, estamos salvos! Estes cheques valem ouro!
— Oh, Edward, que alegria! Como assim?
— Eles levam a assinatura de Harkness! Mas que mistério será esse?
— Você acha que Harkness...?
— Veja, Mary, três cheques de mil e quinhentos e outro de trinta e quatro! 

Harkness pagou trinta e oito mil e quinhentos por um saco que não valia nem 
doze dólares.

— E tudo isso é para nós, em vez dos dez mil? Será?
— Parece que sim. E os cheques estão ao portador, de um banco de fora...
— Isso é bom, Edward? Para que isso?
— Imagino que seja uma insinuação de Harkness, um pedido para que 

descontemos os cheques longe daqui. Talvez ele não queira que ninguém saiba 
do assunto. O que é isso, um bilhete?

— Sim, estava junto com os cheques.
Estava escrito com a letra de Stephenson, mas não levava sua assinatura. 

Dizia o seguinte:
“Sou um homem desapontado. Sua honestidade resiste à tentação. Apostei 

comigo mesmo que havia dezenove cidadãos corruptíveis em Hadleyburg. Perdi, 
por isso fique com tudo e aceite meu pedido de desculpas por julgá-lo mal”. 

— Ah, Mary, estou me sentindo mal de novo.
— Eu também, querido, eu também. Quem nos dera essas palavras fossem 

verdadeiras...

 Insinuação: advertência disfarçada, sugestão
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— E pensar que ele acredita em mim, Mary.
— Ah, Edward, não consigo suportar.
— Trocaria a veracidade dessas palavras pelos quarenta mil dólares sem 

pestanejar. Vou guardá-las para sempre no coração, mas no momento não posso 
viver diante de sua presença acusadora — disse, jogando o bilhete no fogo. 

Neste momento, um mensageiro trouxe um envelope fechado. O sr. Richards 
o abriu e constatou ser do Reverendo Burgess. Ele o leu para a esposa:

“Você me salvou uma vez, em tempos difíceis da minha vida, e eu o salvei 
na noite passada. Fiz o sacrifício de mentir, mas por vontade própria. Você é 
um homem bom e nobre e ninguém nesta cidade sabe o quanto é corajoso. No 
fundo você não deve me respeitar, já que sabe o motivo pelo qual fui acusado e 
condenado por toda a cidade, mas peço que acredite que sou um homem grato. 
Assim será mais fácil carregar meu fardo.

Burgess” 
Edward atirou o bilhete ao fogo, choramingando:
— Eu juro que não queria fazer parte disso tudo, Mary. Preferia estar morto. 
— Que situação, ser salvo dessa maneira. São tempos difíceis, Edward. Não 

adianta ser generoso na vida. As punhaladas chegam assim mesmo.
Três dias antes das eleições, as moedas de chumbo começaram a circular 

na cidade. De um lado delas estava escrito: “A FRASE QUE EU DISSE AO POBRE 
FORASTEIRO FOI...”; e do outro: “VÁ, E SE EMENDE. (ASSINADO) PINKERTON”. 
Toda a gargalhada daquela noite na Prefeitura voltou a cair sobre a cidade, só 
que agora concentrada em uma única cabeça, a de Pinkerton. Harkness ganhou a 
eleição como se fosse uma brincadeira. 

Vinte e quatro horas depois que os Richards receberam os cheques, sua 
consciência começou a acalmar-se. Estavam conformados com o pecado que 
haviam cometido. O que eles não sabiam e estavam prestes a experimentar é 
que um pecado assume o formato de algo aterrorizante e real quando pode ser 
descoberto. É como se o pecado tivesse sido renovado e adquirido um tamanho 
maior e mais consistente. 

O sermão matutino na igreja era o mesmo de sempre. Eles estavam tão 
acostumados a ouvi-lo, que quase não prestavam mais atenção. Servia para ajudar 
a cochilar. Mas agora aquelas palavras caíam em seus ouvidos como uma espécie 
de acusação. Tudo o que era dito parecia ser dirigido a pessoas que escondiam 
um pecado mortal. 

Na saída da igreja, livraram-se das pessoas que insistiam em cumprimentá-los 
o mais depressa possível e correram para casa. Sentiam os ossos gelarem e um 

 Veracidade: verdade
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medo estranho que vinha de algum lugar obscuro. Por acaso, na esquina, avistaram 
o Reverendo Burgess. Acenaram, mas ele não viu o casal de velhos e atravessou a 
rua. Foi o bastante para o cérebro dos dois não parar de funcionar.

— O que significa isso, Edward? — perguntou a esposa.
Desesperado, o marido pensou em uma dezena de possibilidades. Bur-

gess podia saber que ele poderia tê-lo inocentado daquela vez. Talvez estivesse 
aguardando para dar o troco. Em casa, aflitos, chegaram a pensar que Sarah, a 
empregada, estivesse envolvida.

— Talvez ela tenha ouvido atrás da porta quando eu lhe contei que sabia 
da inocência de Burgess — disse o marido. — Aliás, tenho quase certeza de 
que escutei alguma coisa, talvez o barulho de seu vestido arrastando no chão  
naquela noite.

Chamaram a moça e começaram a lhe fazer perguntas desbaratadas, depois 
ficaram observando-a, lançando sobre ela olhares acusadores. Sarah começou a 
suspeitar de que o casal de velhos não estava bem. Assustou-se e enrubesceu, 
dando aos Richards a certeza de que ela tinha contado ao Reverendo Burgess o 
que escutara. 

— É uma traidora — constatou Mary, assim que a moça saiu do recinto.
O sr. Richards começou a ficar ofegante. 
— Mary, o bilhete! — disse, por fim.
— O bilhete de Burgess? O que tem o bilhete?
— Tinha um tom sarcástico. Quando ele diz: “No fundo você não deve 

me respeitar, já que sabe o motivo pelo qual fui acusado e condenado”. Foi uma 
armadilha. E agora, querida?

— Deus do céu, já sei o que você vai dizer. Ele não devolveu o envelope, 
aquele que deveria ter aberto na Prefeitura. 

— Está só esperando para nos delatar. Acho até que já o fez. Vi os rostos de 
algumas pessoas na igreja. Elas sabem que também reclamei o saco de dinheiro 
com aquela frase maldita. Mary, o que vamos fazer? Foi por isso que Burgess não 
nos cumprimentou. 

No dia seguinte, um médico foi chamado para atender o casal de velhos, 
que estava muito abatido, exausto depois de muitas noites sem dormir por conta 
da excitação dos últimos acontecimentos, segundo o doutor. A cidade toda estava 
triste. Os velhos eram o único motivo de orgulho para Hadleyburg. 

Dois dias depois, as notícias pioraram. Eles foram levados ao hospital e as 
enfermeiras contavam que o velho estava delirando, exibindo cheques em um 
total de trinta e oito mil e quinhentos dólares. Todos se perguntavam de onde 
teria vindo tanta sorte.

O
 H

o
m

em
 q

ue
 C

o
rr

o
m

p
eu

 H
ad

le
yb

ur
g

O homem que corrompeu.indd   27 04/01/11   09:06



28

Na manhã seguinte, mais novidades espetaculares. As enfermeiras diziam 
que o ancião escondera os cheques embaixo do travesseiro, mas, quando elas 
foram procurá-los, eles haviam sumido. Ele ficou bravo:

— O que vocês querem com os cheques?
— Pensamos que seria melhor guardá-los...
— Vocês nunca mais verão os cheques. São coisa do diabo e foram des-

truídos!
Então ele começou a dizer coisas desconexas, que o médico aconselhou 

as enfermeiras a não espalhar. O sr. Richards estava certo, os cheques nunca mais 
foram vistos. 

No entanto, alguma enfermeira deve ter falado durante o sono, pois em dois 
dias aquelas barbaridades surpreendentes estavam na boca da cidade toda. Todos 
comentavam que o próprio sr. Richards fora um dos pretendentes ao saco, que 
Burgess escondera isso de todos e por fim revelara o fato de forma maliciosa. 

— Não dêem ouvidos a um velho caduco e doente — disse Burgess, ao 
ser acusado.

Um ou dois dias mais tarde, disseram que a sra. Richards também delirava 
como o marido e, por fim, seis dias depois, espalhou-se a notícia de que o casal 
símbolo da cidade estava morrendo. Em um momento de lucidez, Edward Ri-
chards mandou chamar Burgess. 

— Saiam do quarto. Ele deve querer falar alguma coisa em particular  pediu 
o Reverendo.

— Não! Fiquem! Quero testemunhas para que eu possa morrer com a 
consciência em paz! Ouçam minha confissão: eu, como todos os outros, caí em 
tentação e reclamei o saco de ouro. O sr. Burgess me salvou porque se lembrou 
que eu tinha lhe prestado um favor. Mas eu digo: foi ignorância da sua parte, 
Reverendo. Sabem a acusação de que o sr. Burgess sofreu anos atrás? Então, só 
meu testemunho poderia tê-lo livrado, mas eu não tive coragem e deixei que ele 
sofresse toda a desgraça... Oh, Deus!

— Não, sr. Richards, o senhor... — disse Burgess.
— Então minha empregada revelou este meu segredo ao senhor e...
— Ninguém me revelou nada, garanto.
— ... o senhor se arrependeu de ter me salvado. Foi por isso que resolveu 

me desmascarar. Tudo bem, entendo, eu mereci...
— Juro que não fiz nada!
— Eu o perdôo, de coração...
Os protestos de Burgess foram inúteis e o velho morreu sem saber que, 

mais uma vez, havia prejudicado o Reverendo. Mary Richards também morreu 
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naquela noite. O último dos dezenove fora vítima do saco infernal e Hadleyburg 
estava de luto profundo, destituída de seu último rastro de glória.

O Legislativo conseguiu mudar o nome de Hadleyburg para... (não importa, 
não vou dizer), e mudou também as palavras escritas na placa da divisa, que por 
muitos anos enfeitou a entrada do município. 

A cidade voltou a ser honesta e o forasteiro que quiser pegá-la desprevenida 
terá de ser esperto. 

NÃO NOS DEIXEIS CAIR EM TENTAÇÃO
Antiga divisa

DEIXAI-NOS CAIR EM TENTAÇÃO					   
Nova divisa
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Roteiro de leitura

1) Você acha que o sr. Richards resolveu publicar a carta do forasteiro porque era 

uma pessoa honesta? Justifique sua resposta. 

2) A pessoa que sugere ao Reverendo abrir o saco e desmascarar Billson ou Wilson 

era um curtidor, pessoa que trabalha preparando o couro de animais (curtindo) 

para ser usado de diversas formas: como tapetes, casacos, botas etc. O que 

você acha de os humanos utilizarem animais para seu conforto e alimento? 

Discuta suas ideias em grupos.

3) Goodson era o nome do homem que, todos tinham certeza, entregara vinte dólares 

ao forasteiro. Em inglês, “good son” significa “bom filho”. No entanto, o sr. Goodson 

morreu odiado pela cidade. Por que você acha que a cidade o odiava? 

4) Na sua opinião, os moradores de Hadleyburg eram pessoas boas e honestas? 

Justifique sua resposta com passagens do próprio texto. 

5) O Reverendo Burgess também não era benquisto pela cidade. Por que então 

você acha que o forasteiro vingativo o escolheu para presidir a “entrega do 

dinheiro”? Você acha que ele era mesmo um homem mau? 

6) Por que você acha que a cidade aceitou ter o Reverendo como Presidente da 

assembleia, justo ele, um homem condenado pela própria sociedade?

7) Você acha que Jack Halliday era mais honesto do que o resto da cidade? 

Justifique sua resposta.

8) O sr. Richards, depois de muito refletir, chegou à conclusão de que o favor que 

havia feito a Goodson foi tê-lo salvado de se casar com uma “mestiça”. Por que 

o favor não poderia ter sido esse?

9) Tendo em mente essa reflexão feita pelo sr. Richards em relação à noiva do sr. 

Goodson, você acha que ele e os moradores de Hadleyburg em geral eram 

preconceituosos? Discuta em grupos e justifique sua resposta.

10) Existe no mundo uma cidade ou país incorruptível? Faça uma pesquisa na 

Internet e descubra os lugares onde existe mais corrupção e os lugares onde 

há menos corrupção no mundo.
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11) Você acha que esse texto de Mark Twain é atual? Justifique sua resposta.

12) Por que você acha que o dr. Clay Harkness comprou o saco de dinheiro por 

um valor tão alto? Valeria a pena gastar tanto por um monte de chumbo? 

13) Você acha que o forasteiro queria armar mais uma emboscada para os Richards 

entregando cheques e um bilhete pedindo perdão ou você acha que realmente 

acreditava na honestidade do sr. Richards? Justifique sua resposta.

14) O que você acha que aconteceu com os cheques do sr. Richards quando ele 

estava no hospital? Justifique sua resposta. 

15) Que nome você acha que Hadleyburg ganhou? Discuta em grupo e apresente 

ideias de novos nomes para a cidade.

16) Por que o autor diz no final que “a cidade voltou a ser honesta”? O que a nova 

placa da divisa tem a ver com isso?

17) O que a antiga placa da divisa tem a ver com o plano do forasteiro de cor-

romper a cidade? Explique com palavras tiradas da carta do próprio forasteiro 

e lidas pelo Reverendo Burgess na assembleia da Prefeitura.

18) Mark Twain faz fortes críticas sociais neste livro. Selecione algumas passagens 

mais marcantes de ironia contra certos grupos sociais. 

19) Você acha que as características da sociedade de Hadleyburg poderiam ser 

encontradas em qualquer sociedade do mundo? Justifique sua resposta.

20) Escolha a passagem do texto de que mais gostou e faça uma encenação junto 

com os seus colegas.
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Biografia do autor

	 Mark Twain nasceu nos Estados Unidos, na cidade da Flórida, estado do 
Missouri, em 1835. Aos 12 anos, seu pai morreu e ele teve de começar a trabalhar 
como tipógrafo, tarefa que exerceria durante vários anos nos estados de Nevada 
e Califórnia.

	 Dos 22 aos 27 anos de idade, Twain ganhou a vida como garimpeiro na 
Corrida do Ouro americana e também como piloto de embarcações, subindo e 
descendo o rio Mississippi. Até então, ele era conhecido como Samuel Langhorne 
Clemens, seu nome de batismo, mas a navegação no Mississippi rebatizou Samuel, 
que passou a ser conhecido como Mark Twain, expressão usada para defender o 
ato de sondar a profundidade do rio e que significava algo como “quatro metros 
de água embaixo do barco”.

	 Twain começou a escrever livros aos 32 anos de idade. A maioria deles 
retrata a vida e o linguajar típico das pessoas do sul dos Estados Unidos em meados 
do século XIX. A história e a geografia dos lugares também são destaque na obra 
do autor. Os anos como piloto no rio Mississippi foram fonte constante de inspi-
ração para Twain que, na época, ficou famoso por seus textos humorísticos. 

	 Alguns de seus livros mais famosos são As Aventuras de Tom Sawyer, 
publicado em 1876, sua continuação, As Aventuras de Huckleberry Finn, de 1884,  
e O Príncipe e o Mendigo, publicado em 1882, — todos eles também adaptados 
para a Coleção Aventuras Grandiosas, da Editora Rideel. 

	 Alguns críticos dizem que a verdadeira cara da literatura norte–americana 
surgiu com Mark Twain, uma vez que, antes dele, muitos autores apenas imitavam 
histórias europeias ou escreviam histórias que se passavam em cenários distantes 
da realidade norte–americana. Um símbolo de sua época, Mark Twain teve um 
final de vida muito triste, pois sua esposa e suas três filhas morreram antes dele. 
Ele morreu em 1910, aos 75 anos.
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