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...ce travail offre un autre découragement: que de choses hardies, et que je n'avance 

qu'en tremblant, seront de plats lieux communs dix ans après ma mort... 

  

                     Stendhal, Souvenirs 

d'Égotisme. 

 De volta da minha última peregrinação à Europa, depois de cinco anos de 
saudades do Brasil, foi que, pela primeira vez, senti todo o peso e toda a tristeza do meu 

isolamento e pensei com menos repugnância na hipótese de casar. Foi a primeira vez e 

também a última que semelhante veleidade me passou pelo espírito; daí a vinte e quatro 

horas tinha resolvido ficar eternamente solteiro. 

Estava então com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me sucedia ao 

pensar no casamento, veio-me logo à idéia o meu amigo Leandro, e vou dizer por quê: 

Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira juventude, o 

único que se conservou fiel à nossa amizade. Os outros tinham todos desaparecido; 
alguns simplesmente do Rio de Janeiro ou do Brasil, mas, ai! a melhor parte havia já 

desertado deste mundo, para nunca mais voltar. 

Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coração generoso, caráter sério, 

inteligência regular, sobriedade nos costumes e tino para arranjar a vida. Do nosso grupo 

era ele o mais moço e também o mais forte e bem apessoado. Tinha excelente educação 
física, adquirida num colégio da Inglaterra; conhecimento perfeito da esgrima e jogos 

de exercício; destreza na montaria e plena confiança nos seus músculos. 

Ainda não contava ele vinte anos quando o conheci, e a nossa intimidade foi 

apenas interrompida pelas minhas viagens. Fui eu o confidente da grande paixão que o 



levou a casar, quatro anos depois, com uma encantadora rapariga, filha da velha mais 

fantástica, mais diabólica, mais sogra, que até hoje tenho visto. 

A fúria, para consentir nesse casamento, aferrou-se às mais leoninas exigências; 

impôs condições as mais humilhantes para o futuro genro. Já me não lembro ao justo 
quais foram elas, posso afiançar porém que eram todas originais e ridículas. Havia uma, 

entre tais cláusulas, de que nunca me esqueci, a da assinatura de certo documento, em 

que o desgraçado pedia à polícia não responsabilizasse ninguém pela sua morte, caso 

ele aparecesse assassinado de um dia para outro. 

Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; e a moça era muito 

rica, e ele o que se pode chamar pobre. Não havia para onde fugir; sujeitou-se a tudo e 

— casou. 

Ainda porém não tinha desfrutado o primeiro mês da sua lua-de-mel, e já a sogra 
achava meios e modos de interrompê-la, separando-o violentamente da noiva. E daí em 

diante o casal nunca mais teve ocasião de absoluta felicidade. O demônio da velha 

parecia não poder ver o genro ao lado da filha, e o pobre rapaz, que amava cada vez 

mais apaixonadamente a esposa, não lograva um segundo de ventura junto desta, sem 

ver surgir logo entre eles o terrível espetro. Não os deixava um instante sossegados, 
não os perdia de vista um só momento, rondava-os, fariscava-lhes os passos, como se 

vigiasse a rapariga contra um estranho mal-intencionado; perseguia o genro só pelo 

gostinho de atormentá-lo; contrariava-o nas suas mais justas pretensões de marido, 

azedando-lhe a existência, intrometendo-se na sua vida íntima, desunindo-o da mulher, 
sobre quem conservava os mais despóticos direitos. 

Causava-me ele verdadeira compaixão. 

Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a uma cadeira, 

soluçando. Sem que lhe apanhasse uma só palavra das muitas que os seus soluços 
retalhavam, consegui, de dois dos seus monossílabos mais estrangulados, perfazer a de 

"Sogra", e exclamei-lhe desabridamente: 

— Mas com um milhão de raios! por que não te livras por uma vez dessa víbora?! 

— Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre dois arquejos. 

— Ora, como?! De que modo?! Seja lá como for! Foge, ou torce-lhe o pescoço! 

Atira-a no meio da baía! Sacode-a do alto do Pão de Açúcar! 

— Impossível! Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a mãe! Não 

consentiria em separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse! 

—      Histórias! 

— Além de que, sabes qual é hoje a minha posição na Praça do Rio de Janeiro; 

não é das piores! mas sabes também que só agora começo a colher o resultado de 

enormes sacrifícios feitos para obtê-la!... Pois bem, tudo o que sou, devo a minha sogra! 

O capital é dela! O crédito foi ela quem mo deu! Um rompimento seria a minha ruína 
completa! 



—      Oh, diabo! 

—      É o que te digo! Vê tu que posição a minha! 

— Então, meu amigo, só  te restam os extremos — resignação ou... suicídio!  

Ele, ao que parece, resignou-se. 

Um ano depois encontramo-nos em Paris. 

—      Olá! bradei-lhe. — Fugiste... 

—      Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear... 

—      Expulsou-te de casa?... 

—      Não. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto... 

— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa. Dou-te os 

meus parabéns! 

—      Não! vim só. 

—      Hein?! E tua mulher? 

—      Ficou. 

—      E tua sogra acompanha-te?... 

—      Ah! não! 

Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com reserva, 
procurando evitá-las. Percebi que me não queria falar francamente, talvez por medo 

do ridículo, e não insisti. 

Jantamos em companhia um do outro, e desde então pegamos de ver-nos todos 

os dias. Fizemos juntos uma viagem à Suíça, e a nossa amizade revigorou-se com essa 
jornada; ficamos inseparáveis até que ele, meses depois, deixou a Europa para tornar 

ao Brasil. 

E eu, agora, aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, passada no 

detestável Freitas-Hotel, senti cair-me em cima, com o peso de mil arrobas, todo o 
negrume da minha solidão. A idéia da solidão fez-me pensar em Leandro. 

É verdade! Que fim teria ele levado?... 

—      Vou vê-lo! deliberei, saltando da cama. 

Procurei o endereço da sua atual residência. "Tijuca. Alto da Serra". Era longe, mas o 
dia estava magnífico. Por que pois não ir? Enquanto lá estivesse disfarçaria ao menos o 



meu tédio de celibatário. Leandro era afinal o meu melhor amigo; além do que, 

apetecia-me à curiosidade saber notícias do seu casamento e da sua fenomenal sogra. 

Não nos víamos havia quatro anos. Como seria agora a sua existência? Que fim teria 

ele dado ao demônio da bruxa?... 

Vesti-me, almocei, saí, dei um passeio pela rua do Ouvidor e tomei o tramway da 

Tijuca. Na raiz da serra procurei informações sobre a casa de Leandro; deram-nas na 

mesma cocheira que me alugou uma vitória para lá subir. 

Às cinco e meia da tarde entrava na residência do meu amigo. Uma deliciosa 
chácara, com o seu cottage ao fundo, na fralda da montanha, escondido entre árvores 

floríferas e cercado por um jardim de rosas e camélias. Adivinhava-se logo, desde o 

portão da rua, haver ali todo o conforto e regalo que nos podem proporcionar os 

maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro. Toquei o tímpano na varanda. Fizeram-me 
entrar para a sala de espera; não mandei o meu cartão intencionalmente, e, quando 

Leandro chegou e deu comigo, soltou uma sincera exclamação de prazer. 

Atiramo-nos nos braços um do outro. 

—      Que bela surpresa! — bradou ele. — Não sabia que tinhas chegado! 

— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui? A senhora como está? E tua sogra, 
que fim levou? 

— Minha mulher não está aí. Saiu na minha ausência com os filhos e com o velho 

César. Não sei para onde foram... Mas vai entrando! vai entrando! 

— Estão espairecendo naturalmente por aí perto, aventei, passando para a sala 
de visitas. 

— Talvez, mas talvez não. Não sei! Pode ser que voltem já e pode ser que se 

demorem. Desconfio que foram fazer uma viagem... 

— Como? Pois tu não sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se está 
passeando pela vizinhança da casa?... Ora esta! 

— Não, filho, não sei. Temos uma vida muito especial. Ela às vezes me foge, ou 

eu lhe fujo. Levamos três, quatro dias fora, uma semana, um mês até, longe um do 

outro, visitando parentes e amigos, ou simplesmente passeando, viajando... 

Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a sogra afinal 

acabara por derreter os miolos do meu pobre amigo. Era de esperar! 

Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz soturna, olhando 

para os lados: 

—      E a serpente?... 

—      Que serpente?! 

—      Ora, qual há se ser? A fúria infernal, o diabo de saias, tua sogra! 



—      Coitada! 

E Leandro soltou um grande suspiro. 

Escancarei os olhos e a boca, sem compreender. 

— Coitada!... repetiu ele, com um novo suspiro. — Já não existe...ah! infelizmente já 
não existe!... 

Recuei aterrado; senti o sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu ouvindo, meu 

Deus? que estava dizendo o mísero rapaz? Oh! agora já não havia a menor dúvida — 

era um caso perdido! 

— Regenerou-se afinal... interroguei-lhe, fingindo sangue-frio, e sem me aproximar 

muito desta vez. 

— Não zombes, meu amigo! A memória de minha sogra é hoje para mim tão sagrada, 

ou mais, do que a memória de minha própria mãe!... 

— Mas, espera! quantas sogras então tiveste tu?... perguntei-lhe receando também já 

um pouco pelo meu juízo. 

—      Uma só. 

— E essa, a que te referes agora, é aquela mesma, a célebre? aquele terror, aquela 

moléstia, aquele mal que te roía a existência? aquele diabo, a quem devias o 
implacável inferno em que te vi espernear de desespero?...  

—      A mesma, Leão. Simplesmente eu, nesse tempo, era injusto... 

— Aquela que, só pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua mulher, cortando-

lhes no meio as carícias e perturbando-lhes o amor?... 

—      Não a compreendia nessa época. O imbecil era eu! 

— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabeça uma ameaça de morte?... 

—      Fazia-o, porque era adoravelmente boa! 

— Aquela, que te não permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu filho?... 

—      É verdade, a mesma! 

—      Aquela fúria? 

—      Era uma santa! 

E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito. 

Até hoje ainda não sei como não caí para trás, fulminado. 



Meti as mãos nos bolsos das calças, abri as pernas à marinheira, ferrei o olhar no 

tapete do chão, apertei os lábios, arregacei as sobrancelhas, e embatuquei. 

—      Sim, senhor!... 

Estava preparado para ver, sem me alterar, o meu estimável amigo Leandro de Oviedo 
atirar as mãos para o chão e pôr-se a percorrer a sala de pernas para o ar. 

Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da própria sogra de Leandro 

desprender-se do seu caixilho dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou dançar um fandango 

entre nós dois. 

Naquele instante nada me causaria abalo! 

* * * 

  

  

  

  

  

Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera, pedi ao meu 

paradoxal amigo que me explicasse o milagre daquela sua tão absoluta inversão de 
pontos de vista. Sempre queria ouvir! 

— Não te darei uma palavra e terás a mais satisfatória explicação do mistério, disse-

me ele. — Dormes aqui, não é verdade? Dormes decerto! 

—      Mas... 

— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por cá é muito aprazível nesta época. 

Onde estás morando? 

—      No Freitas. 

— Ora! Não te largo esta semana! Seria desumanidade deixar-te ir! Hospedado no 
Freitas!... 

— Mas é que... não contava com isto... Vou sem dúvida incomodar tua família... 

— Qual! Minha família não sei quando virá... Tu agora não tens ainda com certeza o 

que fazer... De resto não ficas totalmente preso: podes ir à cidade quando quiseres; 
trazer de lá ou mandar buscar o que precisares. Olha! aqui pelo menos estás livre de 

qualquer febre! e podemos dar magníficos passeios, a cavalo e de carro, pela Floresta, 



à Vista Chinesa, à Gávea. Amanhã mostro-te as minhas estrebarias; se ainda 

conservas gosto pelo gênero, encontrarás o que ver. 

Confessei-me vencido, mesmo porque sentia já a curiosidade excitada. 

Jogamos à noite uma partida de bilhar e, às onze horas, na ocasião de recolher à 
câmara que me destinaram, exigi de Leandro a prometida explanação do milagre. 

—      Entra para o teu quarto, que lá ta levarei, respondeu ele, afastando-se. 

E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno estojo de ébano. 

Abriu-o defronte de mim com uma chavezinha de prata, e tirou de dentro um livro 
preciosamente encadernado. 

Mostrou-me o livro, em silêncio, cheio de gestos e desvelos religiosos. Na capa, entre 

guarnições de ouro e pedras finas, havia um delicadíssimo esmalte, retratando em 

miniatura o busto da sogra. Estava a primor, com o seu distinto e singelo penteado de 
cabelos brancos, com as suas lunetas de cristal, e com aquele sutil sorriso malicioso, 

que lhe conheci noutro tempo. 

— Não poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este sagrado 

tesouro, disse-me Leandro. — É um manuscrito de minha sogra. Começa a lê-lo hoje 

antes de dormir, e depois, quando o tenhas concluído, conversaremos a respeito da 
mãe de minha mulher... 

Tomei nas mãos, cuidadosamente, a sedutora relíquia, examinei-a deveras intrigado, 

depu-la de novo no seu estojo, agradeci a Leandro o obséquio, impaciente por vê-lo 

pelas costas. 

Logo que me pilhei sozinho, fiz em três tempos a toilette, aninhei-me na cama, 

cheguei para perto da luz do velador, e, com uma volúpia repassada da mais legítima 

curiosidade, abri a primeira página e comecei a leitura. 

Mal sabia eu que grande influência ia exercer esse manuscrito sobre minha vida... E 
como hoje posso publicá-lo, não ponho nisso a menor dúvida. 

É o que se segue: 
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Manuscrito de Olímpia 

  

La nature a des perfections pour montrer qu'elle est 

l'image de Dieu, et des défauts pour montrer qu'elle n'en 

est que l'image. 

  



       PASCAL, 

Pensées. 

  

Órfã de pai e mãe, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das mãos de meu 
tutor para as mãos do estimado e simpático Dr. Virgílio Xavier da Câmara, que me 

recebeu por esposa na igreja de São João Batista em Botafogo. 

Meu noivo contava vinte e sete anos. 

Éramos ambos de boa família, ambos muito bem relacionados, ambos sadios, ambos 
até bonitos. Ele — médico, inteligente e trabalhador, conservando intacto um 

patrimônio de quarenta contos, que herdara ainda criança; gênio feliz, costumes 

irrepreensíveis, nada de vícios perigosos e nada de paixões de qualquer gênero, nem 

mesmo desses perturbadores sonhos de glória ou dessas ambições descomedidas, que 
nos fazem sacrificar às vezes a doce tranqüilidade do presente garantido, pela 

hipotética e fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. Eu, pelo meu lado — 

inocente e pura, educada sob os mais austeros exemplos de moral e virtude, tendo 

feito a minha aprendizagem doméstica sem prejuízo dos meus pequenos dotes sociais; 

sabendo coser, como sabendo bordar; dirigir o serviço dos criados, governar uma 
casa, como sabendo tocar piano, receber visitas e dançar uma valsa; e mais: tinha boa 

ortografia, alguma leitura, que não era composta só de maus romances, um pouco de 

francês, um pouco de inglês, um pouco de desenho, sessenta contos de dote, 

princípios religiosos bem regulados, caráter sereno, temperamento garantido por 
hereditariedade natural, seguros hábitos de asseio, alinho e gosto no vestir, que nada 

deixavam a desejar, quanto à elegância, mas que jamais roçavam, nem de leve, pelos 

arrebiques do janotismo equívoco. 

Eis como nós éramos os dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido — extremoso e 
forte. 

Casamo-nos por inclinação de parte a parte, com o aplauso de ambas as famílias, 

depois de um calmo namoro de seis meses, regular e honesto, abençoado por todos os 

nossos parentes e amigos. 

Não se poderia, pois desejar casamento mais equilibrado, nem se poderia conceber um 

par mais harmonioso, e até mais simétrico. 

Não obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres conjugais; apesar de 

que meu marido prosperou sempre de fortuna na sua carreira médica e, depois, na sua 

carreira política; apesar de que ele era bom, e apesar de que sempre nos estimamos; 
apesar de tudo isso, tanto ele como eu fomos igualmente muito desgraçados, 

enquanto nos não separamos; fomos os dois um casal de infelizes amarrados um ao 

outro pelo duro e violento laço do matrimônio; fomos dois calcetas, seguros na mesma 

corrente de ferro, condenados a suportar a existência eternamente juntos. 

Não foi possível! Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O governo nomeou-

o para uma honrosa comissão fora do Brasil; aproveitamos o ensejo e separamo-nos. 

Tínhamos dois filhos, um de cada sexo; a menina ficou comigo e o menino seguiu com 

ele. 



Ao contrário do alvitre jurídico, entendi sempre que, na separação de cônjuges, 

mormente abastados, o filho ou filhos varões devem acompanhar o pai, e a filha ou 

filhas devem ficar ao lado da mãe, porque esta é sem dúvida mais apta, que um 

homem, para zelar pela boa educação e pureza de uma menina; ao passo que aquele 
outro pode, melhor que a mulher, dirigir e encaminhar a vida de um rapaz. 

O contrato moral e íntimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e mais sincero 

do que o contrato público e material da nossa união. Não nos preocupou a questão de 

dinheiro, porque éramos já bastante ricos, e podíamos ficar ambos pecuniariamente 
independentes. Obriguei-me a não macular jamais o nome que ele me dera, e esse 

preceito foi por mim cumprido à risca; ele, pelo seu lado, comprometeu-se a se não 

descuidar nunca de nosso filho, e assim o fez, durante os curtos anos que viveu ainda 

o meu pobre Gastãozinho. 

Separamo-nos bons amigos, mas, ai de nós! depois de grandes desavenças domésticas 

e brigas de cada instante, que fizeram até aí da nossa vida um triste inferno, e que 

para sempre nos tornaram incompatível a existência em comum. O que nos valeu foi o 

nosso espírito. Num momento lúcido compreendemos tudo, encaramos a sangue-frio a 

situação; e abraçamos com coragem o único partido digno de nós. Se continuássemos 
a viver juntos, teríamos chegado às últimas degradações da falta de respeito um pelo 

outro e talvez ao crime. É possível que Virgílio me batesse, ou me matasse, num dos 

nossos muitos ímpetos de irreprimível cólera nervosa. Só os casados, só estes, 

poderão calcular e compreender quanto nos injuriamos os dois, quanto nos aviltamos, 
por palavras e gestos, nessas secretas e constantes lutas. O arrependimento chegava 

sempre, porém tarde, e nunca aproveitava para impedir novas crises; o 

arrependimento só servia para mais nos rebaixarmos aos nossos próprios olhos, com a 

consciência da nossa degradação. Mais do que as rixas, os seqüentes amores na 
confirmação das pazes, deixavam-nos humilhados e corridos de vergonha; e este fato, 

só por si, a deprimente certeza da nossa ignomínia, era já um novo rastilho pronto e 

aceso para uma nova explosão de cólera. 

Afinal, o contacto, ou a só presença de qualquer dos dois, tinham se tornado 
absolutamente insuportáveis para o outro. Às vezes, sem razão, não podia demorar a 

vista sobre meu marido: irritavam-me nervosamente os seus gestos mais simples e 

naturais. Uma ocasião, em que o contemplei pelas costas, assentado à sua mesa de 

trabalho, todo embebido no que estava fazendo, com a cabeça baixa, um gorro de 

seda preta, os ombros envolvidos num xale que lhe escondia o pescoço, desejei-lhe a 
morte, e tive de fugir dali para não disparatar com ele. 

Mas por quê? por que razão eu, que sem dúvida estimava e compreendia meu marido, 

não podia às vezes suportá-lo?... por que razão ele, que me amava, não pôde 

continuar a viver junto de mim? 

Por quê? 

Eis o difícil de explicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente o meu próprio 

coração e o coração de meu marido, e depois de uma longa e paciente observação de 

todos os instantes da vida de casados que nós dois tivemos, tirei a base e a substância 
da minha filosofia sobre o amor conjugal e os meios práticos de obter-lhe a duração. 

Não o fiz por mim, mas só por minha filha, a minha Palmira, a flor mimosa dos 

verdadeiros encantos da minha vida de moça, o ser único a quem neste mundo dei, 



até certo momento da velhice, todo inteiro o meu coração, a quem dei todo o meu 

amor, sem a mais ligeira reserva de ternura e se a menor hipocrisia nos sorrisos e nos 

beijos. Amei-a mesmo antes que ela nascesse, amei-a cada vez mais durante a 

existência, e creio que ainda a amaria sempre depois da sua morte. Nunca neste amor 
descobri as falhas de tédio, de cansaço, e até de absoluto enjôo, que infelizmente, logo 

desde o começo da minha vida conjugal, descobri no amor que eu votava ao meu bom 

e querido esposo. No meio do maior aborrecimento, no mais ingrato instante das horas 

de desânimo, a presença de minha filha era sempre uma consolação e um repouso; 
nunca beijo nenhum que ela me deu foi inoportuno; nunca as suas carícias chegaram 

fora de propósito, e nunca deixaram de produzir em minha alma o mesmo delicioso 

efeito de suave refrigério. Entretanto, quantas vezes, ainda na lua-de-mel, não me 

revoltei contra mim mesma e não amaldiçoei as rebeldias do meu coração, por não 
poder evitar que, a despeito da minha traiçoeira afabilidade externa, o enojo repelisse 

no meu íntimo as carícias que nessa ocasião me dava meu marido?! 

Ah! ele não percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que nesse tempo 

acreditava honesta e generosa; uma hipocrisia, que eu supunha fazer parte dos meus 

deveres de boa esposa, obrigava meus olhos, meus lábios, meus braços, meu corpo 
inteiro, a mentirem, representando sem vontade essa coisa inconfessável, ignóbil, que 

me tinham feito acreditar, secretamente, que era "o amor". Que blasfêmia! e mais — 

que era "o matrimônio". Que desilusão! 

Oh! quantos sorriso, quantos suspiros de volúpia e quantos beijos dados por mentira, 
meu Deus! Oh! quanto me prostituí nos braços de meu marido! 

E que vergonha, que repugnância, dele e de mim própria, não me assaltaram quando 

descobri que com Virgílio se dava a mesma coisa a meu respeito; e que ambos nós, 

procurando iludir um ao outro, representávamos cada qual no seu transporte a mesma 
degradante comédia de amor? Quantas vezes percebi que seu espírito bocejava de 

tédio, enquanto seus lábios me cobriam de beijos fervorosos? 

Mentirá todo aquele e mentirá toda aquela que disser que a presença de sua esposa, 

ou que a presença de seu marido, lhe foi sempre agradável; e mentirá, se não 
confessar que muita vez se prestou a satisfazer os desejos do cônjuge com sacrifício 

de todo o seu ser. 

Éramos já dois desgraçados, e dali em diante começamos a ser duas vítimas e dois 

verdugos recíprocos, chumbados à mesma dor e à mesma crueldade, a torturarem-se, 

a devorarem-se num estreito abraço de extermínio. 

Oh! definitivamente não podíamos continuar a viver juntos! E no entanto, eu amava 

meu marido, e sei que era amada por ele. Nenhum casal até hoje se estimou e 

respeitou mais do que nós no foro íntimo da sua alma. Juro que tínhamos em segredo 

um pelo outro a maior e mais sincera consideração, e que ambos, de parte a parte, 
apesar dos constantes atritos, fazíamos de cada qual o mais alto e digno conceito. Mas 

juro também que muita vez me senti verdadeiramente desgraçada nos seus braços, e 

ele nos meus; e que por último, muitas e muitas vezes nos injuriamos, com as mais 

duras palavras de desprezo, quando, no fundo da consciência, julgávamos 
mutualmente o contrário do que blasfemávamos. 

Que singular monstruosidade! 



E não me venham dizer que nos amávamos só com a razão e não com os sentidos. 

Vou copiar fielmente um fragmento das notas póstumas de meu esposo, onde o 

contrário se acha bem demonstrado. O que adiante se segue escreveu ele já depois da 

nossa disjunção, longe de mim, na Itália, poucos anos antes de morrer. 

Descobri essas notas entre os papéis do seu espólio. Sem as transcendentes 

revelações que elas me depararam, é natural que nunca chegassem minhas pesquisas 

filosóficas a qualquer resultado, e nunca me animasse eu a empreender este doloroso 

manuscrito. 

Atenção! É Virgílio quem agora fala: 
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 Sim! minha mulher foi a única mulher que amei. Em meio do maior enjôo da 

vida doméstica, sentia eu perfeitamente, no âmago da minha consciência, que 

nenhuma outra valia tanto como Olímpia, quer no físico, quer no moral e até no 

intelectual; sentia que, se ela não fosse minha esposa, minha companheira obrigada 

de cama e mesa, de todo o instante, havia de desejá-la apaixonadamente; sentia, 
adivinhava que, se eu viesse um dia a deixar de possuí-la, como fatalmente sucedeu, 

havia de sofrer muito, como efetivamente sofri, sem nunca mais encontrar mulher que 

a substituísse ou que lograsse fazer-me-la esquecer. 

 Não! Não podia amá-la mais do que a amei no meu noivado, do que a amei 
depois nos intervalos da cólera, do que a amo hoje principalmente, nesta irremediável 

viuvez da nossa fatal desunião. Todavia, antes de nos separarmos, só a desejei 

deveras como mulher, além daquela época, uma vez em que tivemos de afastar-nos 

um do outro por oito meses seguidos; de resto foi sempre o mesmo tédio e os mesmos 
enfastiamentos na comunhão da cama. Muita vez o perfume dos seus belos cabelos, o 

cheiro do seu corpo, aliás sempre limpo e bem tratado, o contacto macio da sua pele e 

a frescura de seus lábios relentados no delíquio amoroso, me fizeram repugnância. 

 Por quê? Não achei nunca a explicação. Mas a verdade é que, antes mesmo da 
nossa primeira contenda doméstica, quando éramos ainda um para o outro, só afagos 

e sorrisos, eu, apesar de amá-la muito, mas, se por condescendência ficava um dia 

inteiro ao seu lado, depois de passarmos a noite juntos, como de costume, sentia certo 

prazer estranho, sentia um inconfessável gozo de alívio, se me vinham anunciar que 

algum amigo, mesmo dos mais insignificantes, estava à minha espera na sala de 
visitas. 

 Quantas vezes não detive perto de mim pessoas que o não mereciam, só 

porque, enquanto estivesse eu com elas conversando, não estaria conversando ou 

procurando o que conversar, com a minha querida esposa?... só porque, enquanto eu 
estivesse abrigado naquela visita, não sentiria no meu corpo o calor do corpo de minha 

mulher, e não lhe sentiria o cheiro penetrante das carnes e dos cabelos!... 



 E como todo esse contraditório martírio cresceu depois do nascimento do nosso 

primeiro filho? Como fiquei eu amando moralmente muito mais minha esposa e 

desejando muito menos possuí-la como mulher? 

 Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o meu espírito amou minha 
mulher associado com o meu corpo. Meu espírito continuava a amá-la, como sempre, 

meu corpo continuava, também como sempre, a unir-se ao dela para o matrimônio; 

mas espírito e corpo completamente alheios e separados durante o ato conjugal. O 

amor do meu espírito nada tinha de comum com o amor do meu corpo, como aliás 
sucedia dantes, na primeira fase do casamento; e ai! só nesse irrecuperável período o 

nosso amor foi completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e alma! O amor de meu 

espírito era um sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito de uma ternura de amigo, 

de irmão mais velho, um sentimento baseado na proteção do mais forte que se dedica 
pelo mais fraco. Havia nele um quê de mística doçura, de sagrado voto cumprido 

lealmente, um quê da consoladora satisfação do desempenho de um dever honroso, 

um quê de religião e de ideal. Ao passo que o amor de meu corpo era quase 

inconsciente, irresponsável até, nem merecia o nome de amor, porque, no fim de 

algum tempo era, por bem dizer, preenchido sem o menor concurso do coração. 

 E pensar que o abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro, o 

verdadeiro, a ponto de privar-nos da sua doçura e do seu enlevo! 

 Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque 

certas vezes, despertei-a à noite para o fim genésico, e mais dormindo que acordada 
deixava indiferentemente, com os olhos fechados, que eu saciasse nela o meu desejo 

material. Tanto o nosso espírito já por fim não tomava parte no desempenho da função 

matrimonial, que em muitas ocasiões, enquanto nos dispúnhamos para cumpri-la, 

conversávamos de vários interesses domésticos, alheios ambos ao supremo destino 
que naquele instante nos aproximava um do outro. 

 Não! isso não era amor; isso era instinto somente; isso era brutalidade! 

Entretanto, hoje, que já  não possuo minha mulher; hoje, que me acho para sempre 

incompatibilizado com ela, e me vejo na mesquinha contingência de recorrer, para 
satisfação das minhas necessidades fisiológicas, a essas pobres máquinas vaginais que 

se alugam por instantes, quanto não daria em tais momentos para poder tê-la ao 

alcance de meus braços? Quanto não daria para dispor então daquela valiosa criatura, 

ao lado de quem não consegui viver, e ao lado de quem, ainda hoje, me seria 

impossível suportar a existência, apesar de desejá-la tanto? 

 Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separação, e ainda a amo. E se 

agora, neste instante, por um efeito maravilhoso, me dessem a escolha de uma 

mulher, entre todas as mais sedutoras e formosas que tenho visto, reclamaria, sem 

hesitação, a minha própria esposa, e juro que a amaria com o mesmo arrebatamento 
do primeiro desejo que ela me inspirou. 

 Todavia, ridículos monstros que somos nós! no tempo em que vivíamos juntos, 

quantas vezes, deitados no mesmo leito, me senti apesar da sinceridade do meu 

empenho em respeitar o voto nupcial, perturbado pela lembrança de outras mulheres, 
que sem dúvida não valiam a sombra daquela que eu tinha ao lado? Quantas vezes, 

com a consciência ressentida, não conjecturava eu a hipótese traiçoeira de ter nos 

braços, naquele momento, certa provocadora mulher com quem estivera conversando 

essa noite, durante o baile? E isto dava-se estando eu deitado junto de minha esposa! 



Revoltava-me contra tão hipócrita deslealdade; repelia indignado semelhantes 

pensamentos inconfessáveis; mas a mulher, que não era a minha e que não valia 

tanto quanto ela, mas que eu só avaliava por conjecturas, e cujo perfume de cabelo ou 

cheiro de corpo nunca me tinham sido revelados na intimidade da posse, impunha-se 
despoticamente aos meus culposos sentidos, acordando-me amores fogosos e 

enérgicos, como os já não acordava a minha bonita companheira. 

 Oh! que me perdoes, Olímpia, as vezes que em ti matei desejos que vinham de 

outras mulheres! 

 E, em consciência, não será isto já o adultério? A idéia do toque amoroso com 

outra que não seja a própria esposa, não será uma traição conjugal? Castus est Qui 

amorem amore, ignemque igne excludit, diz Santo Agostinho. Se assim é, há de ser 

difícil descobrir um casal que se não adultere de parte a parte, pois estou bem 
convencido de que com minha mulher, por excelência virtuosa, devia suceder outro 

tanto; assim como estou amplamente convencido de que tudo, tudo que em mim 

observei, se verificou também com ela."  

*   *   * 

  

 Aí termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razão: Amei-o e 

desejei-o também na sua ausência e, justamente quando pensava em tentar uma 

reconciliação, o que hoje compreendo que seria loucura, recebi a triste notícia de sua 

morte. Então a saudade e o amor que ele de longe me inspirava transformaram-se em 
verdadeiro culto. Idolatrei a sua memória; mas, só depois dos estudos que 

determinaram este manuscrito, pude compreender de todo quanto esse pobre homem 

era bom, digno e reto, e quão nos cabia, a ele e a mim, da responsabilidade de nossa 

desgraça. 

 Demais, o seu lugar no meu coração, quando por mais nada, estava garantido 

como pai que era da minha Palmira, da minha filha idolatrada, laço único que me 

ligava à vida e ao mundo. E se fui boa mãe; se consegui, à força de desvelos e de 

extremos de amor, aplanar-lhe a existência das misérias que a minha corromperam, 
di-lo-ão estas páginas, para ela escritas. 
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 Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro amor. Se eu 

não tivesse outras razões para conservar-me honesta e digna, depois da ausência e da 
morte de meu marido, tê-lo-ia feito só pelo muito que a amava. 

 À proporção que Palmira se desenvolvia, fortificava-se o meu caráter, apurava-

se a minha inteligência, e o meu coração fazia-se melhor. Meu pensamento pertencia-

lhe quase que exclusivamente, mesmo já nos melhores tempos de minha vida de 
casada. Se então meu marido ganhava terreno na minha estima e eu na dele, era só 

porque ele era seu pai e eu sua mãe; e o desenvolvimento dessa afetuosa 

solidariedade estava na razão inversa do nosso amor físico. 



 Ah! eram inevitáveis as tristes conseqüências desse deslocamento de amor. Foi 

talvez dessa época que se decidiu a nossa incompatibilidade, e que se originou a nossa 

separação; entretanto ainda então sabíamos conter-nos um defronte do outro. Em 

uma nota, muito anterior àquela que ficou atrás, meu marido revela-se claramente a 
esse respeito. Vou transcrevê-la e será esta a última; insisto em fazê-lo, porque todo o 

estudo que forma cabedal deste meu querido livro foi inspirado nessas notas de 

Virgílio, e também porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse a coragem de 

confessar a meu respeito.  

 Eis o que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se não tinha quebrado a 

aparente harmonia da nossa vida íntima; ainda não tinha estalado a caldeira, onde 

ferviam já os humores da reação: 

 "Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu amor 
paterno) começam a patentear-se tristemente na intimidade egoísta da minha vida 

conjugal. Começo a perceber que o arrefecimento do meu ardor amoroso para com 

minha mulher vai lentamente toldando, de vaporosas mágoas, a sua calma existência 

de esposa infeliz e honesta. Ela se não queixa nunca, mas a progressiva expressão de 

desgosto que vão adquirindo seus formosos olhos; o indefinível sorriso de resignação 
que lhe entreabre os lábios quando eu, ao seu lado na cama, lhe falo com entusiasmo 

de nossos filhos, e só deles, esquecido do resto do mundo, esquecido de tudo mais, 

tomado, possuído inteiramente pelo amor de pai; tudo isso me faz cair em mim e 

enche-me de revolta conta o exclusivismo do meu coração. Estudo-me e descubro com 
horror que já não há em mim a menor sombra de entusiasmo amoroso por minha 

mulher. — Fico indignado! Quero convencer os meus rebelados sentidos de que isto é 

uma indigna injustiça, e chamo em socorro dos meus deveres de bom marido a idéia 

dos encantos de Olímpia, evocando o ardor com que a desejei durante o noivado e 
durante a lua-de-mel. 

 É tudo inútil! 

 Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Está em pleno desenvolvimento de 

suas graças físicas; nunca foi tão bela, tão sedutora e tão mulher. E eu, com trinta e 
cinco anos, na força da idade e da saúde, reconheço tudo isso, admiro-lhe os dotes 

físicos, tenho orgulho da sua beleza e, em consciência, não compreendo mulher mais 

perfeita e mais digna de amor que a minha. E contudo, o amor entra no comércio da 

nossa vida íntima apenas como ligeiro e fugitivo incidente. Apesar de reconhecer o seu 

inapreciável valimento feminil, a riqueza daquele palpitante tesouro de formas brancas 
e formosas, o preço daquele corpo carinhoso e casto, só vejo, só enxergo nela, a mãe 

dos meus filhos, só vejo o ventre sagrado, donde nasceu em ondas de sangue a minha 

felicidade de ser pai. 

 Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da rua; às vezes 
interrompo o meu trabalho para tomar-lhe as mãos, assentá-la um instante sobre os 

meus joelhos, passar-lhe o braço na cintura. Mas estes afagos, alheios ao transporte 

amoroso, são feitos de fria ternura de amigo, são meigo reconhecimento da minha 

paternidade feliz. 

 Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensível anomalia, de que 

eu ame cada vez mais minha mulher e menos a deseje amorosamente? Por quê? 



 Não sei, não atino com a verdadeira causa; e a convicção do fato, que no meu 

espírito de marido leal e virtuoso atinge as proporções de feia monstruosidade, começa 

a torturar-me seriamente. 

 Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olímpia subsiste em prejuízo 
da sua felicidade de mulher, atormenta-me de modo atroz. E percebo ainda, com o 

coração envergonhado e a consciência em revolta, que a grande dor saída dessa 

convicção não é determinada pelo mal que ela porventura cause à minha pobre 

esposa, mas pela ameaça do mesmo mal prometendo cair mais tarde sobre a cabeça 
de minha filha. Sim, porque minha filha há de também um dia ser esposa e ser mãe, e 

terá nesse caso de sofrer as mesmas injustiças que eu faço hoje à minha mulher, e 

que agora lhe entristecem a vida e lhe dão ao bondoso semblante aquele doloroso ar 

de resignação. 

 Pois se eu, cônscio da minha íntima probidade conjugal, amando minha mulher 

como a amei sempre, não pude furtar-me à cruel e misteriosa lei que me obriga, 

contra a própria razão, a sentir-me farto e cansado da sua ternura, quanto mais se eu 

fosse um esposo vulgar, sem escrúpulos, e sem domínio sobre si para chamar a 

consciência, o coração, e até sentidos, ao bom e leal desempenho dos seus deveres?... 
O que seria então?... Que horrorosa vida não teria dado à minha mulher se não fora eu 

tão honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de esposo?... Que mundo de 

dores e desgostos lhe teria eu proporcionado, se ela descobrisse o sacrifício com que 

às vezes suporto as suas carícias e a hipocrisia com que as retribuo ou provoco?... 

 O marido de minha filha terá, como eu, a delicadeza, a bondade, de se não 

revoltar, de submeter-se passivamente à convenção matrimonial, calcando no íntimo 

as revoltas do tédio, e resistindo heroicamente às solicitações externas, como eu 

resisti sempre até aqui? 

 A pertinaz sedução de mais de uma formosa mulher que encontrei na 

sociedade, quebrou-se contra os meus princípios de moral; e Olímpia, que é 

inteligente, bem o percebeu e bem mo agradeceu, não com palavras, mas por 

delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo. O marido que milha filha 
viesse a ter seria capaz de tanto... 

 Eis o que me tortura principalmente! 

E minha filha será, como é minha mulher, uma virtude inquebrantável, um espírito 

orgulhoso e forte, que resista às tentações de procurar fora de casa a felicidade que o 

casamento lhe terá prometido e não lhe terá dado; ou, impelida pelo fastio da vida 
conjugal, irá refugiar-se nas criminosas ilusões de novas crises de amor; nessa espécie 

de falsificadas luas-de-mel, que a mulher adúltera inventa fora do lar doméstico, 

porque vê que neste não poderá nunca, nunca mais, obter a reprodução da lua-de-mel 

verdadeira e legítima? 

 E, admitindo mesmo a melhor hipótese, admitindo que Palmira herde da mãe a 

energia e a honestidade do caráter e o rigoroso equilíbrio do temperamento, será justo 

deixar que ela passe pelas mesmas provações e sofra as mesmas dúbias e lentas 

infelicidades que eu observo e estudo em Olímpia, e que me enchem de compaixão por 
ela e de revolta contra mim mesmo e contra estes meus ingratos e miseráveis 

sentidos? Pois será esse o belo futuro que eu preparo para minha querida filha? 

Destiná-la a servir de instrumento de tédio a um marido, que não será talvez tão 



resignado como eu e que não consiga amá-la como eu amo minha mulher? Condená-la 

a ser, por toda a melhor parte de sua vida, nada mais do que um ludibriado 

receptáculo de fingidas carícias? condená-la, coitadinha! a apagar com os seus beijos 

castos o fogo de inconfessáveis desejos, criados por outras mulheres, cuja única 
superioridade sobre ela será a de não serem casadas com o homem que for seu 

marido? E, se este não tiver o meu gênio e não conseguir arrancar de si os artifícios de 

delicadeza, que eu mantenho para com minha mulher, terei eu o direito de acusar 

minha filha, no caso que se desvie da linha inflexível dos seus deveres, e procure fora 
do tedioso matrimônio os regalos exigidos pela sua mocidade e pelos reclamos que, no 

seu sangue, pôs a natureza para garantia da espécie e segurança da intérmina cadeia 

da vida? Se assim acontecer, terei o direito de amaldiçoá-la; terei o direito de castigá-

la com o meu desprezo e com o meu abandono? 

E não será mais odioso crime punir semelhante desgraça, com outra desgraça ainda 

maior para ela? Para ela e para mim, e para minha esposa; pois que — deserdar 

qualquer filha do amor de seus pais — é sem dúvida para essa infeliz um tremendo 

martírio, porém nunca tão grande e tão doloroso como para os desgraçados que o 

infligem!"  

Eis aí fica uma sincera página, escrita por meu marido, antes da nossa crise das 

contendas e disputas que nos desuniram para sempre. Calculo quanto não teria ele 

sofrido mais tarde, pensando no destino de nossa filha e reconhecendo que nem ele 

próprio, que se considerava tão seguro na sua resignação conjugal e tão firme na sua 
energia para conter as revoltas do tédio, pudera evitar a explosão nervosa e o fatal 

rompimento, que nos arredaram, a ele de Palmira, a mim do meu pobre filho! Como 

meu marido devia ter sofrido longe dela, coitado! 

Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu coração de mãe, e já 
vingou, e há de crescer, florir e dar bons frutos! 

Sim, meu infeliz irmão, se lá no duvidoso mundo, para onde voou teu nobre espírito, 

acompanha-te a mágoa do destino que terá nossa filha, e se guardas nessa outra vida 

memória dos que nesta te amaram, põe a larga o coração, porque estarei ao lado dela 
para evitar-lhe os escolhos, em que comigo naufragaste; estarei a seu lado, vigiadora 

e fiel, para preservá-la do mal que nos separou, e para dar-me toda inteira, de corpo e 

alma, para sempre à conquista de um meio de a fazer feliz! Juro-te que nossa filha não 

passará pelas mesmas angústias por que passei, nem resvalará em nenhum dos 

muitos modos de ser da prostituição! 

Não! Palmira não terá a desgraça de ser uma esposa adúltera e desprezível, nem será 

também uma vítima ridícula da sua própria virtude, privada, na idade do amor sexual, 

dos direitos e dos gozos que a natureza conferiu a cada uma das suas criaturas; nem 

será tampouco, como eu fui, a esposa mãe, cujos beijos do marido nada mais eram 
que os restos frios do seu amor paterno! Não! minha filha há de amar e ser 

dignamente amada, com todo o ardor, com todo o entusiasmo, com toda a grande e 

próspera volúpia de que é capaz o verdadeiro amor! E não somente durante o noivado, 

mas sempre, por toda a vida, todos os dias e todos os instantes. 

Minha filha há de ser feliz! 

5 



  

  

  

  

  

Jurara pois a mim mesma, e à memória de meu marido, que minha filha seria feliz. 

Mas como realizar esse ideal? 

Eis a questão. Vejamos: 

Dar-lhe um marido, quando chegasse à idade do amor?... 

Mas, se o meu, que fora tão bom, tão leal, e tão justo, não conseguira proporcionar-

me a felicidade? 

Dar-lhe um amante? 

Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralíssimo o fato, em que poderiam 

afinal consistir as vantagens de um amante sobre um marido? 

Não seria o amante nada mais do que um marido ilegítimo, que trouxesse à mulher 

todas as desvantagens domésticas do casamento e nenhuma das suas vantagens 

sociais? 

Para o homem, sim, a amante parece incontestavelmente preferível à esposa, porque 

a mulher de posição só aceita um homem para seu concubinário quando o ama 

fervorosamente; ao passo que pode tomar marido, ou só porque os seus interesses de 

vida social assim o exijam, ou só porque a sua vida particular não tenha outro meio de 
manter-se. 

O marido é sempre para a mulher uma garantia do presente e uma garantia do futuro; 

o amante é nada mais do que um incidente arriscado. O marido é uma conquista 

social; o amante é um sacrifício feito ao amor. A mulher que não tem posição social, 
conquista-a com o casamento; e aquela que já a tinha, perde-a tomando um amante. 

Por conseguinte o casamento eleva e o concubinato rebaixa. 

No casamento o escravizado é o marido; no outro caso a escravizada é a mulher. O 

casamento é o sacrifício de um homem em proveito da sociedade; o concubinato é o 
sacrifício de uma mulher feito a um homem. A mulher casada vê no "seu" marido uma 

propriedade sua; e, para manter a felicidade burguesa do seu lar e para não perturbar 

a suposta tranqüilidade da sua vida conjugal, quer que ele, ao entrar casado na 

câmera nupcial, despeje para sempre o coração de todos os seus sonhos de glória; 

quer que ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as suas ambições 
brilhantes, de todo o seu ideal de conquistas na vida pública. E desse dia em diante, 

tudo o que nele for pessoal e de alcance exterior encontrará nela um inimigo terrível. 

No triunfo individual dele ela verá uma perene ameaça aos seus direitos de 



proprietária conjugal. A felicidade particular dele, posto que de caráter moral, será por 

ela considerada um roubo, um atentado cometido contra a solidariedade do casal. Que 

ele seja um "Bom marido" é o essencial, é quanto basta; é tudo o que ela exige dele e 

é só o que ela consente que ele ambicione. 

E para ser um "Bom marido" convém que ele seja caseiro, metódico, pacato, 

previdente; que disponha de recursos para manter a família, e não tenha a menor 

ambição de nome. O que por aí se chama "Bom marido" é um ser genérico e coletivo, 

que, por si só, particularmente, nada representa, e que não pode ser aproveitado, na 
cadeia dos interesses gerais da vida humana, senão como simples e obscuro elemento 

de procriação. Um bom marido é útil somente porque produz filhos. 

Para ser um bom marido não pode o indivíduo ser um "homem de ação", como não 

pode ser um "contemplativo". Não pode ser um conquistador, um revolucionário ou um 
grande empreendedor, como não pode ser um poeta, um artista ou um sábio. E como 

são essas as duas únicas ordens em que se divide a humanidade produtora, da soma 

de cujo esforço de ação ou de pensamento tira a evolução histórica a sua grande força 

de impulso e de aperfeiçoamento geral, segue-se que o "Bom marido", na comunhão 

da vida inteligente e na obra do progresso do mundo, não tem lugar como homem, 
mas só como animal, e seu esforço só poderá ser aproveitado como passivo 

instrumento da vontade alheia. 

Por isso um bom marido deve ser única e exclusivamente um bom marido, e nisso 

limitar todas a sua aspiração. Um bom marido não deve ter pátria, nem idéias. A sua 
pátria é a casa, e o programa de todo o seu pensamento é o seguinte: ter ou obter 

meios para a regulada subsistência da família; não perturbar nunca a paz burguesa do 

lar; atrair à casa, de vez em quando, amigos sérios e respeitadores dos princípios 

estabelecidos; promover partidas de dança, em que a mulher se divirta, em que as 
filhas, se já estiverem desenvolvidas, possam namorar para obter marido; não faltar 

nunca ao lado da esposa com o provimento sexual de que ela, conforme o seu 

temperamento, careça para o seu bem-estar e perfeita sinergia do organismo; e 

nunca, nunca, dar ou promover escândalos, sejam estes de ordem política, artística, 
amorosa, doméstica, ou sejam de simples e inocente folguedo. 

Para o satisfatório desempenho desta última parte do programa, deve o bom marido 

abster-se de escrever, com assinatura, artigos em jornais e livros principalmente; não 

deve ter senão as obras que possa dar também a ler à sua família; não deve expor ao 

público e à venda qualquer produção artística de sua lavra, mas reservá-las para 
ornamento da sua sala de visitas ou de jantar; no seu modo de vestir nunca trazer a 

roupa muito à moda, nem muito fora da moda; deve, enfim, nisto, como em tudo 

absolutamente, escolher sempre o meio-termo, o regular, o médio, porque a 

mediocridade deve ser o seu nível. Razão esta para que evite, escrupulosamente, 
aperfeiçoar-se em qualquer ramo de conhecimento científico ou artístico, que da 

perfeição pode, mesmo sem querer, cair no sucesso e aplauso público o que lhe não 

convém de modo algum, por ser escandaloso. Todo o sucesso é um escândalo, e o 

bom marido deve temer o escândalo antes de tudo. 

E mais: o bom marido deve recolher-se à casa sempre cedo; não sair para o passeio 

ou para o teatro sem levar a família; evitar a convivência mundana com todo o 

indivíduo que for popular e apontado a dedo. Não lhe convém igualmente, e nem por 

sombra, a menor relação de amizade com os agitadores de idéias e com os artistas 

reformadores. O seu círculo, além da família, só pode estender-se um bocadinho às 



circunspectas classes conservadoras; o seu nome não deve figurar nunca senão em 

listas oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e nas suas funções, 

inalterável como uma pêndula: — Da casa para o trabalho e do trabalho para casa. 

Qualquer desvio do movimento estabelecido pode alterar a marcha do relógio, que é o 
lar. 

Logicamente, quem deveria perder o nome com o casamento e adotar o do cônjuge 

era o homem e não a mulher, porque se o casamento for o que se chama "regular" e o 

marido sair "um bom marido", é ele quem desaparece engolido pela família; ao passo 
que ela, até aí escondida atrás dos parentes, sem ter mesmo até então o direito de 

pensar, casando-se, surge desassombradamente à tona social e forma à direita do 

esposo um novo elo na grande cadeia. 

E não há mulher que não deseje que seu marido seja um "Bom marido". No seu 
indefectível egoísmo, os interesses privados do lar impõem-se antes de tudo. Não 

admitirá ela nunca que seu marido pertença a qualquer outra coisa ou idéia que não 

seja o próprio casamento. 

Algumas não amam o esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-lhe a vida 

inteira, até os mais pequeninos atos da existência. Esse vivo e feminil emprenho de 
perquisição não vem do interesse carinhoso que ele inspira à mulher, mas do gozo de 

desfrutar um direito, o direito de zelar e governar o que lhe pertence, o que é só dela 

e de mais ninguém; pois que, na maior parte dos casos, a mulher não faz questão de 

que o marido seja este ou aquele, desde que o sujeito preencha os já citados 
requisitos de bom marido. 

E o que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que dá à esposa? Só recebe 

uma recompensa — a felicidade de ser pai. Só esta resiste: tudo mais que ele, de 

longe, nas ilusões do desejo, supunha constituir um mundo de venturas, desfaz-se em 
tédio e obrigações maçantes. A mulher deixa em breve de ser a esposa para ser "A 

minha companheira — a minha velha — a madama". Deixam ambos de ser marido e 

mulher para serem "Feijão com carne-seca", como eles lá dizem, os imbecis! O lar 

deixa de ser o ninho da paz e do descanso para ser "a obrigação da casa". E em 
obrigação, e obrigação acabrunhadora, transforma-se toda a vida do homem, desde a 

mesa da comida até à cama, só lhe ficando intacta a consolação de ser pai. 

*   *   * 

  

  

  

  

  

Com a amante sucede precisamente o contrário. O homem a quem ela se entregou 
impôs-se ao seu coração por uma irresistível fatalidade do amor. Essa ligação não 

entrava no programa da sua vida, como o casamento entrava no da vida da outra; 



essa ligação veio como conseqüência inevitável de uma fascinação imprevista. Em vez 

de investigar se o homem a quem se "deu"  tinha as qualidades e requisitos 

necessários para tomar mulher, o que ela quis saber, só, foi se ele a amava tanto 

quanto era amado por ela; e, justamente ao inverso do que faz a mulher na ocasião de 
arranjar marido, em vez de dizer: 

"Aceito este ou aquele contanto que dê de si um bom marido", o que a amante pensou 

foi o seguinte: "só este me convém e quero, só este me pode servir para amante, 

ainda mesmo que ele não disponha das necessárias qualidades para ser um bom 
amante". E ela assim pensa e faz, porque ama, e como o seu amor visa certo e 

determinado indivíduo, só esse, tenha ele as qualidades ou defeitos que tiver, poderá 

ser o seu homem. 

E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da sua posição 
social, todo o seu empenho, depois de unidos, se transforma em desejar vê-lo crescer 

e elevar-se no conceito público, porque, quanto maior for ele, tanto mais desculpável 

será a queda da mulher que lhe pertence. 

Ainda ao contrário do que sucede no casamento, aqui a tranqüilidade e a íntima bem-

aventurança do lar são sacrificadas aos interesses exteriores do amante, se este tiver 
ambições de caráter público, quer como artista, quer como homem de ação. A paz 

doméstica, os gozos do amor, tudo isso é rapidamente atirado para o lado se a honra 

ou o interesse abstrato da glória reclamam o sacrifício do homem amado. 

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida pública de um homem, tenha 
este, sem hesitação, de arriscar tudo num lance resoluto, num rasgo de coragem, e, 

ou galgar de assalto a vitória completa, ou cair vencido para sempre; se ele é casado, 

a mulher agarra-o com ambas as mãos, grita, chora, enlaça-o nas suas saias e não o 

deixa sair de junto dela, reclamando egoisticamente que o infeliz é seu marido e que 
ela não pode consntir que ele se exponha, porque seria expor também a segurança do 

seu lar e da sua família; e, se o homem não for casado, enquanto a esposa faz aquilo, 

o que faz a amante? 

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas conveniências públicas do seu 
amado, e tendo pouco de si mesma que arriscar, porque tudo por ele próprio já 

arriscou e não temendo cair em posição falsa, porque falsa já é a sua posição, é a 

primeira a empurrá-lo para o seu posto de honra e a instigar-lhe os brios, gritando-lhe 

que não perca um instante e cumpra resoluto o seu dever, sejam quais forem as 

conseqüências. 

Ele pode morrer! — Embora! Mas é preciso que vá, que se não desonre, porque, se 

assim acontecer, ela terá perdido de um modo mais triste ainda a sua felicidade de 

mulher, porque terá perdido a sua ilusão de amor, porque terá perdido moralmente o 

seu amante. 

Que vá! Que vá! Antes morto que desonrado! 

E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o casamento. Se eu, 

em vez de uma filha, tivesse um filho, não hesitaria em aconselhar-lhe que preferisse 

tomar uma concubina a tomar uma esposa. 



Mas, na inversão do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse da mulher, o 

amante será preferível ao marido? 

Vejamos: 
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À primeira vista parece que não; parece que o amante, longe de levar vantagem sobre 

o marido, fica-lhe muito inferior, sob o ponto de vista dos interesses da mulher. A 

princípio parece que um amante traz todas as desvantagens de um marido vulgar e 
nenhuma das vantagens morais. 

Já ficou estabelecido que o marido é o escravo e que o amante é o senhor. 

Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da verdadeira felicidade privada 

de uma mulher, não estará justamente nesse fato de ser senhor e não escravo a 

superioridade do amante sobre o marido? Qual será mais apto para fazer a felicidade 
de uma mulher — um homem que a ame como senhor, ou um homem que a ame 

como escravo? 

Dir-me-ão talvez que, tanto um como outro, não preenchem o ideal da mulher, e que o 

melhor partido é o de um homem que a ame de igual para igual. 

Não. Essa igualdade é bonita, mas é impossível e, se fosse possível, seria 

inconveniente. A mulher, já pela sua especial constituição física e intelectual, já pelo 

seu natural estado de passividade, não pode em caso algum ser a igual do homem 

com que vive. 

O raro caso da absoluta superioridade da mulher é uma anomalia que traz fatalmente 

o desequilíbrio no casal. 

É justamente dessa desigualdade perfeita, desse contraste de aptidões físicas e 

morais, que nasce a sublime harmonia do amor. É com a variedade de competências e 
de necessidades de cada um, que os dois se completam. 

Pois se até na idade e na estatura física é conveniente, para o bom equilíbrio de um 

casal, que haja certa inferioridade da parte da mulher! No que precisa haver 

identidade é no ponto de educação social e no grau de colocação na escala etnológica. 

E, ainda neste particular, caso não seja possível obter a igualdade, dada a 
circunstância de que uma das partes do casal tenha de ser, na raça ou na condição, 

inferior à outra, é preferível, para todas as conveniências e efeitos, que a parte inferior 



na raça ou na condição seja a mulher e não o homem. É mais natural e aceitável ver 

um branco casado com uma mulata ou um mulato com uma preta, do que ver uma 

branca ligada a um preto ou a um mulato; pela simples razão de que, na apuração e 

aperfeiçoamento da casta, a mulher só entra em concorrência como passivo auxiliar. 

A mulher, regularmente constituída, não quer para sócio na procriação, nem só um 

indivíduo que lhe seja etnogenicamente inferior, como não quer um homem 

organicamente tão ou mais fraco do que ela, nem quer também um que lhe seja igual 

na falta de energia e de ação, mas sim quer um ente superior, que lhe sirva de firme 
garantia à sua fraqueza e a seu pudor; quer um homem que lhe possa dar conselhos e 

amparo, e, se tanto for preciso, até o próprio castigo. 

Sim, o castigo. — Um bom e verdadeiro amante é sempre um pouco pai da mulher 

amada. 

O marido, esse é que nunca é mais do que o par de sua mulher, e com ela discute de 

igual para igual, com ela dueliza e luta, como um sócio disputando sobre os seus 

interesses com o outro sócio que o quer lograr. Ela não teme desgostá-lo com as suas 

palavras duras e injuriosas, porque não tem receio que ele lhe fuja — o cabresto do 

casamento é rijo e apertado. 

Desde que a mulher reconheça no amante a indispensável superioridade, não pode, 

como aquela, ver nele o seu escravo, mas o seu dono, o dono da sua vontade e do seu 

corpo; e, no passivo enternecimento de julgar-se um objeto dele, reside a sua 

felicidade de mulher que ama e é amada. 

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em si um ente 

fraco e por isso mesmo digno de respeito; goza com sentir indispensável o apoio moral 

e físico do homem a quem se entregou toda inteira, toda confiante, de olhos fechados. 

Se ama deveras o seu concubinário, pode este fazer dela o que quiser, uma heroína de 
abnegação e bondade, como pode fazer o mais perverso dos facínoras. Dele tudo 

depende, porque nela é ele quem manda, ele é o senhor e governa. 

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser muito mais 

felizes no interior do lar do que as nossas esposas modernas; e eram mais felizes 
porque eram mais mulher, e os seus homens eram mais homem. 

Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura conveniência burguesa, 

a mulher mais ama o seu amante quanto mais este avulta e cresce no conceito 

público, por conseguinte mais o ama quanto mais ela diminui ao lado dele, até reduzir-

se às ínfimas proporções de simples fêmea amorosa. E só então é verdadeiramente 
feliz no amor. 

Isto, já se vê, só se pode dar no caso do amante e nunca do esposo, porque é 

justamente da prática do oposto desse fato que nasce o invencível desconcerto entre 

os casados e o fatal desequilíbrio da vida conjugal. É que a mulher casada quer, 
geralmente, emparelhar com o marido e acompanhá-lo nas regalias da consideração 

pública e na glória das conquistas sociais, sem se lembrar de que, se ele cresce, é pelo 

talento, ou pela bravura, ou pelas virtudes enérgicas, ou simplesmente pela atividade 

na intriga política; cresce enfim pela ação ou pela produção intelectual; cresce porque 
luta e vence. Ao passo que ela ambiciona acompanhá-lo no mesmo vôo, substituindo 

aquelas asas fortes de que ele dispõe, por uma coisa única — o amor; quando não é 



pela simples circunstância ridícula de ser esposa dele. Mas, valha-me Deus! o amor 

físico é uma função material e privada, é um instinto, é o instinto da conservação da 

espécie, como a fome é o instinto da conservação pessoal — nada mais! E, se o fato de 

ser mulher de um homem ilustre lhe desse a ela os mesmos direitos por ele 
conquistados pelo talento ou pela ação, seria isso uma distinção adquirida sem esforço 

e por conseguinte sem mérito e até odiosa. 

Estou farta de ver todos os dias na imprensa o nome de certas senhoras figurando com 

indecorosa insistência à frente de subscrições públicas, de programas de festas 
patrióticas, de manifestações de vários gêneros, e até como título de estabelecimentos 

de instrução ou de caridade, e tudo isso só porque são casadas com homens postos 

em evidência pela política do momento ou pela alta soma de seus haveres. Ora, tinha 

vontade de saber se essas esposas, que tão afoitamente emparelham com os maridos 
nos seus prósperos vôos de glória, estariam também dispostas a acompanhá-los ao 

patíbulo, ou a cumprir a pena de galés perpétuas, se a tais fossem eles condenados. 

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne deve roer os ossos! 

O que fatalmente acontece, no caso vulgar dessa tentativa de emparelhamento no vôo 

da ambição do homem público, é que a mulher não consegue subir com o esposo, nem 
fica também no ponto onde nunca devia ter saído — o lar, que é o seu posto de honra, 

e onde, tanto mais ela cresce quanto mais se afunda. 

Daí o desequilíbrio doméstico e a infelicidade de parte a parte, quando no casamento o 

marido é um homem notável ou ambicioso. 

E se a mulher tem elementos individuais para subir também, tanto pior para os dois, 

porque nesse caso marido e mulher já não representam um casal, que se ama e se 

constituiu para procriar, mas tão-somente dois êmulos, ávidos de glória, disparados 

em carreira, a disputarem o passo um ao outro. 

Nessa hipótese, o convênio conjugal desaparece totalmente, sem deixar vestígios. 

Observe-se para exemplo a vida dos artistas, principalmente cantores e atores, que se 

casam entre si. 

Se a felicidade conjugal fosse coisa possível no casamento como ele é entre nós, o 
único tipo de esposo, ainda assim capaz de proporcioná-la à mulher, seria o pacóvio 

que lá para trás ficou etiquetado com o rótulo de "Bom marido", ou então, o que 

infelizmente deve ser muito difícil de acontecer, quando a mulher, por uma feliz 

intuição do seu destino, fizesse do próprio esposo o seu amante e tomasse 

corajosamente, não à sua direita, mas à sua esquerda, a posição subalterna de uma 
amiga apaixonada. 

A estatura moral da mulher em relação ao seu homem dever ser como a sua estatura 

física — ela não deve ficar-lhe nunca abaixo do coração, nem tão alto que chegue a 

nivelar a sua cabeça com a dele. O casamento seria talvez suportável, se a esposa 
compreendesse esta verdade, mas em geral a mulher casada, nem só pretende 

alcançar a estatura oficial do marido, como ainda quer excedê-la na consideração 

pública. Nada há mais intoleravelmente ridículo do que a mulher de um homem ilustre 

possuída da sua alta posição, quer dizer, da posição que lhe reflete o marido, porque 
ela só por si nada representa. E, ah! quanto isto é freqüente nesta nossa sociedade! 



quanto é freqüente o orgulho em pobres criaturas casadas com altos indivíduos, que 

todavia são, pelo sue lado, o mais singelo exemplo da modéstia! 

Com a amante não há receio que aconteça o mesmo. Esta, não podendo acompanhar o 

amigo nos vôos empreendidos pela conquista da glória, porque a sociedade não lho 
permite, deixa-se ficar cá embaixo, no lar, reduzida ao papel de caseira, e com isso 

tem garantido a sua felicidade e a dele. 

Conclui-se pois que um amante é mais apto que um marido para fazer a felicidade da 

mulher; e então, uma vez que minha filha não tivesse de viver eternamente só, seria 
preferível dar-lhe um amante. 

Mas, e a sociedade?... 

*   *   * 

  

  

  

 Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabaláveis e velhos preconceitos 

estabelecidos até hoje?... Só o casamento, segundo os nossos ilógicos costumes, tão 

injustos para o meu sexo, dá à mulher o livre exercício de seus direitos naturais e só 
dele podemos receber a consagração da maternidade, que é o ato capital e mais 

transcendente no destino genérico de nós todas. 

 Substituir o marido por um amante é fácil de dizer aqui nestas páginas, mas, na 

vida real, é coisa delicadamente difícil de pôr em obra. 

 E minha filha, que não foi criada fora da sociedade, estaria disposta a consentir 

nisso? Não se julgaria lesada na substituição e eternamente ferida no seu decoro? E 

afinal, no fundo, qual de nós duas teria razão e bom senso: eu em dar-lhe um amante; 

ou ela em rejeitá-lo? E quem me diz que, assegurando-lhe a felicidade doméstica, não 
iria por outro lado fazê-la muito mais desgraçada, privando-a dos gozos e das regalias, 

que o casamento proporciona à mulher, fora dos limites do leito, e do quarto, e que a 

sociedade nega formalmente a toda e infeliz que lhe não é endossada por um 

representante legítimo?... As quatro paredes de uma alcova de amor podem conter um 
vasto paraíso de intérminas esperanças e um mundo de venturas; o pequeno espaço 

de uma cama é, entre todas as vastidões da terra, o campo mais largo e mais 

importante no destino do homem — é aí que ele morre. Sim senhor! tudo isso é 

verdade e em tudo isso eu creio; mas não entrarão também, como requisitos de 

felicidade na vida de uma mulher de hoje — os bailes, o lírico, a estação em Petrópolis, 
as águas de Caxambu, os domingos de corrida, o jogo, os jantares diplomáticos, a 

palestra e a convivência enfim com o escol da sociedade?... 

 E, o que é mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, faria com 

efeito a felicidade de Palmira? ou, quem sabe, se a razão do tédio e das dolorosas 
falhas da vida conjugal não residiriam particularmente na forma da ligação, mas em 



qualquer outro fato que tanto entrasse na esfera da ligação legítima como na da 

ilegítima!... 

 Sim, porque meu marido foi em algum tempo também meu amante; uniu-se 

comigo porque me amava e era fervorosamente correspondido; eu reconhecia nele um 
ente superior e sentia-me feliz em precisar da sua proteção. E tudo isso não impediu, 

apesar de nossa lealdade de conduta, que Virgílio se sentisse farto de mim e eu dele 

igualmente; o que fez de nós, até nos separarmos para sempre, dois desgraçados que 

amaldiçoavam, cada um no segredo da sua íntima miséria, a existência de galés que 
arrastávamos ao lado um do outro. 

 Ah! minha filha, minha filha! inda uma vez te digo que em verdade só tu foste a 

minha consolação e a minha ventura; n]ao quero que mais tarde possas, por tua vez, 

dizer o mesmo, porque a maternidade, só por si, não constitui, ou não deve constituir, 
a felicidade completa de uma mulher. 

 Não! Hás de desfrutar todo inteiro o quinhão que te toca no banquete da vida! 

hás de gozar o que a natureza generosamente criou para o conforto da tua alma e do 

teu corpo! Fruirás todas as delícias de que for capaz a poesia do teu amor; terá todos 

os beijos que te pertencem; terás a realização de todos os teus castos e voluptuosos 
sonhos de moça! E terás também, ao lado disso, todos, todos os prazeres, que a 

sociedade em que nasceste proporciona dentro do seu orgulho e dentro da sua 

vaidade! 
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 A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria o meio de a cumprir? 

Onde estaria afinal a misteriosa causa de se não poder obter essa felicidade que 

parece à primeira vista tão simples, tão natural e tão justa? Qual seria o meio de 
tornar, não só possível, mas deliciosa, a vida em comum de dois entes, que se amem e 

queiram viver eternamente um para o outro? 

 Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privação do amor, que é a base 

de todas as felicidades da mulher perfeita, mas também sem essas intermitências do 
tédio, sem os tristes desfalecimentos do entusiasmo de parte a parte? Como descobrir 

para a minha Palmira uma existência larga, completa, boa e fecunda, sem as misérias 

do casamento e sem as misérias da mancebia; sem os beijos hipócritas, sem os 

vergonhosos recursos do fingimento conjugal, que fazem dos casados verdadeiros 

cabotinos do amor; mas igualmente sem as decepções amargas, e as dores 
escondidas, e as melancolias da exclusão social e o estéril arrependimento dos casais 

ilegalmente constituídos? 

 Oh! Era impossível que não houvesse recurso para obter um ideal lógico e tão 

humano! Era impossível que não pudesse eu evitar para minha filha o grande mal que 
me estragou toda a vida! Era impossível que não houvesse um meio de salvar a pobre 

criança da desgraça que a esperava; um meio de evitar que ela naufragasse como eu 

naufraguei, apesar da minha virtude e apesar do amor e das boas intenções de meu 

marido! 

 Sim, sim! o meio havia de existir, e eu havia de descobri-lo! 



*   *   * 

  

 E desde esse momento, não descansei mais um instante. Dediquei todo o meu 

pensamento, todo o meu coração de mãe, todo o meu esforço, em descobrir o meio 
salvador. 

 Principiei por estudar-me a mim mesma; estudei-me longa e pacientemente, 

dissecando, um a um, todos os grandes e pequenos fatos que encheram a minha vida 

conjugal, e procurei descobrir quais deles marcavam as épocas divisórias dos três 
estados que conheci ao lado de meu marido; a saber: 1º) o estado de completa e 

franca felicidade moral e fisiológica; 2º) o estado de transição, estado de dúvida, de 

tristeza sobressaltada e vago ansiar por uma felicidade, que eu não podia determinar 

qual fosse, mas que me fazia muita falta à vida e me tornava inconsolável como 
mulher. Foi durante esse segundo período que nasceu, e começou logo a acentuar-se, 

a minha indiferença genésica por meu marido. Foi também nesse período que acabei 

de amamentar Palmira; 3º) o estado de crescente hipocondria, depois tédio e cansaço, 

e afinal repugnância absoluta pela vida matrimonial, o que transformava em 

verdadeiro sacrifício, sacrifício insuportável, a existência em contacto com meu esposo, 
a quem todavia continuava a estimar muito, não tanto quanto a minha filha, nem 

também em segundo lugar, mas logo em terceiro. O segundo lugar na minha afeição 

cabia já ao homem, que até hoje ficou sendo o meu amigo e o meu verdadeiro amado, 

o Dr. César Veloso, de quem lá para adiante terei muito que dizer. Só o conheci já em 
meio deste terceiro período, e desde então minha alma foi, a pouco e pouco, se 

chegando para ele... mas não é disso que se trata por enquanto. Vamos ao que 

importa: 

 O primeiro estado começou na minha época de noiva, e sustentou-se até quase 
ao termo da aleitação de Palmira. Esse período feliz foi apenas falhado por alguns 

senões da lua-de-mel, como explicarei depois; coisas de grande alcance, mas de 

possível correção, quando se tratasse do casamento de minha filha. O segundo estado 

durou quatro anos, e o terceiro três, até à minha definitiva separação de Virgílio. 

 Voltemos ao primeiro: Com a puberdade, como que se abriu defronte de meus 

nascentes desejos um mundo de misteriosas delícias, um vasto caminho de ternura e 

de esperanças, verde, alegre, risonho, todo iluminado de um sol novo e desconhecido 

para mim, que me embriagava a alma. E esse desejado caminho perdia-se 

infinitamente pelos meus sonhos de donzela, por entre uma cheirosa alameda de 
laranjeiras em flor. 

 Como suspirei estendendo o meu casto desejo por esse longo e misteriosos 

caminho desejado! Como eu então, pobre de mim! supunha que o meu destino fosse 

uma indefinida cadeia de satisfações de todo o meu ser; e que este, sob o fecundo 
eflúvio do amor de meu noivo, iria desabotoar amplamente, como uma rosa ao sol, 

transbordante de seiva e de aroma! A idéia de um filho me vinha já ao espírito, mas na 

poética imagem de um pequenino botão de flor ao lado de outra flor maior, 

plenamente desabrochada, que era eu. 

 Dores, decepções, fastios e tédios, não entravam jamais no cantante programa 

da minha felicidade. E note-se que eu não era, à semelhança de muitas das minhas 

amigas, o que se pode chamar uma moça romântica. Não sonhei nunca para meu 



noivo algum príncipe encantado, nem algum singular e formoso aventureiro, que 

viesse de longínquas paragens, galgando precipícios e vendendo insuperáveis escolhos, 

para chegar até a mim e depor a meus pés o seu coração de poeta enamorado e a sua 

gloriosa espada de cavalheiro. 

 Não, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, são verdadeiras 

aleijadas do coração, deformidade conseqüente de uma moléstia que grassava muito 

quando eu tinha dezoito anos — a infecção romântica, com caráter pernicioso e 

acompanhada de crises agudas de delírio e perturbações cerebrais. O que eu via no 
casamento, graças a Deus o digo, em boa consciência e com orgulho do meu bom 

senso, era o legítimo direito de uma felicidade natural e honesta. Sonhava um noivo 

razoável e verosímil; sonhava um rapaz de gravata e fraque, sadio, inteligente, ativo, 

honrado e bem-parecido. 

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus sonhos. 

 Quando encarei com Virgílio pela primeira vez, meu coração disse-me baixinho: 

"Ei-lo aí está, o invasor! Prepara-te, pobre fortaleza, que vais ser tomada de assalto e 

conquistada!" Rendi-me logo ao primeiro ataque — o seu primeiro olhar venceu-me. 

Não sei o que me segredou estar ali naquele moço, tão sério e tão amável, quem devia 
ser o meu companheiro no risonho mundo, que os olhos da minha alma, e os meus 

sentidos ainda mal acordados, pressentiam com frêmitos de felicidade. 

 Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de minha avó; já 

não tinha pai nem mãe. Esta última desgraçada circunstância era ainda considerada 
uma vantagem pelos burgueses mal-educados, que vêem na sogra e no sogro os 

principais inimigos da sua tranqüilidade; como se a tranqüilidade absoluta fosse coisa 

possível no casamento comum. 

 O casamento é quase sempre um duelo, em que um dos dois adversários tem 
de ser vencido; os sogros nada mais são que as testemunhas oficiais, imediatamente 

interessadas na luta. 

 O meu dote tirava-me pois da ridícula situação em que se acham muitas moças, 

coitadas! que não podem, como eu podia, escolher noivo. Virgílio, pelo seu lado, era 
também um excelente partido; de sorte que nenhum de nós dois teve de representar, 

nas salas em que nos encontramos e namoramos, o triste e odioso papel de caçador 

ou de caça. 

 Meu coração não me enganara quando mo apontou como o ente destinado a 

iniciar-me na vida sexual. Desde o nosso primeiro encontro, senti logo que ele 
pensaria em mim com insistência, e comecei a associá-lo a todos os meus devaneios 

de donzela; comecei a amá-lo. 

 A flor da minha cândida feminilidade expandia-se enamorada, ao idílico frêmito 

das asas de outro, que lhe esvoaçavam em torno. 

 Caía então em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por quê, 

dormindo, abraçava-me aos travesseiros, estendendo os lábios à procura dos beijos de 

alguém, que meus braços e meu colo reclamavam com impaciência. 



 E era sempre e só com Virgílio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me 

pediu em casamento, passei a noite inteira a chorar de alegria. Toda eu palpitava ao 

anelo daquelas núpcias. Os seus meses de nosso namoro pareceram-me séculos de 

invariáveis mágoas, tanto eu morria por poder confiar-lhe toda a minha ternura e dar-
lhe toda a minha dedicação. Sentia-me ansiosa para lhe mostrar, para lhe provar, 

quanto eu era meiga, pura, casta; para lhe provar quanto e quanto o amava; para lhe 

mostrar por palavras, e por atos, e por ações de todo o instante, e por toda, toda a 

vida, tudo aquilo que eu sentia e que até aí não me permitira o pudor que lhe dissesse 
ou demonstrasse. 

 Oh! Que loucura apressar essa época feliz! 

 E amei-o, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma desejando-o mais e 

mais de dia para dia, vendo nele o melhor, o mais perfeito dos homens, o único digno 
de ser amado, o único que eu amaria sempre. 

*   *   * 

  

 E quanto é belo o amor de uma virgem! Quanto ele é mais forte, mais sincero e 

mais corajoso que o primeiro amor do homem! O adolescente só vê o seu primeiro 
sonho de amor através do prisma da poesia; todo o homem é poeta nos arroubos da 

puberdade; não deseja possuir a mulher que ama, quer ao contrário divinizá-la, fazer 

dela um ídolo sagrado, diante do qual se ajoelhe compungido e contrito, sem lábios, e 

sem voz, e sem mãos, senão ára a divina prece; sem olhos senão para as estrelas 
confidentes do seu enlevo. E ela — não! a mulher desde o seu primeiro amor de 

donzela, já é a mulher, já é a carne, já é o pecado. Menos dominada pela poesia ideal, 

volta-se mais para o paraíso dos céus. Não vê no homem desejado e amado um ídolo 

venerando, mas nele vê o senhor e dono do todo o seu ser. 

 O ideal existe sempre, apenas o dela é mais natural e humano. 

 O homem na puberdade, ama só com o espírito; a manifestação do seu amor é 

um transbordamento de resíduos de leituras romanescas e reminiscências poéticas. O 

seu primeiro amor nunca aproveita para a geração. É muito raro, é raríssimo, 
encontrar um homem  que constituísse casal com o seu primeiro amor; em geral todo 

o pai, todo o chefe de família, tem, guarda, e conserva, depois do casamento, 

escondido aos olhos da mãe de seus filhos, a saudade e o culto daquela a quem ele 

consagrou, na puberdade, as poéticas e suspirosas primícias do seu coração. E a 

virgem, essa ama logo com todo o seu ser, com todo o seu corpo imaculado. E goza 
em sentir-se pronta a dar esse mimoso corpo, todo inteiro, ao carnal despotismo do 

seu amante; goza em senti-lo ameaçado pelas mãos sensuais que se estendem 

avidamente para ele; goza em abandoná-lo, vencida, e deixá-lo invadir, rasgar, e 

deixá-lo alterar todo transformando-o de um corpo de virgem em um corpo de mulher. 

 Ela prevê que o homem não se modificará fisicamente com o novo estado que 

começa no leito nupcial; ele era já um homem e continua a ser um homem como 

dantes. E ela? ela vai transformar-se toda, invadida pelo amor até às entranhas; ela 

sabe já que os seus delicados pomos virginais avultarão, adquirindo novas curvas; que 
os seus estreitos quadris de donzela ganharão voluptuosas protuberâncias; que o seu 

fino pescoço de criança vai carnear-se, formando uma garganta cheia de ondulações 



misteriosas e sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos dele; e que seus 

olhos se rasgarão, banhados de novos fluidos de volúpias, e que seus olhares serão 

outros e outros os seus sorrisos, depois do amor consumado; e que seu ventre enfim 

vai ser consagrado pela maternidade, e seu sangue transformar-se em leite e seu 
amor transformar-se em vida. 

 Oh! Pertence-lhe o amor muito mais do que ao homem! O amor no homem é 

um incidente e nela é um destino, é a missão principal de sua vida. O amor pode 

nascer ou não no homem e pode abandoná-lo sem deixar sinal de raízes; na mulher 
apodera-se de todo o seu ser, invade-lhe as entranhas, e nelas cresce, enfolha, floreja 

e frutifica. E por isso, porque nesse amor de uma donzela entra já a idéia do sacrifício 

de todo o seu corpo; por isso que ele é mais da terra, mais natural e mais humano; 

por isso esse amor é sem dúvida melhor que o amor do homem, pois que este precisa 
para manter-se dos socorros da ilusão e do ideal. 

 E é por isso ainda que nós mulheres amamos, relativamente, com mais 

igualdade e mais firmeza que o homem. Em qualquer casal é sempre ele o que 

primeiro afrouxa de entusiasmo no amor, sendo aliás quem principia com mais 

intensidade e com mais ímpeto; ao passo que a mulher, passiva desde o berço, 
escrava por natureza, só chega, em geral, a enfastiar-se do seu companheiro, quando 

este já não preenche, como homem, os requisitos de sedução, que no mister 

procriador a natureza exige em benefício do filho. 

 Esta última razão é um dos pontos capitais da insignificância do casamento 
como ele está instituído. O encanto, que namora, que aproxima dois indivíduos de 

sexo oposto, empenhados inconscientemente na formação de um novo ser, é coisa 

muito mais importante do que parece à primeira vista. 

 Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — é 
indispensável que venha em conseqüência de um perfeito amor. A natureza, sempre 

amiga e previdente, prepara o terreno para os amantes que têm de pagar o delicioso 

tributo da reprodução — dá à juventude os atrativos da beleza e a sedução da força e 

da inocência, como dá à flor o brilhante matiz, a frescura e o perfume, com que ela 
chama o trêfego inseto condutor do pólen. Mas, quando assim não seja, quando 

mulher ou homem não tenha algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, o 

amor, isto é, o instinto da conservação da espécie, substitui no espírito do outro, com 

a imaginação, os sedutores atributos que faltam na pessoa amada. 

 "Quem o feio ama, bonito lhe parece", diz o provérbio, e diz a verdade. 

 Não é, pois, indispensável, para a perfeição do filho, que a mulher seja deveras 

formosa e o homem um perfeito ideal do amor; indispensável é que eles se amem de 

fato, porque, se assim acontecer, no momento capital da irresistível atração de um 

para o outro, ela representa para ele a primeira mulher do mundo, a mais sedutora, a 
mais terna, a mais amável, e ele representa para ela o melhor dos homens, o mais 

nobre, o mais apaixonado e o mais digno do seu amor. 

 Nestas condições, o filho será por força de regra, não como são os pais, mas 

um ente tão perfeito como eles mutuamente se julgavam, convictos, na providencial 
ilusão do seu desejo. Donde se conclui que a formação de um filho, rigorosamente 

perfeito, isto é, que a garantia da seleção humana e o aperfeiçoamento da espécie, 



dependem mais da imaginação dos pais do que das suas verdadeiras virtudes e das 

suas qualidades físicas. 

 Mas, pergunto eu agora, essa ilusão pode existir sempre, entre os dois mesmos 

indivíduos, durante toda a sua existência íntima de casados? Depois do nascimento e 
da amamentação do primeiro filho, o homem continuará a ver na esposa a mais 

desejável de todas as mulheres, e ela continuará a ver no marido o melhor e superior 

de todos os varões? 

 Não! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo período de fascinação 
amorosa, de namoro, e uma nova expectativa de lua-de-mel. Para isso seria preciso 

que os dois se desejassem de novo como se desejaram da primeira vez, e que se 

atirassem de novo nos braços um do outro, com o mesmo primitivo entusiasmo, com o 

mesmo ardor, com a mesma ilusão. 

 Ora, como não é possível obter de novo essa ilusão, todo o casal, depois de 

criado o primeiro filho, compõe-se de dois desiludidos. 

 Mas, se, para que o filho seja perfeito, é indispensável aquele conjunto de 

circunstâncias auxiliares, e, se o destino fisiológico do homem é procriar, 

aperfeiçoando a sua espécie, segue-se que — ter um segundo filho, com a mulher 
inutilizada pelo primeiro — é um crime perante as conveniências gerais da espécie, e é 

um crime perante os interesses particulares do segundo filho, que será injustamente 

lesado, que será privado das regalias e das vantagens naturais de seu irmão mais 

velho. Mas isto é a execrável lei dos vínculos e morgadios prevalecendo ainda 
fisiologicamente na família! O segundo filho, concebido já dentro do período da 

desilusão dos cônjuges, é um brutal atentado contra a natureza! 

 Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai de seu filho 

aquelas favoráveis ilusões que, aos olhos dele, faziam dela a mais desejável das 
mulheres, pode ainda acordar noutro homem, com quem nunca viveu na intimidade 

procriadora, os mesmos fortes desejos, o mesmo ardor, a mesma febre de posse 

carnal, que dantes levantara no primeiro. E este, que já não serve para encher de 

sonhos de amor a fantasia da mãe de seus filhos, e talvez nesse momento o objeto 
dos anelos de outra mulher, que o ronda enamorada, e nele vê o ente escolhido pelo 

seu desejo, o eleito da sua carne, o único colaborador que lhe convém para a sua 

missão reprodutora. 

 A sociedade, porém, não quer que se aproveitem esses dois indivíduos, ainda 

tão úteis à geração, e obriga-os a ficarem perniciosamente ao lado um do outro, contra 
todas as leis da natureza. 

 Ora se tudo aquilo que for contra a natureza é imoral e vicioso, o nosso 

casamento e, passada a crise do primeiro filho, nada menos do que uma condenável 

imoralidade. 
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 O casamento um ato imoral! Ó meu Deus, a que triste conclusão me arrastaram 

os meus raciocínios! 

 Imoral o casamento! — logo, todo o homem ou toda a mulher que persiste ao 

lado um do outro, depois da amamentação do primeiro filho, é um ente imoral? E 
minha filha, minha pobre Palmira, teria de ficar eternamente solteira, privada dos seus 

direitos naturais de mulher, ou teria de ser uma criatura imoral, quer tomando para 

companheiro de vida um amante, quer aceitando um marido?... 

 Que horror! 

 Seria preferível conservá-la virgem, ou seria isto ainda maior atentado? Se o 

casamento é imoral porque é contra as leias da natureza, o celibato casto também o é 

pela mesma razão. 

 Conservá-la virgem! Mas conservá-la virgem seria matá-la por dentro, secando-
lhe com a abstinência forçada a vida dos seus mais importantes órgãos, os órgãos 

direta e indiretamente empenhados na procriação! Mas uma mulher é toda ela, dos 

seus pequenos pés brancos e fracos, aos longos, cetinosos e tépidos cabelos, um 

simples aparelho de amor! Tirem-lhe o que foi formado para o conjunto do mister 

propagador, e o que fica? 

 Sim! por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o homem? por 

que tem as coxas grossas, as mãos mimosas, e pele fina? por que tem peitos tão 

doces e tão macios? por que tem os lábios vermelhos e a boca livre e desembaraçada 

de barba, senão para dar beijos? e por que tem o rosto liso e rosado, senão para 
provocá-los e recebê-los? por que tem os olhos súplices, lamentosos, banhados em 

ternura e desejo? por que tem os cabelos tão compridos e tão perturbadores? e por 

que uma longa existência, de menina a octogenária, desde a primeira boneca ao 

último netinho, ela só viveu para a carícia e para o amor? e só teve uma função real e 
constante — amar, abraçar, beijar? 

 Não! minha filha não ficaria assim perdida para o seu verdadeiro destino de 

mulher! 

*   *   * 

  

 Mas, se o casamento como a mancebia eram ambos imorais e não podiam 

proporcionar a felicidade que eu sonhava para ela, Palmira precisava de um novo 

cooperante genésico todas as vezes que tivesse de ser mãe. E isso, valha-me Deus! 

seria a mais completa e feia prostituição; seria perdê-la irremediavelmente para a 
moral e para a sociedade! 

 Oh! só agora, depois de pensar em tudo isto, é que vejo quanto fui casta e 

quanto fui boa; quanto fui sacrificada e quanto fui generosa! Que me não ouçam as 

mulheres fracas e vulgares; perder-se-iam com a minha dolorosa filosofia. Mas as 
fortes, as espartanas do lar doméstico, se algum dia souberem do segredo destas 

confissões, que se consolem com a minha heróica desgraça, porque só essas 

compreenderão as orgulhosas lágrimas que chorei. 



 Triste de mim, pobre mãe, cujo único ideal na vida era agora a inteira felicidade 

de minha filha, e acabava de compreender que semelhante felicidade era impossível, 

tanto no celibato casto, como no matrimônio, como na concubinagem, como na 

prostituição. E fora disso, nada havia a explorar. 

 Que desespero! 

*   *   * 

  

 Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldiçoada seita polígama de José 
Smith. Mas, no dogma dos mórmons, o caso essencial era precisamente contrário ao 

que me parecia indispensável à felicidade fisiológica da mulher e às conveniências 

individuais do filho. Lá o homem tem o direito de tomar quantas esposas lhe 

apeteçam, desde que as possa manter; a mulher, porém, essa há de contentar-se com 
um só marido, se é que se pode chamar um marido a um homem partilhado por vinte 

esposas. Um vigésimo de marido! 

 Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de uma 

mulher, quanto mais a vigésima parte de um! Entretanto, lendo de boa-fé a exposição 

dos princípios filosóficos e religiosos dos mórmons, abalei-me com certos preceitos da 
moralidade conjugal por eles estabelecida e observada. Afirmam com orgulho que, no 

mundo civilizado, são os únicos bons e honestos cumpridores do sagrado mandamento 

de Deus: "Crescei e multiplicai-vos", porque um varão pode procriar duzentos filhos, e 

uma mulher nunca mais de vinte. 

 Como, pois, exigir que seja uma só mulher a mãe de todos os filhos que 

produza um homem, quando precisa ela de dois anos para a gestação, parto e criação 

de cada um? Não será isso constranger o marido a uma destas três coisas: — ou 

condenar-se à esterilidade forçada, para não faltar a fé conjugal; ou transigir das 
regras da boa higiene, aproximando-se da consorte nos períodos em que não deve; ou 

procriar fora do casal o que lhe fará ser pai de alguns filhos legítimos e, ao mesmo 

tempo, de muitos e muitos filhos inconfessáveis? Não seria melhor, mais digno e mais 

generoso, argumentam eles, que o homem, em vez de ter uma só mulher legítima e 
várias concubinas de ocasião, e que, em vez de ter filhos reconhecidos e filhos 

abandonados, aceitasse corajosamente as imposições do seu organismo e vivesse 

claramente, à luz da legalidade, com todas as suas consorciadas, sem subterfúgios 

desleais e dissimulações ridículas? 

 E os mórmons justificam-se com os exemplos da Bíblia: Lamech, filho de 
Methusael, teve duas mulheres — Ada e Zilia; Jacob quatro; Abrahão muitas mais; 

David todas as que herdou de Saul, e Salomão nunca menos de mil. 

 E entendem que só a poligamia pode realizar o grandioso fim do matrimônio — 

multiplicar e apurar a espécie; e que ela é a regra instintiva e natural em toda a 
extensa ordem dos mamíferos que povoam a terra, e que ela é ainda a garantia da 

felicidade conjugal e dos direitos fisiológicos e sociais da descendência. 

 Não há dúvida! Tudo isso pode ser muito justo e muito razoável, apenas acho 

que os senhores mórmons legislaram conforme os seus interesses de homem e 
conforme os interesses da sua descendência, mas sem pensar absolutamente nas 



delicadas conveniências morais e físicas da mulher. E como a minha única preocupação 

era o interesse de minha filha e não o do marido que ela viesse a ter, vi e apreciei o 

revolucionário dogma social pelo lado contrário ao ponto de vista dos autores, o que 

fez com que a minha impressão fosse diametralmente oposta à deles. De resto, 
quando fosse com efeito o casamento polígamo o melhor e mais aceitável de todos, 

iria eu carregar com Palmira para Salt Lake City, abandonando a minha pátria, os 

meus amigos e os meus interesses no Rio de Janeiro? E para quê? para a levar a um 

sultão? para a deixar cair no serralho de Utah, como se deixasse cair uma franga 
dentro de um galinheiro? 

 Não! De tudo que li sobre os mórmons, só uma coisa me aproveitou, foi o 

desejo de consultar a Bíblia a respeito do que era possível fazer pela felicidade de 

minha filha. E aí, sim, encontrei afinal a chave do problema que me atormentava. 

*   *   * 

  

 Foi na Bíblia, foi nessa inesgotável fonte de consolações para os que sofrem, foi 

nesse eterno poema de amor, que me orientei sobre o único caminho que tinha a 

tomar. 

 Depois da lição dos capítulos XII e XV do Levítico, convenci-me de que o mal do 

nosso casamento não estava precisamente na monogamia, mas só no meio de exercê-

la; convenci-me de que um marido, para não perder a ilusão do seu amor conjugal, 

precisa afastar-se da mulher em certas ocasiões. Eis tudo! 

 Como afinal é sempre intuitiva e simples a base dos maiores problemas da 

nossa vida! Mas prossigamos: 

 A eterna permanência de um homem ao lado da esposa obriga-os a prosaicas 

intimidades inimigas do amor, (amor sexual) e acaba fatalmente por azedar-lhe o 
gênio e trazer a ambos o fastio, o tédio, a completa relaxação do desejo, e afinal a 

explosão dos caracteres em perene atrito, e as brigas, a troca violenta de injúrias, e, 

muita vez, se os desgraçados por falta de educação não souberem conter os seus 

ímpetos nervosos, o pugilato e até o homicídio. 

 "L´amour finit par s'aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en bouteille", 

reza a velha filosofia dos provérbios. 

 O primeiro ponto da minha questão era, pois, fazer desaparecer a imoralidade 

de dentro do casamento monógamo. Ora, este casamento era imoral e trazia o tédio e 

o cansaço por parte de cada um dos cônjuges, só porque depois do desempenho do 
primeiro filho, o pai e a mãe incompatibilizavam-se entre si para a concepção perfeita 

de um novo descendente. Tratei pois de descobrir em que consistia a causa dessa 

incompatibilidade. Não foi preciso grande esforço de inteligência para dar logo com 

ela: É que o entusiasmo sensual, o amor, de um pelo outro consorte, era um puro 
produto da imaginação e do desejo de ambos, e desde que os dois se não separavam 

nunca, nem só se podiam desejar de novo, como igualmente não podiam manter, de 

parte a parte, a mútua e cativante impressão que os havia ligado. 



 O instinto da conservação da espécie, que é o amor, deve ser de qualquer modo 

tratado como o instinto da conservação pessoal, que é a fome. Não há estômago que 

resista a faisão-dourado todos os dias; o melhor acepipe, se não for discretamente 

servido, enfastiará no fim de algum tempo. O mesmo acontece no matrimônio: os 
cônjuges acabam invariavelmente por se enfararem um do outro, não pelo uso que 

fazem do seu amor, mas pelo abuso mútuo da convivência e da ternura. 

 Se tens um prato predileto, que se dá bem com o teu paladar e com o teu 

estômago, e o qual não podes ver sem sentires a boca lubrificada pelo apetite, não 
abuses desse estimável prato, para que ele se não inutilize para o teu desejo, e para 

que possas continuar a saboreá-lo com o mesmo gosto; e principalmente não comas 

dele sem boa vontade. 

 A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestígio aos olhos do amante, 
quando dele se afasta por algum tempo. É nessa reforçadora ausência que ela é mais 

desejada e querida. Dois amantes, inopinadamente arrancados dos braços um do outro 

e desunidos por um pequeno espaço de tempo, continuarão a amar-se e a cobiçar-se 

com a mesma primitiva intensidade de antes da posse; enquanto, deixados 

tranqüilamente juntos, na mesma casa, na mesma mesa, na mesma cama, no fim de 
alguns meses já nenhum dos dois enxergará no companheiro os elementos de sedução 

que os inodou sacramentalmente, e cada um há de perguntar de si para si, com a mais 

sincera estranheza, por que diabo se apaixonou por aquela criatura que ali está a seu 

lado, a ponto de unir-se com ela para sempre, por um voto eterno? 

 E tanto assim é, que, no caso, infelizmente tão comum, de homens casados que 

mantêm uma concubina fora da casa em que moram, e com a qual não convivem 

todos os dias, nem todas as noites, mas que freqüentam a furto, uma vez por outra, 

amam sempre e sempre, dado mesmo a hipótese de igual valimento físico entre as 
duas, muito mais a amante do que a mulher legítima, e são por ela capazes de 

sacrifícios e esforços que já lhes não merece a esposa. 

 Dir-me-ão alguns que é porque mesmo ele nunca amou deveras a consorte; 

que se enganara quando supunha amá-la, e que só depois do casamento, já 
irremediavelmente tarde, reconheceu o seu erro; e que na outra mulher fora encontrar 

afinal a "afinidade eletiva", ensinada por Goethe, e pois sentira-se irresistivelmente 

arrastado para ela. 

 "O amor que pôde extinguir-se não era amor!" dir-me-ão outros com o poeta. 

 Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres trocassem as posições entre 
si, para que o decantado amor também trocasse de objetivo. Fosse a concubina morar 

com o amante, conviver com ele noite e dia; e começasse a esposa a ser visitada pelo 

marido somente de longe em longe, em furtivas escapulas, e veríamos qual delas 

seria, no fim de algum tempo, a mais amada e desejada — a amante de cama e mesa 
ou a esposa proibida? 

 Há muito exemplo de marido, que só vejo a amar deveras à mulher, depois que 

esta lhe fugiu para os braços de outro, ou de outros. 

 Quando um homem e uma mulher são condenados por lei a viver eternamente 
inseparáveis, o corpo pode ceder a tal violência, mas a imaginação, que é a mãe do 

amor, essa reage e foge, põe-se ao largo, onde as suas asas encontrem livre o espaço 



e o vôo franco. O espírito do homem é por natureza independente e só se poderá 

escravizar a uma mulher, o que não é tão comum, quando o faça, não por lei de 

qualquer espécie, mas por livre e espontânea vontade. 

 A legítima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido, pode, a força 
de virtude e de bondade, conservar e até desenvolver a estima, a consideração e o 

respeito, que ele lhe tributa; pode ser amada moralmente. Mas o outro amor, o 

sensual, esse belo instinto tão necessário ao bom resultado da progênie, esse vai para 

a mulher ilegal, para a inconfessável amante, cujos beijos são mais apreciáveis, 
porque são mais raros, cujas horas de convivência são preciosas, porque são contadas, 

minuto a minuto, e cujo ligeiro contacto de corpo é sempre, para ele, um gozo 

conquistado, seja pela ternura, seja pelo dinheiro, e nunca um dever imposto por lei 

ou um direito exercido com sacrifício. 

 Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada mais do 

que uma pequena inversão de princípios. O meu raciocínio concludente era tudo o que 

há de mais simples; era o simples: 

 Um casal vulgar só pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a ilusão do 

amor sensual que o determinou; uma vez esgotada a provisão de amor ou de ilusão, o 
casal deixa de ter razão de ser e deve ser dissolvido. Logo, a mulher, para ser 

fisiologicamente feliz, precisa substituir o seu amante por um novo, desde que ele não 

continue a exercer sobre ela o fascinante prestígio que a cativou. Ora, sendo de todo 

impossível substituir assim um esposo, o que restava a fazer? — Substituir a ilusão. O 
ator seria sempre o mesmo, os papéis, representados por ele aos olhos da consorte, é 

que teriam de variar e seriam sempre novos. 

 Minha filha, pois, conhecendo um só homem, teria nesse homem uma bela e 

sedutora variedade de amantes. 

 Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida prática a 

execução de tão revolucionário sistema? Como vencer a exigência dos velhos costumes 

e arraigados hábitos domésticos e sociais? Como poderia eu dispor assim de meu 

genro e governá-lo na sua íntima vida conjugal? Como conseguiria reformar-lhe ou 
reforçar-lhe, de quando em quando, as suas qualidades insinuativas e os seus dotes de 

sedução e encanto, para desse modo manter o amor de minha filha sempre no mesmo 

grau de entusiasmo? 

 Eis o que principiei a inquirir com alma e coração, até chegar a um resultado 

satisfatório, como exporei neste manuscrito, se Deus para tanto me conservar vida e 
saúde. Posso afiançar desde já é que ao amor de mãe nada é impossível por mais 

transcendente que pareça, quando se trata da felicidade do filho; e que eu, longe de 

desanimar com o peso da tarefa que me impunha, sentia a minha confiança cada vez 

mais segura e forte nas energias do meu coração materno. 
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 A invariável convivência matrimonial é coisa muito séria, é a grande razão da 

corrente infelicidade doméstica, é a causa imediata da fatal desilusão dos cônjuges, 
mesmo daqueles que se casam por amor legítimo e verdadeiro, como eu me casei; é 



fonte de inevitável desgraça para a vida inteira, desgraça que os noivos ainda mais 

agravam, imprudentemente, com os recursos artificiais e hipócritas do namoro, 

quando aliás a mocidade, a graça natural e o amor, deviam ser os únicos agentes da 

atração que os ajunta e abrocha. 

 Quando um moço, ou uma moça, quer casar, qual é o seu primeiro cuidado? — 

Enfeitar-se; ou melhor — disfarçar-se. 

 Ela recorre às torturas do espartilho para fazer a cinta inverossimilmente fina, 

às torturas dos sapatinhos apertados para fazer o pé microscópico; recorre aos 
arrebiques, ao pó de arroz, às opiatas, ao dentista, ao cabelereiro, à modista. De feia 

pode fazer de si uma dessas elegantes bonecas de salão, por quem às vezes os 

homens se enfeitiçam. Ele, por outro lado, trata logo de dar brilhantina e cosmético ao 

bigode, calça-se com esmero, e estuda os meios, não de conseguir a própria felicidade 
e a daquela que pretende para esposa, mas de tornar-se irresistível dançando a valsa; 

e põe monóculo, e faz versos, ou arranja quem lhos faça. E ambos, depois de bem 

enfrascados em perfume, depois de bem adornados e convertidos no que não são, 

esforçam-se, cada qual com mais empenho, em esconder aos olhos do outro os seus 

defeitozinhos e as suas pequenas misérias de entes civilizados. 

 Ela, coitada! para de si dar cópia de um ser poético e vaporoso, recita poesias 

sentimentais ao piano, fala de coisas românticas que pescou de relha, levando a 

comédia ao ponto de não querer à mesa, se houver rapazes presentes, quase que 

tocar nos pratos; e suspira, e requebra os olhos, e sibila os ss, e remexe-se toda, e 
toma langorosas posturas estudadas; e quando anda, e quando fala, e quando dança, 

e quando pousa na cadeira, é sempre com a mesma simulação e fazendo mil esgares 

de faceirice, mil trejeitos de ingenuidade e ao mesmo tempo de provocação amorosa. 

 Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de costumes 
e de maneiras, escolhe para a conversa assuntos finos e termos convenientes; faz-se 

terno, cordato, circunspecto, com um gênio de anjo; e fala do seu amor e do seu 

futuro conjugal, com tal doçura e tão voluptuosa virtude, que uma donzela ao ouvi-lo 

imagina logo que a vida, em companhia de semelhante puritano, há de ser uma nova 
edição, correta e aumentada, do paraíso, antes da gulodice da maçã. 

 E assim, mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados — casam-

se. 

 Essa ilusão servirá para a garantia do primeiro filho. Está muito bem! Mas ainda 

os dois falam entre si e com os amigos em "lua-de-mel", e já cada um por sua conta 
começa a descobrir no companheiro imprevistas particularidades, reais e prosaicas, 

que vão surdamente desdourando o insubstituível prestígio poético que exerciam um 

sobre o outro. 

 Hoje um flato mal disfarçado, amanhã um ligeiro transbordamento de humor 
bilioso, em seguida uma cólica desmoralizadora, e em breve o marido já se não esforça 

por esconder os seus calos e a sua dispepsia, nem a esposa tem o cuidado de 

caracterizar-se de mulher bonita: já não mete os cabelos em papelotes para os trazer 

crespos sobre a testa, já não aperta com sacrifício a cintura e os pés, já não arma 
aqueles divinos sorrisos provocadores que parecia fazerem parte integrante da sua 

fisionomia, e já não arranja aqueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram talvez 

o que mais decisivamente determinou a conquista do homem que agora é seu marido. 



 E as pequenas e apoquentadoras misérias do gênio e do caráter, que se vão 

revelando dia a dia? E os egoísmos feminis? E os desleixos do corpo, que não chegam 

a ser desasseio, mas que já não são, decerto, o sedutor perfume que ambos sentiam 

um do outro, durante o período do namoro, e sob cuja influência se amaram, e se 
desejaram, e se tiveram? 

 O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos destinos 

da família!... 

 As secreções da pele são às vezes um terrível inimigo das ilusões do nosso 
amor de hoje, mesmo aquelas que a natureza em nós criou ingenuamente para 

lubrificante estímulo dos sentidos. É que a natureza não contava com a degeneração 

do olfato, produzida pelo abuso, pelo vício, dos perfumes, das essências, dos 

desinfetantes e vinagres aromáticos, e mais das balsâmicas pastilhas de serralho e do 
odorante fumo do tabaco. O homem e a mulher, que se casam, só vêm a conhecer um 

do outro o verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos inabrocháveis 

fechos do matrimônio, quando está mais que provado que, no amor, o cheiro particular 

do indivíduo tem ação tão poderosa como a cor da sua tez e dos seus cabelos, como o 

timbre da sua voz, a expressão do seu olhar e da sua boca, o feitio do seu corpo e o 
caráter geral do seu modo de ser. O olfato tem as suas idiossincrasias, tem as suas 

antipatias e as suas inclinações, como as têm o ouvido, o paladar, os olhos e o tato. 

Nos esponsais, os direitos desse sentido, tão respeitáveis como os dos outros seus 

congêneres, são perfeitamente ludibriados pela perfumaria de toucador, sem 
calcularem os noivos o perigo que com isso corre a sua futura felicidade doméstica. 

 O cheiro natural do corpo é por vezes o bastante para desfazer o laço amoroso 

de um par, mormente quando um bom perfume artificial, usado com insistência e 

regularidade, tenha, de parte a parte, como que servido de medianeiro durante o 
tempo de namoro. Os perfumistas são, sem dar por isso, grandes promovedores e 

grandes dissolvedores de casais. 

 O gosto e o desgosto do olfato têm máxima importância na questão do amor 

genesíaco. A mulher, durante certos períodos fisiológicos, deve ser para o marido um 
ente inacessível, deve ser sagrada; já não digo só com respeito à comunhão sexual, 

mas ainda para a simples coabitação do leito ou do quarto. Ele, durante esse tempo, 

nem só não lhe deve tocar no corpo, como até nem dela se deve aproximar. 

 Eu digo — sagrada: a Bíblia lhe chama — imunda. 

 E já explicou um filósofo humorista que o casamento era sempre uma permuta, 
mas não de almas e corações, e sim: durante o dia — de maus humores; durante a 

noite — de maus odores. 

 Não convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com efeito, 

naquelas ocasiões, torna-se repulsiva pelo cheiro. A mesma natureza como que assim 
está insinuando que o homem deve então afastar-se da esposa. O homem, porém, é 

teimoso e deixa-se ficar; fica por falsa compreensão dos seus deveres de ternura, ou 

fica por negligência e preguiçosa sujeição aos hábitos. 

 E a mulher afinal torna-se grávida, e o imprudente continua a dormir ao lado 
dela. Vêm as enojosas manifestações da crise gestante, as dores matrizes, os enjôos, 



as desagregações pituitárias, os vômitos, o mau hálito, as aberrações histéricas do 

gosto — e o teimoso não se despega. 

 E começa então para os dois uma existência de indecoroso promiscuidade; já 

não escondem absolutamente um para o outro os seus bocejos e as suas mais 
repulsivas expansões do corpo. É como se não estivessem juntos; cada qual, sem 

poder fugir à indefectível necessidade do isolamento — pois que todo o homem precisa 

de horas de solidão, como precisa de horas de sono, de horas de trabalho e de horas 

de convivência e prazer — e, não podendo evitar nos seus lazeres a presença do 
companheiro, abstrai-o do espírito, e acaba por ficar só, inteiramente só, ao lado dele. 

 E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de enfermeiro, a 

mudar-lhe as roupas enxovalhadas, a aplicar-lhe vesicatórios, a dar-lhe purgantes e a 

ajudá-lo em todos os mais íntimos misteres. 

 Mas onde está, que fim levou, aquele airoso dançador de valsas, aquele gentil 

mancebo, que não seria capaz de exibir-se a ninguém, e muito menos à noiva, senão 

depois de caprichosamente apurado na roupa, no cabelo, nos dentes e nas unhas? 

aquele irresistível galanteador, que dizia coisas tão finas e que fazia versos tão lindos, 

e trescalava a sândalo ou cananga-do-japão? E onde está aquela mocinha vaporosa, 
que era toda graça, delicadeza e perfumes, e que mostrava uma cintura e uns 

pezinhos tão provocadores, e uma cabeça tão primorosamente penteada, e um colo, e 

uns olhos, e uma boca, tão misteriosos e divinos?... 

— Oh! Isso foi durante o tempo do namoro! dizem eles. — Hoje somos "papel 
queimado!" Hoje somos "feijão com carne-seca!" 

— Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram aqueles dois que 

desapareceram e não vós, que agora aí estais defronte um do outro, sem saber por 

que e para quê! 

— Oh! mas agora nós nos estimamos muito mais. Se desapareceu a ilusão do amor, 

ganhamos em compensação um pelo outro uma bela amizade que dantes nos não 

ligava. 

— Mas, adorável casal, tu te não constituíste para formar dois bons amigos íntimos, 
que nenhuma reserva têm entre si e que só desejam conservar a sua boa amizade! Tu, 

mancebo desiludido, e tu, querida dama despenteada, não vos unistes pelos laços da 

amizade, mas sim pelos laços do amor, o que é muito diferente; e, uma vez que já não 

existe amor entre vós, continuai amigos, mas separai-vos de corpo; que vá cada um 

procurar além novo consórcio para o seu amor, porque ainda podeis ser aproveitados 
para a única verdadeira missão que a natureza exige de vós, procriar, e procriar bem. 

—      Ora, respondem eles. Mas nós somos felizes assim!... 

— Não sois tal! Ah! eu conheço já de longa data essa confissão de felicidade a vosso 

modo! Vós, maridos, sois todos muito felizes; mas quem tomar a sério os vossos 
próprios conselhos, não se casará nunca, porque cada um de vós, enquanto pela 

prática justifica o casamento, vai segredando pela boca pequena, ao ouvido de cada 

um dos amigos: "Eu, cá por mim, não me posso queixar; fui feliz! Não tenho que 

dizer; mas, aceita o meu conselho — não te cases! Não te cases nunca! É um conselho 
de amigo, podes crer!"  



E repetem quase todos eles a mesma cantiga. É difícil encontrar um marido que não 

tenha na ponta da língua esta frase: "Eu não me posso queixar, mas não te cases!" 

sem se lembrarem os ratões de que semelhante conselho já é uma queixa. 

Que diabo de felicidade é então essa, que os casados aconselham a todos os seus 
amigos solteiros que a evitem? Será isso egoísmo na ventura, ou falso vexame de 

confessar a própria desgraça? 

 Não, a razão é outra. Quereis saber, contraditórios casados, por que assim falais do 

casamento? É porque nele sois ao mesmo tempo felizes e infelizes — felizes na vossa 
amizade; infelizes no vosso amor. 

E sois infelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos. 

Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que razão o camponês é mais feliz no 

casamento do que a gente civilizada da cidade? É que lá na roça quando o João da 
Horta vai casar com a Joana dos Porcos já lhe conhece a medida justa da cintura, e já 

lhe viu os pés descalços, as unhas sujas e a cabeça despenteada; e ela vai sabendo já 

qual o verdadeiro cheiro que ele tem, e quais são os defeitos e as boas qualidades que 

o acompanham. 

São antes do matrimônio o que são depois — não sofrem decepções! E, como a vida 
exercitada e simples do campo lhes tem naturalmente conservado melhor a 

integridade do corpo, e lhes tem poupado calos, enxaquecas, hemorróidas e 

dispepsias, a infinidade de misérias e inconfessáveis aborrecimentos que sobrevêm 

fatalmente na coabitação dos casais civilizados, quase que não existe entre eles. 

Assim, só entre os simples, ainda se encontram casados que se amam e se desejam 

fisicamente depois de ter tido vários filhos; por conseguinte só entre eles as crianças, 

concebidas depois do primeiro parto, seriam sãs, fortes e inteligentes, se nas relações 

matrimoniais dos camponeses concorresse o indispensável elemento poético da 
imaginação, do enlevo espiritual, donde tira o filho a última daquelas três qualidades. 

Só esse elemento lhes falta no amor, e é por isso que o filho do homem do campo é 

que sempre bem constituído de corpo, mas em geral estúpido, ainda mesmo passando 

logo a conviver entre gente mais cultivada. 

Em toda a ocorrência sexual, a ilusão fascinadora do espírito é indispensável para o 

perfeito equilíbrio do filho conseqüente. 

Concluí pois dos meus raciocínios, não que Palmira precisasse conhecer bem o noivo 

antes do casamento, ou vice-versa, porque seria isso perigoso debaixo do ponto de 

vista da ilusão amorosa — ela não era uma camponesa; mas que deviam ambos 
conservar, eternamente intactas e perfeitas, as boas impressões, que um do outro 

tivessem porventura recebido no período em que se desejaram pela primeira vez. 

A tarefa, como se vê, era mais que penosa, delicada, e de muito difícil execução; eu, 

porém, estava disposta a todos os sacrifícios por amor de minha filha, e haveria de 
triunfar! De resto, com que melhor poderia eu encher a vida? A idéia de escrever estas 

memórias só mais tarde começou a preocupar-me o espírito. 

*   *   * 



  

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei à realização dos meus ideais. 
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Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me fosse preferível 

um oficial de marinha em serviço ativo, porquanto o marinheiro leva no casamento 

duas vantagens sobre os homens de outras profissões. A primeira porque o serviço de 

bordo ou em alguma fortaleza o obriga a afastar-se periodicamente da esposa, 
cumprindo ele assim, por dever de ofício, com o higiênico preceito da Bíblia; a segunda 

porque os perigos da sua vida aventurosa, a honra militar e a estética da farda, lhe 

dão certo brilho especial de antiburguesismo e um fascinante prestígio de altivez e 

denodo que muito pesam nos interesses do amor. 

Nós mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que não possuímos nem 

podemos aspirar. Quanto mais varonil e másculo for ele, tanto mais nos impressiona e 

atrai. A força física, a bravura, a energia de ação, e a singela bondade do homem 

forte, são os dotes masculinos que mais diretamente seduzem uma mulher bem 

equilibrada. Eu, que amei tanto meu marido, nunca lhe perdoei todavia, no íntimo do 
meu julgamento feminil, que ele fosse de compleição pouco mais desenvolvido em 

músculos do que eu. E não era fraco. 

As mulheres ordinárias, que não desgostam de ser batidas pelo seu homem, têm a sua 

absolvição na mesma natureza inferior da mulher. Dar-lhes pancada é prova de falta 
de respeito e é brutalidade, mas não é prova de falta de amor; antes pelo contrário é 

essa uma das mais naturais expansões do domínio e do ciúme; e quer sempre dizer 

superioridade física. Ora, o que a mulher vulgar exige do seu homem não é respeito, 

mas só amor; logo prefere a pancada a qualquer outra manifestação menos grosseira, 
porém mais deprimente dos seus interesses sexuais. 

Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de marinha em serviço 

ativo, e homem forte. Mas, como a força física não basta para conquistar um amor 

complexo, e para manter no mesmo grau de entusiasmo o enlevo poético de uma 
mulher de certa ordem, era preciso que o meu oficial de marinha, além de são e 

possante, fosse inteligente, honesto, simpático e carinhoso. 

E encontraria eu um sujeito nestas circunstâncias, capaz de amar minha filha?... 

Por que não? Palmira tinha dezoito anos, era bonita e perfeita, bem educada, 

inteligentezinha, e com um dote animador. Seria possível que não houvesse por aí um 
rapaz pobre, naquelas condições, que se apaixonasse por ela, encaminhando eu as 

coisas com certo jeito? 

Pus mãos à obra: comecei a procurar o meu homem. Em breve, porém, convenci-me 

de que sozinha não daria conta do recado, e lembrei-me de pedir auxílio ao meu 
amigo, o Dr. César Veloso, de quem já prometi falar. 



Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era então um belo velho 

de cinqüenta a sessenta anos, médico, abastado, viúvo, já sem nenhum de seus filhos, 

e vivendo em companhia de uma irmã, D. Etelvina, único parente que lhe restava e a 

quem ele estremecia profundamente. Foi o melhor coração e o melhor caráter que 
encontrei até hoje no meu caminho. Conheci-o, como disse, pouco depois do 

nascimento de Palmira, e já desde esse tempo o estimava mais do que a meu próprio 

esposo, de quem ele, só por minha causa, foi bom, leal e verdadeiro amigo. 

Deu-se na minha vida e no meu coração uma coisa muito singular a respeito desse 
homem: Sem nunca formular sobre ele a mais ligeira hipótese de amor sensual, 

achava-me todavia tão sua amiga, amava-o tanto, que era um verdadeiro prazer, para 

minha alma, senti-lo perto de mim. Quando as desilusões do meu casamento me 

prostraram os sentidos e me enegreceram a existência, foi ele o único com quem abri 
o coração. Falei-lhe com toda a franqueza, queixei-me do meu destino; disse-lhe tudo 

quanto eu sofria, e até, ainda hoje me parece extraordinário! chorei em sua presença, 

o que, juro pela felicidade de Palmira, seria impossível suceder com outro, mesmo com 

meu marido. 

Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era também amada por 
ele como a irmã eleita por sua alma e por sua inteligência. E fizemo-nos amigos para 

sempre, unificamo-nos em espírito, tornamo-nos moralmente inseparáveis por um 

tácito consórcio de absoluta confiança um pelo outro; consórcio de imperturbável 

harmonia de ideais, de alta poesia e de amor imaculado e superior a todas as misérias 
da carne. E esse amor essencial e puro, que nunca fora nem de leve perturbado pelo 

sobressalto dos sentidos, era um canto tranqüilo e doce, em que meu pobre espírito 

repousava da infernal campanha doméstica e dos enojos do outro amor. 

Mas como se poderá explicar essa minha estranha predileção por um homem, que não 
era meu parente, nem meu companheiro de infância, e quando não havia entre nós de 

parte a parte o menor impulso de sexo?... 

É preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me conheciam, 

como um caráter seco e orgulhoso. E, com efeito, não gostei nunca de revelar, a quem 
quer que fosse, meus pensamentos e meus íntimos conceitos, nem mesmo a meu 

marido, com o qual guardei em todos os tempos uma reserva, que ele aliás, coitado! 

jamais tivera para comigo. Posso até dizer que com Virgílio fui, no último quartel de 

nossa vida de casados, mais fechada e retraída do que com qualquer outro. No 

entanto, era bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto de César, fitá-lo e 
descansar por algum tempo o olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso, para logo 

me acudir à boca tudo o que meu coração, tão avaramente, trazia escondido e fechado 

para os demais homens. 

Às vezes, espantava-me eu própria com semelhante fato e, depois de lhe revelar os 
meus mais íntimos segredos, perguntava a mim mesma — como e por que exercia 

aquele homem tão grande e decisiva influência sobre meu espírito? Fazia então vivos 

protestos de mudar de norma de conduta daí em diante. Afinal não havia justificativa 

para uma distinção tão acentuada! Chegava a parecer-me desonestidade! Mas, na 
primeira ocasião, em que de novo a sós nos encontrávamos, quando dava por mim, já 

o meu coração se tinha aberto por si mesmo, e despejava-se até ao fundo em palavras 

de amor. 



Donde vinha toda essa confiança de minha parte? donde procedia esse poderoso e 

casto sentimento que a César me ligava tanto, e que em nada me parecia com o amor 

que eu mantive por meu marido, nem com o que eu sentia por meus filhos? Não 

atinava então com a verdadeira causa do fenômeno e moralmente supunha-me 
deveras culpada. Só muito mais tarde, continuando a estudar, no meu próprio coração, 

o coração humano, pude compreender, quando afinal o conheci de todo, que não se 

tratava com aquele fato de um caso meu particular, mas de uma lei comum para a 

minha espécie. Essa conclusão assustou-me profundamente e veio abalar todas as 
minhas idéias aparelhadas a respeito da felicidade conjugal, e, se ela já não chegasse 

muito e muito tarde, ter-me-ia feito sem dúvida reformar o programa de vida, que eu 

com tanto empenho e tanto cuidado traçara para minha filha. 

Do resultado dessas minhas observações, vim a perceber que, sendo a procriação um 
instinto, e sendo o amor um sentimento, o grande mal, ou o grande erro, do 

matrimônio vulgar, consistia no disparate de querer harmonizar e unir, para os 

mesmos fins, essas duas coisas distintas — sensualidade e amizade — tão contrárias 

entre si, e tão antipáticas e até perfeitamente incompatíveis. 

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de um varão, 
escolhido pelos seus sentidos; e — para amar, precisa de um amigo, de um irmão, 

eleito pela sua alma e pela sua inteligência. O associado do seu corpo, em caso 

nenhum, pode ser o associado do seu espírito, ou vice-versa. 

Os irracionais também são, como nós, suscetíveis de simpatia e apego de amizade, 
mas nunca põem esse sentimento, que neles aliás não é tão elevado e tão perfeito 

como no homem, ao serviço da sua sensualidade e do seu destino procriador. 

Compreendi que... 

Mas não precipitemos os fatos da minha exposição. Vamos por ordem. 

*   *   * 

  

Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o programa da 

felicidade de minha filha, recorri naturalmente à única pessoa com quem eu podia 
contar, o Dr. César. Escrevi-lhe, pedindo-lhe uma conferência em minha casa. Ele veio 

no mesmo dia. 

Foi uma longa prática. Referi-lhe detalhadamente as minhas apreensões a respeito do 

futuro de Palmira; expus o que nesse tempo constituía o meu cabedal de observações 

concernentes ao casamento, e disse-lhe afinal qual era o meu plano resolvido. César 
ouviu-me, durante todo o tempo, em silêncio, com os olhos baixos, sem desviar um só 

instante a sua tenção do que eu expunha. Compreendi, pela concentração do seu 

rosto, que as minhas idéias e o meu projeto o interessavam e surpreendiam 

extremamente. 

Quando acabei, ele tomou-me as mãos entre as suas, com um gesto carinhoso que lhe 

era habitual a sós comigo; meneou a cabeça e disse-me sorrindo que — em primeiro 

lugar, me fazia os seus cumprimentos pela lucidez de coração e de inteligência que eu 



acabava de patentear; depois, já em ar sério, falou da minha ilimitada dedicação 

materna, e declarou, ao terminar, sorrindo de novo, que, posto não acreditasse na 

eficácia do meu plano, pois que em absoluto não acreditava na felicidade, punha-se 

desde logo à minha disposição e pronto a entrar em campanha, na qualidade de meu 
ajudante-de-ordens. 

Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com um abraço sincero. Dispondo de semelhante 

ajudante-de-ordens, tinha certeza da vitória! César, amoroso e dedicado como sempre 

fora para comigo, havia de tomar a peito a minha causa e destruiria, com o seu valor 
de homem, os obstáculos que eu não pudesse quebrar com as minhas mãos de 

mulher. 

— Os seus serviços, meu amigo, disse-lhe eu, vão ser desde logo necessários para 

uma prévia inspeção. Inspeção rigorosa, na pessoa de quem se propuser para meu 
genro. Só consentirei que se case com Palmira um rapaz perfeito, em plena 

normalidade de saúde. 

—      Está claro! 

— A menor lesão, o menor vício de organismo ou de sangue, a menor deformação 

física, é o bastante para pô-lo fora de combate. Não lhe parece? 

— Decerto; e desde já respondo por mim, como médico consciencioso... disse o meu 

bom amigo. Mal apareça o homem, arranje, Olímpia, um meio de pô-lo em contacto 

comigo, e eu me encarregarei do resto. Desde que eu declare: "Este serve! — Este é 

perfeito — Este está conforme!" pode você aceitá-lo de olhos fechados, porque não 
deixarei passar gato por lebre! 

Ele ficou para jantar conosco, e toda essa tarde meu coração cantou vitorioso, como se 

efetivamente já tivesse segura a felicidade de Palmira. 

11 

  

Mas o homem põe, e Deus dispõe; um ano decorreu sem que eu descobrisse, para 

minha filha, um oficial de marinha que lhe conviesse. Ela acabava de fazer dezenove 

anos e era um mimo de graça e de inocência; amava-me extremamente, e jurava que 
me faria todas as vontades — só para me ver feliz. 

Coitada! — Ver-me feliz!... a mim! Como se no mundo houvesse para mim, outra 

felicidade que não fosse a dela própria. 

Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecei a receber, às quartas-feiras, 

todas as semanas. Como sabiam por aí que éramos ricas, não faltavam pretendentes à 
mão de minha filha; e o bom acolhimento que dispensei logo à farda de marinha 

encheu-me as salas de velhos e jovens oficiais dessa milícia, com tamanha profusão, 

que cheguei a recear ter inutilizado o gênero, barateando-o aos olhos de Palmira. 

Minha casa parecia já uma repartição de Marinha, e no entretanto a rapariga não se 
decidia por nenhum dos oficiais. Verdade é que bem raros se me afiguravam 



corresponder aos requisitos exigidos. Só um Saturnino da Rocha, primeiro-tenente, de 

vinte e cinco anos, me deu vivas esperanças. Um belo moço! Mas o Dr. César disse 

que ele tinha a solitária. Pusemo-lo à margem. 

Com o que eu não contava foi o que sucedeu, como acontece quase sempre. Entre os 
candidatos, colhidos pela rede que atirei ao mar para pescar um noivo, veio, de 

mistura com os legítimos representantes daquele poético elemento, um empregado 

público, de Segunda ou terceira ordem, um amanuense de secretaria, amador de 

música; um verdadeiro contrabando, impingido já me não lembra por quem. Era ainda 
muito moço, bonito e bem apessoado. Estudei-o de relance; não me pareceu mau de 

gênio e revelou inteligência quase regular. Tocava piano e bandolim com certa graça; 

falava inglês, francês e espanhol. Era pobre. 

— Quem sabe?... pensei eu. Talvez apesar da idade, cuja diferença de Palmira me 
parecia pequena demais, estivesse naquele contrabando um rapaz aproveitável para os 

fins que eu tinha em vista... Mas, que pena! não era oficial de marinha!... De todos os 

proponentes era, todavia, e sem termo de comparação, o melhor como estampa. 

Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por descargo de 

consciência. E qual não foi o meu espanto quando a vi reproduzir fielmente todos os 
gestos retraídos, que eu própria fizera quando me consultaram, nas mesmas 

condições, sobre o meu defunto esposo? 

Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e começou a percorrer 

com os dedos da mão direita os botões do corpinho do seu vestido. 

Tomei-lhe as mãos; estavam frias e ligeiramente trêmulas. Interroguei-a de novo, e 

Palmira, em vez de responder, caiu-me nos braços, soluçando. 

Era a coisa, não havia dúvida! Comigo tinha sido tal e qual! 

—      Gostas dele... Não é verdade, minha filha?... perguntei-lhe, beijando-a na 
testa. 

—      Eu o amo, minha mãe... foi a sua única resposta. 

— Tu o amas! — Sabes lá o que é isso! Queira Deus que não estejas procurando iludir-

te; iludir a ti e a mim! Não te deixes levar por falsas impressões!... 

—      Só com ele me casarei por meu gosto! Só com ele serei feliz!... 

— Isso é o que todas nós dizemos nas tuas condições, minha filha... Mas não te 

mortifiques, que, se o rapaz te ama deveras, e se estiver em condições de casar 

contigo, não serei eu que a tal me oponha, porque bem sabes que só procuro e quero 

a tua felicidade. 

Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me com as suas carícias as 

minhas palavras. 

Todavia, talvez que de nós duas fosse eu a mais comovida nesse momento. Quando 

me separei de Palmira, encerrei-me no quarto e chorei copiosamente. Por quê? Não sei 



dar a razão; só afianço que um doloroso sobressalto se apossou de mim, e uma dura e 

fria tristeza, tristeza de velho, encheu-me o coração e escureceu-me a vida. 

Procurei consolar-me, refugiando-me na idéia da felicidade de minha filha. Ah! pobres 

corações de mãe! pobres corações, que tanto sofreis para depois ainda mais vos 
amesquinhardes, chorando sob o peso infamante e ridículo desta terrível palavra — 

Sogra! 

E apressei-me a procurar o meu amigo. Fui logo no dia seguinte à casa dele. César, ao 

receber-me, percebeu a minha tristeza; compreendeu-a talvez. Mas não me disse uma 
só palavra a respeito dela; apenas tomou-me a mão e afagou-a entre as suas, como 

de costume. 

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar! 

Assentei-me junto à secretária, bem perto da sua cadeira e, em voz baixa  e 
comovida, dei-lhe parte de tudo, e concluí, pedindo-lhe que viesse à minha casa na 

próxima reunião. — O pretendente lá estaria. César prometeu ir. 

E não faltou com efeito. 

*   *   * 

  

Tínhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois dança. Os 

uniformes da marinha, rebrilhantes de galões dourados, cruzavam-se em todas as 

salas, ofuscando as casacas pretas e dando àquela minha modesta Quarta-feira, 

oficiais realces de uma festa de corte. As damas afidalgavam-se, pareciam até mais 
amáveis e mimosas ao reflexo das refulgentes dragonas. 

Minha filha cantaria ao piano, acompanhada pelo seu preferido. Ela resplandecia de 

sedução, naqueles primeiros arrulhos de pomba amorosa, que procura fazer ninho; 

estava alegre, saltitante, ébria de ilusões e de esperanças. 

E pensar eu que, daí a algum tempo, toda aquela gárrula confiança no amor, toda 

aquela louçania de inocência e toda aquela frescura de mocidade, poderiam 

emurchecer e transformar-se no que eu sofri pouco depois que me casei!... Ah! mas eu 

lá estaria ao lado dela para vigiar-lhe o leito de recém-casada, como lhe vigilara, 
outrora, o berço de recém-nascida. E o meu coração de mãe tremia tanto agora, ao 

vê-la assim sorrir de ventura às primeiras pulsações do amor, quanto tremera dantes, 

aos seus primeiros vagidos e às primeiras lágrimas que lhe vi nos olhos. 

O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que cantou acompanhada pelo namorado, 

creio até nunca lhe ter ouvido cantar com tamanha expressão. Mal deixaram o piano, 
apontei o rapaz ao meu velho amigo, que começou logo a observá-lo disfarçadamente. 

Daí a pouco apresentei-os um ao outro, e não os perdi mais de vista. 

César, insinuante como é, ganhou logo a simpatia, e suponho até que a confiança do 

pretendente de Palmira. Vi-os passear juntos durante longo tempo, sem deixarem 



nunca de conversar com o mesmo interesse. Depois tomaram uma das janelas da 

saleta de estudo, e continuaram na palestra, mais à vontade. Eu, do lugar em que 

estava, podia observá-los. O médico com certeza falava já de coisas concernentes à 

boa disposição física, porque notei que o outro sacudia com desembaraço as pernas e 
os braços, empinando soberbo a cabeça e o peito como para dar idéia da sua perfeita 

compleição muscular. 

Não pude deixar de rir, principalmente quando César, lá do fundo de sua janela, me 

fez sinal com os olhos de que a coisa caminhava bem. 

O rapaz parecia com efeito muito bem constituído. Era delgado e forte, rico de 

espádua; boa estatura, pernas e braços bem proporcionados; bom cabelo, olhos vivos, 

de azul forte; tez limpa, de um moreno pálido, sadio e fresco; barba vigorosa, bem 

preta, luzidia e fina; unhas másculas e rijas. E os dentes pareciam-me de primeira 
ordem. 

Já morria de impaciência quando o meu bom César, arranchando-se comigo para 

tomar chá a um canto da sala de jantar, me veio dar conta da sua missão. 

— Creio que temos o homem! — declarou logo, antes de assentar-se ao meu lado. E 

segredou-me depois: — Mas não dou por enquanto a minha opinião definitiva... 

—      Ah!... 

— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de amanhã à minha 

casa, e, como tem gosto pelos jogos e exercícios de força e faz grande vaidade da sua 

musculatura, creio que o convencerei de que deve por sistema tomar duchas no meu 
estabelecimento hidroterápico. Ah! então sim, poderei dar com segurança o meu 

veredicto! 

—      Aqueles dentes?... Reparou se são verdadeiros? 

—      São. Afianço! 

*   *   * 

  

Daí a dias, o meu zeloso ajudante-de-ordens procurava-me para dizer-me radiante: 

— Completo sucesso! Auscultei e observei minuciosamente o rapaz. Creio até que o 
maganão adivinhou, ou compreendeu, qual era a razão particular que me dirigia, 

porque veio, por bem dizer, ao encontro do meu desejo e prestou-se ao exame, 

sorrindo, sem esconder a sua vaidade de homem forte, consciente da sua riqueza 

orgânica! 

Estávamos a sós, na biblioteca, lá em casa. Aproximei-me mais do meu velho amigo, 
com interesse; e ele acrescentou, dando com ambas as mãos duas palmadas 

simultâneas nas próprias coxas. 



— Um rapagão, Olímpia! O que se pode chamar um rapagão! Equilíbrio perfeito entre o 

sistema nervoso e o sistema muscular! Órgãos em belo estado de pureza! Uma 

autópsia seria a mais esplêndida vitória para as suas vísceras! Devia deixar-se 

dissecar, por orgulho! 

—      Então, César!... Fale a sério, meu amigo! 

— Não lhe descobri o menor vício no organismo. Os pulmões são os de um ferreiro; o 

coração funciona como um Patek Philippe; o fígado não parece fígado nacional. Os rins 

fariam inveja aos de um atleta! Tórax soberbo; bíceps de gladiador! Em minha 
presença manejou, com a maior facilidade e destreza, halteres de trinta quilos cada 

um! 

—      Sim?... 

— É o que lhe digo! E a conformação geral do corpo, esteticamente falando, é 
simplesmente maravilhosa! Quando o vi nu, pensei ter defronte dos olhos uma estátua 

grega. Marte e Apolo fundidos, formando um homem. Que belo conjunto de força e 

delicadeza anatômica! Nem sei como, com a degeneração da raça latina e com a 

crescente depravação de costumes, ainda possa haver — no Brasil! Um moço em 

semelhantes condições físicas! Verdade é que ele é de raça catalã! 

—      Que entusiasmo, meu amigo! 

— Entusiasmou-me com efeito, o demônio do rapaz! Nunca vi, na minha clínica, um 

espécime tão puro! É verdadeiramente um belo animal! 

— Acha-o então, César, quanto ao físico... no caso de preencher cabalmente o nosso 
ideal de... de marido de Palmira? 

—      Oh! Por esse lado não poderíamos desejar melhor! 

—      E, pelo outro! Que tal será ele? Diga-me, achou-o simpático!... 

— Ora! Um homem naquelas condições é o orgulho de sua espécie e há de ser 
fatalmente simpático. O que mais é a simpatia senão o reflexo da bondade? e a 

bondade é um produto lógico da saúde perfeita e da força, como são a coragem e a 

alegria. Fiquei gostando dele infinitamente. Ah! se aquele ladrão fosse meu filho? 

—      Ainda bem, meu amigo... 

— Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olímpia, e dá-lo, quanto antes, para 

noivo da nossa formosa Palmira. Aquele, se não for vítima de algum acidente, ou não 

apanha algum diabólico micróbio que o estrague, morrerá de velho! 

Agradeci penhoradíssima os bons serviços do meu querido amigo e pedi-lhe que 

me ajudasse a colher, logo desde o dia seguinte, informações sobre o passado e 
sobre o caráter do pretendente de minha filha. 

  



  

*   *   * 

  

Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram quatro meses de 
ininterrompidas pesquisas, em que eu despendi um grande capital de dedicação, de 

atividade e de paciência, cujo segredo só mesmo um coração de mãe poderia achar. 

Mas não lamento tais canseiras, porque cheguei ao completo resultado do que eu 

queria. 

Eis o que colhemos: 

O rapaz chamava-se José Leandro de Oviedo. (Isso já eu sabia). Nasceu na província 

do Rio de Janeiro, numa fazenda de Teresópolis. Era filho de Manoel Oviedo, pinto 

espanhol, que o teve de uma tal Margarida Porto, senhora brasileira por ele tomada do 
marido, um rico fazendeiro de café, e com a qual viveu o pintor dez anos. 

Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstância animou-me a seu favor) e o 

único que sobreviveu aos pais. Criou-se na fazenda, mas aos cinco anos fez com a 

família uma viagem à Europa, donde voltou com dez, já órfão de mãe. O pai 

destinava-o ao comércio e quis, ao tornar aqui, pô-lo de caixeiro em uma loja de 
ferragens, mas o padrinho, um tal Gonçalves, com quem o rapaz fora habitar de volta 

ao Brasil, remeteu-o, três anos depois, para um colégio na Inglaterra, donde Leandro 

voltou aos dezoito de idade, por morte do seu protetor. Não consegui saber se deste 

herdou então alguma coisa; soube, sim, que nesse tempo fez ele uma excursão pelas 
províncias do sul do Brasil, dando com pouco sucesso concertos de piano e bandolim. 

Dois anos depois morreu-lhe o pai, em completa miséria. 

Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para pagar o enterro e o 

último mês de tratamento em uma casa de saúde. Aos vinte anos entrou Leandro, 
como amanuense, para a secretaria, onde era segundo oficial quando pretendeu minha 

filha. 

Não me souberam informar se foi bom filho, não descobri quem era ao certo o tal 

padrinho, que o mandou a educar em Londres, nem tampouco a razão por que este, 
homem rico naturalmente, o protegeu tanto em vida, sem dele se lembrar depois no 

testamento; afiançaram-me, porém, que Leandro era moço de bom caráter, 

regularmente estimado, e que havia rejeitado casamento com a filha de um negociante 

forte, mas rapariga feia e pretensiosa. Não me constou também que se desse ao jogo, 

tampouco ao álcool, nem fizesse loucuras por mulheres de má vida. Descobri que 
ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa de família honesta, que lhe 

alugava um quarto; e soube que tinha um amigo íntimo, com quem era visto sempre 

aos domingos no clube ginástico a que ambos pertenciam, um Leão da Cunha, rapaz 

rico e viajado, sócio comanditário de uma casa de comissões no Rio de Janeiro. 

E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor de minha filha; e 

foi obtido e foi tudo feito com a máxima reserva e discrição. Leandro, ao que suponho, 

não desconfiou de coisa nenhuma. 



Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de fato, 

convenientes e não afetadas para nos engodar durante o namoro; pareceu-me até 

que, por debaixo daquela forte robustez física, havia um caráter tímido e paciente. 

Notei com satisfação que ele não abusava do fumo e detestava o cachimbo. Não me 
pareceu absolutamente ambicioso. Falava pouco do seu piano e do seu bandolim. No 

entanto, as suas cartas a Palmira, as quais esta me mostrava sempre, eram 

discretamente escritas, na forma como no fundo, e pareciam sinceras no que diziam de 

amor. 

Convenci-me afinal de que a coisa única que me restava a fazer era casá-los, dando 

ainda graças a Deus por ter-me deparado tão bom partido. 

Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e Leandro cada vez mais 

disposto a obedecer-me e respeitar-me nos meus desígnios. Íamos bem. 

Quanto a mim, tomava-lhe já a estima e habituava-me à idéia de ver nele um futuro 

filho. Tudo, não obstante, dependia da sua boa ou má disposição para aceitar as 

condições do casamento. Deliberei impor-lhe as provas preliminares. Entrei em 

campanha — principiei a contrariá-lo. 

Comecei a ser sogra! 
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Meu Deus, como eu, que aliás ainda não tinha então descoberto a terrível lei da 

incompatibilidade do amor físico com o amor moral, me sentia já ansiosa e apreensiva, 
pensando no casamento de Palmira! Aquele rapaz, mesmo rigorosamente dirigido por 

mim, faria com efeito a felicidade de minha filha?... Amá-la-ia deveras? Seria ele com 

efeito um bom moço, ou teria conseguido enganar-nos, com os seus gestos de jovem 

atleta civilizado e com os seus claros sorrisos de mocidade olímpica? Oh! também só 
nisto punha eu todo o meu empenho — em que ele não nos iludisse; pois, quanto ao 

fato da sua pobreza e da sua modesta procedência, longe de fazer-lhe carga, dava-lhe 

até boas vantagens ao meu ver. Minha filha e eu éramos bastante ricas, para não 

precisarmos perturbar o plano da felicidade dela, e minha, com mais esses frios 
interesses de dinheiro. 

Que era ele um belo exemplar de homem, isso é o que ninguém poria em dúvida, e 

isso valia bem pelo dote pecuniário de Palmira; pelo outro, ainda mais bonito que ela 

trazia em pureza, inocência e formosura, valeria a boa vontade com que o noivo 

aceitasse as estreitas e rigorosas condições, que eu lhe ia impor ao casamento. E 
nesta última parte estava o ponto mais delicado da questão; para realizá-la, sem 

futuros prejuízos dos meus planos de absoluto domínio sobre eles, dispunha-me a 

empregar todo o esforço e toda a astúcia de que eu fosse capaz; pois, em consciência, 

a verdade era que outro homem já não queria eu, nem já me convinha, para 
cavalheiro de minha filha ou para gerador de meus netos porque outro com certeza 

não descobriria eu em condições naturais tão boas e perfeitas como Leandro. Até a sua 

própria mediocridade de inteligência se me afigurava o belo complemento da sua 

perfeição de animal humano: — o talento elevado a certo grau é sempre, no amor, 
uma anormalidade perigosa. Achava-o cada vez melhor e mais próprio para bom 

marido; achava-o, além disso, muito simpático e atraente; achava graça naquele seu 



tipo moreno pálido, de olhos muito azuis e cabelos muito pretos; até mesmo o crespo 

sotaque inglês, que a princípio lhe estranhei e me fazia torcer o nariz, agora achava eu 

que lhe ia bem com o sonoro metal da sua voz masculina e forte. 

Entretanto, não me convinha de modo algum que ele alcançasse com facilidade a 
certeza da posse de minha filha. Afastava-os intencionalmente; começava a 

representar, entre eles dois, o terrível papel de linha divisória, de linha sanitária, 

estabelecida em guerra contra os traiçoeiros inimigos das suas ilusões de amor. Ah! 

quanto me custava, e quanto me aprazia ao mesmo tempo, esse altruísta e odioso 
mister de delicada perseguição! Quanto eu me sentia ir ficando sogra! Mas estava 

disposta a não me arredar um passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais 

tarde de entestar, como já esperava, com a cólera de meu genro e com as lágrimas de 

minha filha. 

Seria muito preferível, em todo o caso, que ela chorasse dessas lágrimas de ilusão a 

ter mais tarde de amargar as lágrimas de desengano que chorei. 

*   *   * 

  

O namoro de Leandro ia se tornando tanto mais insistente, quanto mais era por mim 
contrariado. Só uma vez por semana lhe consentia viesse ver a desejada, nas noites 

de recepção comum, como todos os outros nossos freqüentadores; e isso bem 

percebia eu que o torturava cruelmente. 

Vingava-se nas cartas; essas, consentia eu, fingindo ignorá-las. As cartas não podiam 
prejudicar, antes serviam, opostamente, para manter firme a intensidade do desejo. 

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por toda a parte e em 

todos os lugares, no passeio, nos teatros, nas compras à rua do Ouvidor; mas, quando 

me via, antes de ver minha filha, perturbava-se logo, sem ânimo de vir ter conosco e 
contentando-se apenas em cumprimentar-nos com o chapéu. Coitado! tinha-me medo! 

Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu coração é bom! 

Pareceu-me chegada a ocasião de preparar o espírito de minha filha para a campanha 

já travada. Conversei largamente com ela. Falei-lhe muito do seu casamento, não em 
tom de mãe ralhadora, mas no de amiga confidente; falei-lhe como se fosse apenas 

uma sua irmã mais velha. Palmira, felizmente, compreendeu e compenetrou-se do 

louvável alcance da minha norma de proceder. Disse-lhe claramente que a sua 

felicidade dependia daqueles alicerces; e que ela me deixasse, a mim, parecer às 

vezes impertinente e dominada por espírito de contrariedade; que deixasse, confiante 
no futuro; não era natural que estivesse eu em erro, porque toda a complicada 

arquitetura do edifício daquela felicidade tinha a sua base na experiência dos fatos 

essenciais da vida doméstica e no profundo estudo da desgraça do amor conjugal. Ela, 

ameigando-me contente jurou que de corpo e alma se entregaria às minhas mãos, e 
que nem só me obedeceria sempre, mesmo depois de casada, como ainda havia de 

ajudar-me na execução dos meus desígnios. 

Abraçamo-nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferência. 



— Olha! disse-lhe, em remate. Asseguro-te é que, até hoje, mãe nenhuma pensou na 

felicidade de sua filha com tamanha dedicação, nem fez por ela os sacrifícios que por ti 

afronto, minha Palmira. O menos que me pode acontecer é ser amaldiçoada por teu 

futuro marido, por quem aliás devia eu ter o direito de ser amada como verdadeira 
protetora. Ah! não me iludo neste ponto! Não procuro enganar-me — bem sei o que 

me espera!... 

No dia seguinte a esta conversa, que sem dúvida ia ter uma grande influência moral no 

destino de minha filha, mandei preparar as malas e parti com ela para Petrópolis, 
combinando entre nós duas que de nada se daria parte ao pretendente. Manobra de 

guerra! Queria provocar o inimigo. A minha retirada brusca era simples negaça feita ao 

assaltante. Convinha que Leandro, desde logo, se fosse habituando ao meu sistema 

estratégico. 

Produziu efeito. Ele, três dias depois, surgia-nos por lá, com um ar de hesitação solerte 

e um grande ramo de camélias frescas. Recebi por minha parte a visita um pouco 

friamente, e nenhuma de nós duas insistiu com ele para que se demorasse. O rapaz, 

logo à primeira despedida, foi-se, escabreado e vermelho de confusão. 

Como no outro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse conosco para um passeio 
à Renana e declarasse que passaria o resto do mês em Petrópolis, tocamos na manhã 

seguinte para a cidade, sem que ele desse pela nossa retirada. Palmira tentara 

interceder desta vez pelo namorado; arriscara mesmo a súplica de um dia mais de 

demora; eu, porém, cortei-lhe a palavra com um olhar, em que a pobre criança leu 
toda a inutilidade da sua pretensão. 

*   *   * 

  

Foi um mês depois disso que se deu o pedido de casamento. 

Era domingo; tínhamos acabado de jantar e havíamos passado para o gabinete de 

trabalho que fora de meu marido, quando, depois de ouvir parar um carro à porta da 

rua, veio o criado anunciar-me que o Sr. Leandro, vestido de casaca, estava à espera 

na saleta do corredor e desejava falar-me. 

Compreendi logo do que se tratava: César já me tinha preparado; mas nem por isso 

foi menos agudo o choque que senti no coração. Troquei um olhar com Palmira, que 

abaixou as pálpebras enrubescendo. Mandei que o criado conduzisse o visitante para o 

salão, e disse depois a minha filha, cujo crescente sobressalto lhe fazia arfarem os 

seios, que se não nos apresentasse sem ser chamada; passei-lhe com os olhos uma 
rápida revista da cabeça aos pés, fiz-lhe ligeiras correções no penteado, dei-lhe um 

beijo e saí do gabinete. 

Ó meu Deus! ia travar-se o grande momento, que de antemão me fazia tremer de 

medo; medo de que o ridículo, num só instante, derribasse todos os meus castelos de 
mãe amorosa e sonhadora. O que iria passar-se naquela sala entre mim e o 

pretendente de minha filha?... Mas era preciso não hesitar no que estava por mim 

determinado, porque assim exigia a felicidade dela! Entrei um instante no quarto do 

oratório e, numa ligeira súplica, pedi coragem a Deus; segui depois até ao toucador, 



alisei melhor os cabelos sobre as fontes, corri os olhos rapidamente pela roupa, e fui 

ter com a visita. 

Entrei na sala vagarosamente, afetando grande tranqüilidade; havia, porém, de estar 

ainda ofegante e pálida. 

Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se ao meu 

encontro e balbuciou algumas palavras de cortesia, que lhe não passaram dos lábios. 

Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele. 

Com prazer notei que o belo moço, assim em alto trajo, mais belo ainda me parecia. 
Tinha aparado a barba, os dentes luziam-lhe como se fossem de um metal branco e 

polido, e os seus grandes olhos de safira pareciam jóias coruscantes. A casaca 

assentava-lhe muito bem, desenhando-lhe a cinta esbelta, fazendo sobressair o seu 

busto altivo, e deixando em desembaraço a rica musculatura das coxas. E a comoção 
enriquecia-lhe mais o rosto com uma austera palidez de mármore consagrado pelos 

séculos. 

*   *   * 

  

Depois que o meu espírito atingiu o seu pleno desenvolvimento, sempre achei o 
homem mais belo que a mulher; ou por outra: achei que a beleza do homem era mais 

valiosa que a beleza feminina, como de resto se observa geralmente nas várias 

espécies de animais inferiores. 

A mulher tem encantos, mas o homem tem real beleza. Nos encantos da mulher há 
todos os perturbadores mistérios da volúpia terrestre, mas na serena e máscula beleza 

do homem há sempre um quê de divino e sagrado. Nenhum homem será capaz de 

impressionar-se pelos encantos físicos de uma mulher, sem que nisso entre o concurso 

dos seus sentidos; ao passo que qualquer mulher pode admirar um homem belo, sem 
desejá-lo sensualmente. É assim que nós mulheres amamos Jesus Cristo; e se Maria, a 

formosa Virgem Santíssima, não tivesse, para resguardar a sua enamorada e frágil 

boniteza de mulher, a celestial e sacrossanta auréola de mãe de Deus, o que seria de 

ti, ó doce, poético e venerando prestígio do Catolicismo?... 

Cristo atravessa os séculos, todo nu, de braços abertos para a humanidade, e a sua 

nudez de homem jamais trouxe rubor de pejo às faces da donzela, nem acordou 

desejos no peito das mulheres. 

Mas se despissem Maria das castas vestimentas que lhe escondem o divino corpo, ela 

deixaria de ser a piedosa e cândida rainha dos céus, e seria Vênus, a deusa do amor e 
do pecado. 

Estas considerações fi-las eu defronte do homem a quem minha filha chamava, de 

braços abertos e lábios postos em beijo, através das alvas e rendilhadas pétalas do seu 

leito virginal — grande lírio branco, embalsamado e puro, que franqueava a sua urna 
de amor ao resplandecente inseto fecundante. 



Palmira tinha inteira razão em chamá-lo e desejá-lo com tamanho amor: um homem 

perfeito como aquele é a melhor obra de Deus. A mulher, essa lhe é tão inferior, em 

todos os sentidos, que não chega a ser o seu par, mas um simples complemento dele. 

A perfeição da mulher não é absoluta, como a do homem, é relativa. Se o homem 
tivesse sempre a compreensão justa do seu próprio valimento e da superioridade, 

havia de ser para a pobre mulher muito melhor do que é com efeito; seria 

verdadeiramente o seu protetor moral, o seu bom e paternal amigo, e não o seu 

egoísta e sensual adversário. E quando um homem se colocasse, como muita vez 
sucede, ao nível da fraqueza de uma mulher, para enganá-la de igual a igual, teria 

vergonha e remorsos de haver com isso cometido a mais degradante covardia que é 

possível no seu sexo. Se esse poderoso, belo e adorado animal, que tem forma de 

Deus, e que nos governa brutalmente, compreendesse a responsabilidade da sua força 
— quando um homem de trinta anos conseguisse iludir uma rapariga de quinze, ele, e 

não ela, é que ficaria desonrado. 

*   *   * 

  

— Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-me de mais 
perto. 

E eu interrompi meus pensamentos, para escutá-lo. E inclinei-me também, dizendo a 

meia voz: 

—      Estou às suas ordens, amável senhor. Pode dizer qual é o motivo da sua 
visita... 
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— Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me traz... principiou 
Leandro, com a voz um pouco alterada, preciso da prévia garantia do seu perdão, sem 

o que não teria ânimo de cometer semelhante atrevimento... 

Autorizei-o a que falasse e prometi a minha indulgência. 

— Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como devo tremer em 
sua presença... Juro-lhe que, se o meu amor não me merecesse todos os sacrifícios e 

não me tivesse roubado a razão, não cometeria eu a loucura, a temeridade, o crime 

talvez, que estou agora perpetrando... 

— Continue, acudi, sem modificar a minha fisionomia. 

— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem passado e sem 
futuro, filho de uma união irregular, atrevo-me a vir pedir-lhe me conceda tudo o que 

há de melhor no mundo; tudo o que há de mais puro, de mais belo, de mais ideal! 

Imagine que eu, um desgraçado, tenho o desvairamento de pedir-lhe a mão de... 



Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de recusa, o pranto 

rebentaria deles com violência. 

— O senhor está autorizado por minha filha a fazer-me semelhante pedido? perguntei-

lhe depois de uma pausa, em que ouvia a larga respiração dele. 

— Sim, minha senhora. 

— E, no caso que obtenha o meu consentimento, estará o senhor disposto a fazê-la 

feliz, como eu o entendo? 

— Juro! exclamou o rapaz. 

— Não! não jure ainda, sem primeiro responder-me, se já sabe como é que tem de a 

fazer feliz... 

— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e aproximando a sua 

cadeira para mais perto da minha, ainda há pouco não pude entrar em pormenores, 
nem disse quase nada do que trago a intenção de dizer... V. Ex.a compreenderá sem 

dúvida o meu estado de comoção... 

— Sim. Fale. 

— Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afianço, que nunca mais amarei 

assim outra pessoa em toda a minha vida! Juro que... 

— Não! — interrompi. — Não prometa coisa nenhuma! Fale só do presente; deixe lá o 

futuro que a Deus pertence! Quem pode nesta vida determinar com segurança alguma 

coisa futura?... Pois se pelo passado, que já está vivido, nem sempre podemos 

responder, porque ele às vezes nos foge da memória, como quer o senhor legislar 
sobre o porvir, ainda todo incerto? Fale-me do presente! 

— Tem razão, minha senhora, e consinta que eu prossiga: Amo loucamente a senhora 

sua filha e só com ela posso compreender uma união eterna... Mas, V. Ex.as são ricas e 

eu sou pobre... ganho pouco; esse pouco, porém, chega com economia para duas 
pessoas resignadas... Entretanto, se ela própria me não tivesse jurado aceitar com 

satisfação o sacrifício de partilhar da minha pobreza, não faria a V. Ex.a, nem por 

pensamento, o temerário pedido que acabo de fazer. Desejo que V. Ex.a me conceda 

sua filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e além dos seus 
encantos pessoais... 

Eu sorri. Não sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a mocidade é 

quase sempre generosa e o primeiro amor é leal e adora o sacrifício. Mas a idéia, de 

consentir que minha filha partilhasse do magro ordenado de um amanuense de 

secretaria, pareceu-me infinitamente extravagante. 

Já se vê que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual é, porém, o nosso ato 

social em que a vaidade não entre em grande ou pequena dose? 

— Senhor José Leandro de Oviedo, declarei-lhe formalmente — o dote de minha filha 

pertence a minha filha. Dele partilhará a pessoa que se casar com ela; e se dela tiver 



filhos, herdará de mim, como a esposa, o que eu por minha vez herdei de meus pais, 

de meu sogro e de meu marido. Isso é questão assentada e nem é disso que convém 

tratar aqui. Entendo que tanto pode dignamente um moço pobre casar com uma moça 

rica, como um rico dar a mão de esposo a uma pobre, desde que essa união seja 
inspirada no interesse do amor e não no interesse do dinheiro. As idéias a isso 

contrárias são cópia de mal-entendido orgulho do homem. Entendem eles que uma 

mulher deve aceitar tudo das mãos do marido, e que este no entanto fica humilhado 

recebendo iguais benefícios da mão da consorte. Não é má essa moral! Que o homem 
faça do casamento um meio de enriquecer, acho indigno, como igualmente acho se o 

fizer a mulher; se o consórcio, porém, não for obra do dote e sim do amor, nada mais 

curial que os dois dividam amigavelmente entre si o que um deles possua, e que vivam 

felizes. Mas, graças a Deus, tanto minha filha como eu, somos bastante ricas para nos 
não preocuparmos em saber se o noivo dela traz ou não traz bens de fortuna; mesmo 

porque o casamento de Palmira não será um casamento vulgar, e coisas muito mais 

sérias que o dinheiro têm de ser discutidas nesta ocasião, aqui entre nós dois. 

Ponhamos pois de parte a questão pecuniária. Não se persuada, todavia, o senhor de 

que, por não trazer dote, esteja dispensado de dotá-la. A retribuição que exijo é de 
outra espécie, mas não é por isso menos valiosa que o dote dela... 

— V. Ex.a tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Seja o que for, estou pronto a 

cumprir! E o que não faria eu para alcançar tão grande e sublime prêmio? 

—      Pois responda às perguntas que lhe vou fazer... 

—      Estou inteiramente às suas ordens, minha senhora. 

—      O senhor ama minha filha tanto quanto diz? 

—      Juro que a amo tanto quanto é possível! 

—      E será capaz de um grande sacrifício para obtê-la em casamento? 

—      Desde que não seja um sacrifício de honra... estou disposto a tudo! 

— Não, não é um sacrifício de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe que minha 

filha é pura, perfeitamente pura! 

— Posso então jurar que, seja qual for o sacrifício, eu o farei, minha senhora! 

— E como me provará o senhor que é um homem de honra, para que sua palavra me 

sirva de garantia? 

— Pode V. Ex.a indagar a meu respeito de todas as pessoas que me conhecem. Até 

hoje tenho sido um homem honrado: nunca faltei à minha palavra, nem cometi ação 

que pudesse desdourar o meu caráter... 

— E como garantir a sua palavra? 

— Posso assinar um documento, um título de honra. Aceito as condições que V. Ex.a 

exigir... 



— Pois então o senhor assinará uma declaração, formal e precisa, dirigida à polícia, 

dizendo que a ninguém devem atribuir a autoria da sua morte, porque foi o senhor 

mesmo quem pôs termo aos seus dias. E empenhará comigo a sua palavra de honra 

em como a ninguém revelará a existência desse documento; documento que será 
reformado de três em três meses. Aceita? 

—      E é esse o sacrifício que V. Ex.a exige de mim?... perguntou Leandro, a 

sorrir.] 

— Não, respondi eu, muito séria — isso é apenas a garantia da sua palavra e da minha 
impunidade, caso tenha eu algum dia de eliminá-lo para sempre de minha família. 

Esse documento só servirá na hipótese de que o senhor falte ao cumprimento de sua 

palavra, porque então, juro-lhe que o farei matar... 

—      Ah! 

— Sem dúvida. E ainda está em tempo de voltar atrás. O senhor ainda se não 

comprometeu comigo a coisa alguma. 

— Recuar? Acha V. Ex.a que eu possa recuar, desistir da única felicidade que ambiciono 

neste mundo?! 

—      Pense bem, antes de responder... 

— Não há que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.a dispõe já de minha 

vida; tem-na fechada na mão! Tanto vale dar-me a morte, negando-me sua filha, 

como me fazendo assassinar. 

—      O senhor só será assassinado se não cumprir com a sua palavra. 

—      Tenha a bondade de dizer o que exige de mim. 

— É pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, não coabitará com ela; o 

senhor morará só, numa boa casa, bem servida e bem mobiliada, que porei às suas 

ordens; ao passo que Palmira continuará a residir em minha companhia e só estará 
com o marido o tempo e às vezes que eu consentir. Serve-lhe? 

—      Mas eu terei então de viver separado de minha esposa? 

— Separado totalmente, não. O senhor poderá vê-la e estar com ela freqüentemente, 

não digo todos os dias, mas quase todos. Prometo mesmo que minha filha passará ao 
lado do marido um ou mais dias; levo até a condescendência a tolerar que fiquem 

juntos uma ou outra noite. Mas, desde que eu a reclame ou vá buscá-la, o senhor não 

poderá opor-se a que ela venha para a minha companhia... 

— V. Ex.a está gracejando com certeza... ou suporá que a minha intenção é privá-la de 

ver a senhora sua filha todas as vezes que quiser? Mas, se assim for, valha-me Deus! 
não vejo razão para não morarmos juntos!... 



— Não! não! Não estou gracejando, nem admitirei, nunca, que o senhor more conosco. 

Nunca! E só consinto no casamento, sob as condições expostas. Se elas lhe convêm, o 

senhor passará o documento, e minha filha será sua esposa... 

—      Mas, permita, minha senhora, que... 

— É inútil, senhor, toda e qualquer reclamação. Repito que só consentirei no 

casamento de minha filha com o senhor, ou seja com quem for, nas condições 

apresentadas. Se quer algum tempo para refletir, pode retirar-se; dou-lhe quinze dias. 

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um condenado a 
sentença de morte, apertava os lábios, franzia as sobrancelhas e cerrava os punhos, 

mal contendo a sua agonia. Afinal, disse com o ar submisso e a voz resignada: 

 — Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto para tudo. Aceito 

o compromisso! 

— Pois aí, na saleta ao lado, declarei, erguendo-me da cadeira — encontrará o senhor 

papel e tinta; passe o documento pela minuta que lhe vou dar. Já a tenho escrita. Com 

licença. 

E saí da sala, para ir buscar a minuta à gaveta da minha secretária, e principalmente 

para respirar, no alívio daquela solução. 

Ah! felizmente estava passado o grande escolho! 

De volta fui ter com Palmira. À minha primeira palavra, ela declarou, enrubescendo e 

sorrindo, que ouvira toda a minha conversa com Leandro. 

—      Bisbilhoteira!... E o que tens tu a observar?... perguntei-lhe. 

—      Eu?... Mamãe bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a senhora 

fizer... 

Dei-lhe um beijo na testa e voltei ao salão, depois de fazer-lhe sinal que podia vir 

também. 
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Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferência com meu futuro 

genro!... Como devia eu parecer-lhe caprichosa e ridícula!... Mas está claro que não 
havia de sacrificar minha filha a um falso escrúpulo de momento, a um miserável 

egoísmo de minha vaidade pessoal. Seria covardia indigna de mim — abandonar, à 

primeira dificuldade da capanha, todo o meu trabalho de tanto tempo, e comprometer 

para sempre a felicidade de Palmira e por conseguinte a minha própria. 

Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para o casamento. Mandei 
preparar a casa do noivo, e dispus com todo o esmero, lá em minha residência, os 

aposentos destinados à noiva. Eu e minha filha acompanhamos as obras com igual 



empenho e dedicação. Tanto em uma casa como na outra, tudo se fez para o completo 

conforto de um par; dir-se-ia que se tratava de acomodação, não de um, mas de dois 

casais. 

Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prédio que possuíamos em 
Botafogo. Ficou excelente depois de bem mobiliado e guarnecido com esmero. Para 

minha filha mandei arranjar, lá em nossa casa nas Laranjeiras, onde ela nascera e 

onde eu habitava havia vinte e dois anos, uma sala, uma larga alcova de casados, um 

quarto de estudo e oratório, outro de vestir, e um cômodo de toucador e banho; tudo 
isso independente, por modo que ela ficasse em liberdade e pudesse ter as suas 

entrevistas com o marido, quando as não realizasse em casa dele. Ficou tudo muito 

bom. 

Os enxovais também foram aviados em duplicata, à exceção, bem visto, do vestido da 
noiva. Em qualquer das duas habitações podia um casal instalar-se comodamente. 

Minha filha palpitava de alegria no antegozo do seu amor, e eu sentia-me feliz por vê-

la feliz; mas ninguém poderá calcular a dose de energia e a constância de caráter que 

tive de pôr em ação, para impedir que o noivo interferisse e se intrometesse nestes 

arranjos domésticos, e não estivesse sempre encarapichado às nossas saias. O pobre 
rapaz queria também, como é do costume no Brasil, vir todas as noites visitar a noive 

e pespegar-se ao lado dela durante o serão até o momento de servir-se o chá. Não 

faltava mais nada! desalojei-o logo dessa pretensão, declarando que a ninguém 

recebíamos senão às quartas-feiras; mas, o demônio insistiu, recorrendo para vencer-
me a todos os carinhosos recursos da adulação; e afinal, reforçando suas súplicas com 

as de Palmira, conseguiram os dois apanhar-me mais um dia na semana, que ficou 

sendo o Domingo. 

Só nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias. 

*   *   * 

  

Por essa ocasião realizamos os três, e mais o meu velho amigo César, um belo passeio 

à Floresta da Tijuca. 

Ao despontar de sol estávamos já à raiz da serra. Levávamos farnel e um criado para 

tomar conta dele. Deixamos na cocheira daquele ponto o carro que nos conduziu até 

aí, e tomamos, para subir a formosa cordilheira, uma vitória de dois lugares, onde eu 

iria com César, e em cuja boléia o criado se arranjaria com o farnel. Palmira e Leandro 

tinham, prontos à sua espera, dois cavalos escolhidos. 

Era outubro, e a manhã saíra-nos encantadora. Foi deliciosa a subida até o alto da 

serra, por entre as vegetações e os penhascos da estrada, ao primeiro 

transbordamento do dia. A quaresma e a sucupira abriam já, na sombra azul das 

matas, flores roxas e amarelas. Inebriava o espírito deslizar suavemente naquele vasto 
rescender de aromas resinosos, ao hino matinal dos campos, que se iam, ainda mal 

acordados dos seus sonhos de opala, preguiçosamente desnevoando à dourada 

fulguração da luz nascente. 

Não nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a Floresta. 



A Floresta! Ah! quantas recordações não tinha eu desses lugares, onde tantas vezes 

passeei pelo braço de Virgílio, antes do nosso casamento, antes da nossa desilusão, 

quando eu ainda o amava com amor de mulher! César ao meu lado, no carro, parecia 

também esquecido nas suas saudades, porque ia abstrato e mudo, olhando fixamente 
o misterioso horizonte de verdura, com as mãos sobpostas ao queixo e firmadas no 

castão da sua bengala. 

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, a rir e a conversar, 

gárrulos e donairosos. Ah! esses não ficavam quietos e calados um só instante, porque 
iam vivendo do presente e do futuro. Avançavam a galope, resplendentes e soberbos 

no orgulho do seu amor e da sua mocidade, sem volver para trás os olhos 

enamorados; alheios a tudo, encarando com desdém o resto do mundo, como do alto 

da montaria olhavam no caminho as pobres cambaxilras, que esvoaçavam 
escorraçadas fugindo e gralheando à sua vitoriosa passagem. 

Penetramos no coração da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se de par em par, 

num êxtase contrito, num doce e profundo enlevo religioso. Tive vontade de ajoelhar-

me à sombra das velhas árvores e chorar. 

Como eu te amava ainda, casto paraíso das minhas saudades! ó minha querida 
floresta! Não tinhas, como eu, envelhecido, odorante e sombrio templo de verdura! 

encontrei-te moça e garrida como te deixara, e como a mim tinhas visto, dantes, 

muito dantes, à flor da minha juventude; o que agora te não achei foi tão minha 

amiga, tão minha confidente e tão comunicativa como dantes. Eras alegre, paraíso! 
achei-te triste! 

Não! já não eras para mim o mesmo éden carinhoso e sorridente, que com todas as 

tuas vozes me falavas de amor e de vida! Reconheci as tuas místicas estradas 

murmurantes; os teus brancos caminhos serpeados entre montanhas de veludo verde; 
as tuas árvores patriarcais, de longas barbas venerandas, em que se engrimpam e 

dependuram orquídeas e parasitas; o teu lago quieto e melancólico, em que as 

taquaras e samambaias se miram furtivamente, por entre a esparsa e mergulhada 

cabeleira das algas e nenúfares; reconheci a música plangente das tuas águas 
rebatidas, de cascata em cascata, a sombra amorável e doce das tuas grutas 

escondidas; reconheci tudo isso, todas essas paragens encantadas; mas já não eras a 

mesma para mim, Floresta, que me embalaste os sonhos de esperança! 

Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste Floresta! Triste e 

morto paraíso de saudades! 

—      Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, tomando-me uma 

das mãos. 

— No mesmo em que você pensava ainda há pouco — no passado... Cismas de 

velho!... 

E suspiramos ambos, desconsoladamente. 

*   *   * 

  



Voltei desse longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria impressão de tristeza, que 

se não dissolveu em lágrimas, mas que enlutou de sombras dolorosas o meu velho 

coração de mulher. 

E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A contemplação de belas 
paisagens como a da Floresta, as grandes obras de arte, a música principalmente, 

deixavam-me na alma um amargo ressaibo de melancolia insolúvel. Atribuía isso, 

então, ao fato de nunca ter sido, em nenhum tempo de minha vida, completamente 

feliz. Essa tristeza era como que, não a saudade, mas a desconsolação de quem 
entreviu, compreendeu e sentiu a ventura natural do viver inteiro e completo, sem 

nunca poder atingi-la, sem esperanças de gozá-la ainda depois, já na velhice, se acha 

afinal sem esperanças de gozá-la ainda algum dia, nesta, ou noutra qualquer 

existência. Era o flébil ressentimento de um pobre coração espoliado e vencido. 

E já agora confesso tudo: cheguei a ter uma incogitável ponta de inveja por minha 

filha... Mas não invejava a noiva, invejava a felicidade de mulher que a esperava, feita 

e preparada por mim. Ah! eu não tivera mãe, como ela me possuía!... 

Entretanto, não me fartava de contemplá-la, embevecida de amor materno; e não me 

cansava de rever-me na sua paradisíaca ventura, achando-a mais feliz com seu 
amado, neste paraíso, do que no outro extinto os primitivos amantes, que esses, ai 

deles! Só chegaram a conhecer o amor pelo prisma da maldição e do pecado. 

Contemplei-os, feliz na minha inveja, belos como estavam, minha filha e meu genro, 

naquele passeio à Floresta da Tijuca! Como a inteira segurança da ventura os fazia 
monarcas absolutos da vida! Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas à luz do meu 

candeeiro de trabalho, tenho-os nitidamente defronte dos olhos, como os vi nessa 

linda tarde, depois do almoço na gruta dos Dois Irmãos. Como eram um lindo par! Ele, 

com a sua roupa de montaria, assentado ao lado dela, fustigava com o chicote a pedra 
em que estavam ambos; Palmira, mais esbelta na sua amazona azul-ferrete, escutava-

o sorrindo com os olhos fitos nos dele. E entre seus lábios, que nunca até então se 

tinham juntado, havia sempre, no murmúrio das palavras um sussurrar de beijos. 

E vendo-os assim, tão íntimos, tão confiantes um no outro, tão seguros da sua eterna 
felicidade e do seu eterno amor, lembrei-me do meu tempo de noiva, lembrei-me das 

minhas esperanças, e logo também das negras decepções que sobrevieram ao meu 

casamento. Oh! se eu não tivesse ali, para interpor-me entre eles e separá-los quando 

fosse preciso, aquele par, tão harmonioso, tão sinceramente unido pelo amor; aqueles 

dois entes, tão talhados um para o outro, como eu parecia ter sido para meu marido, 
seriam no fim de algum tempo, se não tivessem reagido logo, fugindo cada um para 

seu lado, dois míseros infelizes, dois perdidos para a vida, dois inimigos rancorosos, 

condenados a viver na mesma casa, a comer na mesma mesa, a dormir na mesma 

cama! 

Quão diferente fora a minha existência, se eu tivera possuído alguém capaz de fazer 

pela minha felicidade um pouco do que eu fazia pela felicidade de minha filha! Oh! mas 

só mesmo um coração de mãe seria capaz de tanto, e só ele conseguiria as coisas 

extraordinárias, que ainda tenho a revelar nestas sagradas páginas. 
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Já próximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro e aconselhei-o 

que deixasse o emprego público pelo comércio. Eu me comprometia a ajudá-lo e me 

encarregaria de encaminhar as coisas, no caso que ele aceitasse o meu alvitre. César, 

que dispunha de boas relações na praça, tomou a seu cargo descobrir um sócio que 
conviesse ao rapaz. Eu entraria com a metade do capital, escondida atrás da firma de 

meu genro; a outra metade sairia do dote de Palmira. 

O generoso médico, para quem minha família não tinha segredos, tomava crescente 

interesse pelos noivos. Seria ele um dos padrinhos de Palmira. Entusiasmava-o aquele 
casamento, assim levado a efeito contra todas as danosas praxes convencionais; 

prefigurava-se-lhe o meu original proceder alta lição doméstica, e dizia que a minha 

firmeza, em realizar o difícil plano concebido, dava uma bela cópia da energia do meu 

caráter, e havia de produzir obra de grande alcance sobre a futura orientação da vida 
conjugal. Fazia-me vaidosa o bom amigo! E começou a empenhar-se por Leandro com 

tão boa vontade, que o rapaz podia dizer encontrar nele um pai melhor que o 

verdadeiro. Foi César, enfim, quem moralmente o preparou para representar, junto de 

Palmira, o papel que eu lhe havia designado; sem essa inteligente e perseverante 

ajuda, não sei se teria conseguido chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa. 

Leandro pediu a sua exoneração do emprego público na mesma semana do 

casamento. 

Este foi num sábado, às cinco horas da manhã, sem pompas e sem ruídos; era nada 

mais que o meio de coonestar o namoro de Leandro com minha filha. O seu estado de 
noivos continuava por bem dizer como dantes; simplesmente, já desposados, gozavam 

de mais liberdade entre si, e poderiam, à sorrelfa, ir mais longe nos seus galanteios. 

Quis, intencionalmente, criar-lhes um transitivo período de beijos furtados e desejos 

mal contidos. Isso era necessário. Seria preferível essa iniciação da sexualidade a 
deixá-los, conforme o costume, promiscuamente encerrados numa alcova, durante 

muitos dias seguidos. 

É torpe lançar na mesma cama, sem transição, um rapaz e uma donzela, que horas 

antes se tratavam ainda com certa cerimônia e só se amavam por palavras, olhares e 
sorriso. O salto é muito brusco; há de fatalmente perturbá-los. Reinará sempre mais 

vexame do que felicidade entre o casal que se vê duramente entalado na decantada 

lua-de-mel.  

Não penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor seja análogo 

ao noviciado do vício de fumar, e produza no iniciante as mesmas náuseas e os 
mesmos incômodos; males terríveis, que os pacientes, não obstante, disfarçam em 

ambos os casos, sem coragem para dizer francamente que a lua-de-mel é uma 

repugnante tortura, e que o fumar não merece as honras de um belo prazer. Não! o 

amor é natural, e por isso não deve causar náuseas, no começo, como no fim. A lua-
de-mel, consoante nossas práticas, é que não é natural, e deve constranger tanto a 

noiva como o noivo. Ela fica mortalmente ferida no seu ingênito decoro de mulher, e 

no seu congenial pudor de donzela; e ele, naturalmente ainda mais tímido que a sua 

companheira de suplício, pois todo o homem, em questões de amor, é sempre mais 
tímido que qualquer mulher, sofre revoltado pelo grosseiro e agressivo papel de 

verdugo, que tem de representar contra uma virgem, pela qual, no seu enlevo de 

amante, daria a vida se fosse reclamada. 



Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-se na esposa 

naturais manifestações que, por decoro, devem ser escondidas aos olhos de todo e 

qualquer homem, ainda mesmo que seja este o próprio consorte. 

É preciso, em honra da moral e do respeito à natureza, que a consumação do amor, 
venha, não ex-abrupto, mas como o fatal e último elo de uma deliciosa e progressiva 

cadeia de ternuras; é preciso que ela seja a extrema nota de um crescendo de beijos; 

é preciso que esse momento supremo chegue naturalmente, chamado por todo o corpo 

reclamado por todos os sentidos, e não decretado friamente por uma lei sacramental, 
numa situação adrede preparada pela família dos noivos. Para que tão transcendente 

destino fisiológico se cumpra, sem detrimento do pejo feminil e da dignidade virginal, é 

indispensável que os dois agentes não tenham, no ato, absoluta consciência, nem a 

menor preocupação de o consumarem; é preciso que o seu arroubo amoroso haja 
chegado à loucura, depois de vibrada toda a escala de carícias, e lhes roube, nesse 

súbito instante delicioso, a luz do julgamento e da razão; e que os dois na insânia do 

seu desejo, sem juízo para refletir, sem olhos para ver, esquecidos de tudo e cada um 

de si mesmo, se confundam num só desvairamento de volúpia, e só acordem do seu 

transporte, e só dêem acordo do seu espírito, depois da ampla consumação carnal.  

A crise amorosa, levada pelas carícias ao auge do desejo, atinge às proporções do 

delírio; e esse delírio, essa momentânea inconsciência dos atos praticados, é o véu 

providencial com que a natureza esconde, castamente, no supremo instante da vitória 

da carne, a nudez do homem aos olhos da mulher, a nudez da mulher aos olhos do 
homem.  

Sem esse véu, que os envolve e os oculta à vergonha um do outro, o primeiro amor de 

uma donzela fica tão prostituído como esses frios amores que os libertinos compram 

no regaço das perdidas. Ao contrário do que disse S. Mateus, no versículo 28 do seu 
livro, e com o que Tolstoi fecha o seu duro libelo niilista contra a propagação da 

espécie, todo o contacto carnal, que não vier precedido de um desejo invencível, é 

imoral e vicioso. E, pois, todo o enlace de sexo, produzido exclusivamente pela 

fatalidade dos instintos, sem intervenção absoluta da vontade moral, não é obra da 
criatura, e sim da natureza, ou de Deus, e como tal deve ser respeitável e sagrado, 

seja ele na vida dos homens ou na vida dos brutos, ou na vida das plantas; ou, quem 

sabe? na vida dos astros! 

*   *   * 

  

Haverá coisa mais repugnante e mais estúpida do que esse velho costume de preparar 

a cama dos noivos? e cobri-la de flores, e cercá-la de obscenos cuidados? E mais: 

depois de um baile, depois de escandalosas fórmulas e cerimônias, em que entram 

véus brancos e grinaldas de flores simbólicas e depois da vexatória exposição das duas 
vítimas a todos os olhares e íntimos juízos dos convidados, conduzir a pobre noiva, 

toda paramentada, para o quarto que lhes destinam, para o toro do defloramento, no 

meio de um cerimonial de palavras e gestos, trocados entre madrinhas e padrinhos; e 

depois — abandoná-la ao noivo, de quem se presume não haja nunca recebido uma 
carícia sensual; e deixá-los a sós, presos na mesma alcova, forçosamente distraídos do 

seu desejo, a olharem-se um para o outro, sem ter nenhum o que dizer, que não seja 

afetado e banal; ela a tremer, intimidada pelo desconhecido e pelo terror do que a 

espera; ele constrangido e aflito, por sentir-se fora de seus hábitos regulares e longe 



do seu bem-estar, e tendo de despir-se ali mesmo, defronte de uma virgem, e deitar-

se com ela na mesma cama, e, afinal, tomá-la convencionalmente nos braços, 

enquanto a paciente, com toda a lucidez do seu espírito, entanguida e sarapantada de 

susto, em vez de pensamento de amor, em vez do apócrifo "Enfin seuls", só rumina e 
babuja entredentes esta frase ridícula e medrosa: "É agora!". 

Então, haverá coisa mais repulsiva e mais bárbara do que isto? 

Ainda hoje me doem amargamente no coração as angústias que sofri na minha 

primeira noite de casamento, e juro, não obstante, que amava muito meu marido, e 
que, muito e muito, o desejei antes, nos meus enganosos sonhos de felicidade. Mas, 

quando me vi a sós com ele, fechada no mesmo quarto, o meu desejo único foi fugir e 

pedir socorro. 

Toda aquela indecorosa encenação de amor; todo aquele cerimonial de que cercaram o 
meu tálamo; todo aquele desusado e insociável luxo de que sobrecarregaram o 

aposento, iluminado por uma lâmpada de vidro azul; e o luxo afetado e espetaculoso 

da cama, e o luxo intencional de rendas e fitas na camisa que me vestiram, e os 

calculados perfumes que me puseram no corpo; tudo isso, tudo me sobressaltava e me 

fazia nervosa. Demais, o ar de Virgílio também me constrangia; ele não tinha nessa 
ocasião as suas maneiras simples, o seu ar franco e simpático de bom rapaz; estava 

até esquerdo, desajeitado, procurando disfarçar o seu invencível embaraço. 

A verdade é que nos sentíamos corridos e vexados, comparecendo assim, um defronte 

do outro, naquele isolamento de alcova, mais que os dois criminosos do paraíso, no 
momento do pecado capital. Prenderam-nos ali dentro, para quê? Para uma coisa 

inconfessável e ridícula, desde que não era naturalmente provocada pelos transportes 

da nossa mocidade, posta em jogo pelo amor. Não tínhamos palavras um para o outro. 

Virgílio, todavia, caiu-me aos pés, beijou-me as mãos e agradeceu-me com bonitos 
termos — aquela felicidade — que lhe era, afinal, concedida, depois de tanto desejada. 

Aquela felicidade! mas eu sentia perfeitamente que tudo isso, afirmado por ele nessa 

ocasião, não era sincero; dizia-o para dizer alguma coisa, para dar qualquer solução 

àquela cena difícil; e o que eu lhe respondi foi tão falso como o que ele me mentiu. Se 
eu lhe pudesse falar com franqueza, se não fosse ofendê-lo confessar-lhe a verdade, 

dir-lhe-ia que, naquele momento, o meu desejo era só, e só, que ele se retirasse da 

minha presença; dir-lhe-ia que, naquele instante, tudo desejaria, menos fazer a 

consumação carnal do amor que eu lhe dedicava. 

E percebi claramente que Virgílio ia lançar-se nos meus braços, não por impulso do seu 
amor, aliás forte e verdadeiro, mas porque era essa a sua obrigação de noivo; percebi 

claramente, e afianço, que, se ele pudesse saltar por cima dessa noite difícil, sem 

tocar-me no corpo, e acordar no dia seguinte já familiarizado comigo, e já desoprimido 

do constrangimento que a nós ambos vexava — aceitaria essa graça como um 
presente do céu. E, no entanto, ia se despindo, afetando um grande empenho em 

achar-se ao meu lado, na cama... 

Pobre de nós! começamos a mentir um para o outro desde o primeiro dia do nosso 

consórcio! 

E eu já não tremia; sentia-me agora revoltada, sentia raiva! contra quem, não sei; 

mas sentia ódio, sentia cólera. Não que me repugnasse a idéia do primeiro contacto 



com um homem; não que tanto me apavorasse o segredo nupcial; mas porque não 

caminhara até ali arrebatada pelas garras do meu desejo; arrastada pelos impulsos do 

meu sexo, e porque tudo aquilo grosseiramente desrespeitava o meu direito de 

vontade, rebaixava o meu caráter e ofendia o meu pudor. 

*   *   * 

  

A minha noite de núpcias foi, pois, uma noite de sacrifícios, nem só para mim, como 

sem dúvida para meu marido. Não lhe compensara, decerto, tamanho 
constrangimento o complicado prazer, que porventura lhe proporcionou o nosso 

primeiro contacto, no formal desempenho daquele grosseiro enlace. 

Não tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; não só no moral, como 

fisicamente, e muito. Sofri e padeci, porque, na preocupação sobressaltada de esperar 
aquela noite, e no constrangimento e no choque daquele primeiro encontro, assim tão 

cerimonioso, tão previsto e tão festejado, meu corpo, sem atingir o necessário grau de 

apetite sexual, privou-se da indispensável e benéfica lubrificação com que a natureza 

protetoramente habilita e prepara, em tais casos, os nossos delicados órgãos do amor. 

E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e natural, em verdadeira 
violência. Fez-me doer; fez-me chorar. 

Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi que não era aquilo, com 

certeza, o que a natureza queria desempenhado; não era aquilo o que todo o meu 

corpo adivinhava depois da puberdade, reclamando-o com delícia, e enchendo-me os 
sonhos de amorosos enleios voluptuosos, em que o espírito se me aniquilava e só a 

matéria palpitava de gozo. Não! ali, naquela terrível noite, a minha razão não 

sucumbiu, nem os meus próprios sentidos tomaram parte na vergonhosa pugna; fiz-

me paciente resignada, cônscia de estar cumprindo uma obrigação penosa, aflita por 
ver-me livre de semelhante sacrifício. Que fosse o verdugo meu marido, fosse Virgílio 

ou qualquer outro homem, ser-me-ia igual, porque não era o amor que lhe votava o 

que me retinha pregada àquela cruz, crucificada naquele pomposo leito de dores. 

16 

  

Só mais tarde comecei a achar prazer nas ligações com meu marido; os primeiros dias 

foram horríveis. Ainda me lembro do calefrio de medo que tive na segunda noite, 

quando ele quis recomeçar a campanha da véspera. 

Para evitar à minha filha todo esse ridículo infortúnio, entendi e resolvi que ela devia 
entrar na sua vida de casada sem "pagar patente" com a clássica lua-de-mel". De 

sorte que, na mesma manhã do casamento, achando-se já tudo disposto, carreguei 

com os noivos para a fazenda de um amigo meu, no interior da província, a qual de 

antemão me fora franqueada. A fazenda estava entregue apenas aos cuidados do 
feitor e da escravatura, enquanto os senhores passeavam na Europa. 

Acomodamo-nos por lá como nos foi possível, sem arranjos especiais de quarto de 

noivos. Nada disso! Cada um tomou conta de seu aposento e tratou de si. 



Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados à fazenda, meu 

genro, que não deixava a mulher um só instante, furtava-lhe beijos sempre que eu me 

afastava deles, ou quando me supunham muito distraída. Não os perseguia nem 

rondava, mas também não lhes facilitava ocasiões para os arrulhos. A gente da casa 
não sabia se eles eram irmãos, ou primos, ou casados, ou noivos, ou simplesmente 

namorados. O quarto de Palmira era distante do quarto do marido, e entre os dois 

estava o meu. Esta disposição foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles com 

efeito se sentissem arrebatados um para o outro, o próprio desejo havia de aproximá-
los de qualquer modo, não era absolutamente necessário que os fechasse eu dentro da 

mesma prisão, como fizeram comigo e Virgílio, e como se faz com as cadelas e os cães 

de raça que têm de procriar. 

Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasião e em que circunstâncias, só 
vim a saber meses depois, narrado comovidamente por minha filha, que até hoje 

guarda a mais doce, a mais poética e consoladora impressão desse momento de 

completa felicidade. 

Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata deserta, sítio protetor de 

outros amores, de cujos suspensos ninhos partiam bíblicos duetos de ternura. Não foi 
sobre colchas bordadas, nem lençóis de renda adrede preparados, mas no regaço 

carinhoso da floresta, ao casto e lascivo respirar da natureza, na confidência maternal 

da terra. 

Tínhamos chegado à fazenda às onze horas da manhã, com tal fome que, mal nos 
desfizemos do pó da viagem, atiramo-nos ao almoço vorazmente. Almoço de roça, que 

são os melhores, porque são os que se comem com mais apetite. Depois não pude 

resistir ao cansaço daquele dia tão cheio, deitei-me, e quando acordei soube que 

minha filha tinha ido dar um giro pelo campo com o — namorado. Achei natural, e 
nada lhes notei na fisionomia quando os vi de volta às cinco horas da tarde. Apenas 

uma coisa me impressionou suavemente, é que Leandro, ao entrar em casa, tomou-

me as mãos com meiguice e deu-me um beijo na testa. Com esse beijo quis ele 

naturalmente dizer que já era meu filho, mas na ocasião não dei por isso, notei sim 
que as suas roupas, como os cabelos de Palmira, respiravam cheiro de folhas verdes 

esmagadas. 

Seu eu reproduzisse aqui a descrição que dela ouvi desse furtivo passeio ao fundo da 

mata virgem, deixaria entre estas pobres linhas uma vivida página de romance, mas 

como não sou romancista, nem estou fazendo literatura, mas tão-somente escrevendo 
uma justificação de meus atos de mãe e sogra, destinada a dois únicos leitores — 

minha filha e meu genro, nada direi do que então se passou entre eles, mesmo 

porque, a respeito de tal cena, é o caso de afirmar com segurança que os meus 

leitores a conhecem já melhor do que eu. 

Foi no mesmo dia, e eu, tola que sou! imaginava ainda que os brejeiros esperassem ao 

menos pela noite. E o mais curioso é que nunca percebi, mesmo depois, as vezes em 

que eles se uniram. Durante o dia estávamos quase sempre juntos; às horas de 

recolher cada um ia para o seu quarto, depois de enchermos o serão a fazer música ou 
canto, ou jogando cartas, até à ocasião do chá; e durante a noite nunca ouvi o ruído 

de uma porta que se abrisse ou fechasse, nem senti passos na varanda, nem rumor de 

cochichos abafados nos aposentos dela ou dele. Podem gabar-se, os matreiros, de 

terem sido umas verdadeiras abelhas do amor. 



Nessa ocasião o meu empenho único a respeito deles, era não deixar que faltassem ao 

preceito imposto pela Bíblia no Levítico, vers. 19, do seu cap. XV, ficando ao lado um 

do outro durante o período condenado. E assim foi. Logo que percebi a aproximação da 

crise, mandei fazer as malas e determinei levantarmos acampamento na manhã 
seguinte, sem dar ouvidos às súplicas e às reclamações dos dois. 

Meu genro parecia ter endoidecido com o fato, amuou-se, resmungou, não quis jantar; 

contentei-me pela minha parte em lembrar-lhe as condições do casamento. 

Ele, sem se resignar de todo, recorreu então aos meios humildes; tomou-me nos 
braços, beijou-me, pediu-me por amor de Deus que lhe concedesse mais uma semana 

de lua-de-mel, apenas uma semana! 

Fui inflexível; se cedesse logo à primeira vez, estaria desmoralizado para sempre o 

meu programa. 

A volta da fazendo foi por conseguinte quase muda e muito triste. Palmira chorava em 

silêncio ao canto de um banco do vagão; o marido, ao lado dela, de pernas cruzadas, 

sobrolho franzido e dentes cerrados, não emitia palavra, nem desviava os olhos de um 

só ponto, a não ser para desferir de vez em quando, contra mim, um fulminante olhar 

de ressentimento e raiva. Ia furioso! 

E, já na cidade, lá em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram dolorosas. 

Uma cena violenta! — frases de maldição! Houve soluços por parte de minha filha; 

lágrimas por parte de Leandro. Sim, eu vi as suas lágrimas, ele é que não viu as 

minhas, porque lhas não mostrei. No entanto o meu pobre coração chorava> doía-me 
separá-los tão depressa. E quando os contemplei abraçados, a despedirem-se, com os 

rostos escondidos no pescoço um do outro, o corpo de minha Palmira sacudido pelos 

soluços, sem ânimo nenhum dos dois de largar dos braços o consorte, apertou-se-me 

tanto a alma, que, por pouco, não fraquejo e abro mão da disciplina, deixando-os ficar 
juntos o tempo que entendessem. 

Felizmente, porém, não sucumbi à momentânea fraqueza e tive alento para dizer ao 

rapaz em tom sereno e já com a voz segura: 

— Bom! O caso não é assim também para tão grandes despedidas! A separação não é 
tamanha! Agora vai o senhor, meu estimável filho, para a sua casa, e nós cá ficamos 

em nosso canto. Pode visitar-nos uma vez por dia, até nova ordem. Não durará muito 

a interdição — descanse! Olhe: venha jantar amanhã conosco... O Dr. César deve 

estar aí, e temos de conversar os três sobre interesses comerciais. Não venha antes 

das três horas da tarde. Adeus, adeus. 

E Leandro destacou-se com efeito para a sua casa, acompanhado pelos olhos da 

esposa, que não saiu da janela enquanto ele não dobrou a esquina da rua, depois de 

repetidos sinais de adeus de parte a parte. 

Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois de quase um 
mês de convivência com a sua amada, só o soube muito mais tarde, repetido por 

minha filha, a quem ele no dia seguinte descreveu os seus tormentos. Ela também 

estava então inconsolável; chegou a fazer-me biquinho. Eu, porém, tinha de sobra no 



meu amor materno segredos para o desarmar contra mim. Consolei-a o melhor que 

pude. 

Mas que alegrão no outro dia, quando os dois se encontraram de novo! Dir-se-ia que a 

ausência não fora de vinte e tantas horas, mas de vinte e tantos meses! Leandro 
acudiu pontualmente à hora marcada por mim. Palmira, ao perceber da janela que ele 

chegava, lançara-se com tal ímpeto pelo corredor, que não sei como não rolou a 

escada. Recebeu-o nos braços, chorando de alegria. 

Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que já não estava agastado 
comigo, e abraçou expansivamente o Dr. César, que também fora ao seu encontro 

com um calmo sorriso e uma amorável frase paterna. 

E o nosso jantar foi o mais alegre que tivemos até aí. Abriu-se uma garrafa de 

champanha. 

Foi bastante a separação de um dia para que voltassem ao casal todos os arrulhos de 

antes do matrimônio. Meu genro tocava com os pés, por debaixo da mesa, os pés de 

Palmira, e segurava-lhe furtivamente a mão, e dizia-lhe em voz baixa sedutoras 

palavras de amor, requestando-a de novo para um novo casamento. 

Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos dois; e sorria 
para César, que esse bem compreendia o alcance da minha felicidade e orgulhava-se 

de ter contribuído para ela.  

À meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico, ficando ajustado 

que voltariam ambos no dia seguinte às mesmas horas. O meu velho e querido amigo 
disse-me, ao sair, por ocasião de dar-me a mão: 

—      Vai muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olímpia! 

—      Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abraçando-o. 

—      Consegue, consegue tudo! Você é uma santa, minha amiga! Adeus. 

17 

  

Foi uma bela inspiração ter feito Leandro entrar para o comércio. Entrou com o pé 

direito. A casa a que ele se reuniu começou, com o novo capital, a prosperar de um 
modo admirável. Tornou-se rapidamente conhecido na Praça e conquistou logo bonito 

crédito. A sua atividade e a sua inteligência, aliás comuns, encontraram bom campo 

para exercitar-se, sem o menor prejuízo do seu sistema nervoso. 

Agora, já não lamentava eu que ele não fosse oficial de marinha. Reformara todo o 

meu julgamento a esse respeito, por deduções que exporei mais adiante. 

Ao contrário do que sucederia se Leandro fosse meu filho e não meu genro, alegrava-

me com ser ele simples negociante e não notável artista, ou afamado escritor, ou vulto 

ilustre na ciência. No exclusivismo do meu amor de mãe, teria até um grande desgosto 



se o marido de minha filha se revelasse, de um dia para outro, homem de talento 

singular e começasse a ser aclamado pelo público. Deus me livre! — seria uma 

desgraça! 

Nem falar nisso é bom! o homem de talento não pertence à família, pertence à 
multidão, pertence à sua pátria, pertence ao mundo pertence ao século; que sei eu? 

pertence ao diabo, pertence a tudo, a tudo, menos à pobre mulher com quem caiu na 

perniciosa asneira de casar. Além do que, o constante esforço encefálico, para 

conceber e produzir grandes obras de arte, traz fatalmente consigo o precoce 
esgotamento nervoso; o que, suponho, não preciso dizer que é de suma importância 

na felicidade conjugal. 

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte da minha força nervosa pela 

glória de ser um grande escritor, ou um grande artista, ou um grande sábio; se eu 
tivesse um filho daria prontamente, nem só minha saúde, mas a vida, se em troca de 

tal sacrifício alcançasse ele aquela glória; mas o que eu tinha não era um filho, era 

uma filha; logo precisava de um "bom genro", de um bom marido para ela; e queria 

pois que esse meu genro fosse talhado pelas conveniências particulares de sua mulher 

e não pelas conveniências gerais de qualquer homem. 

Parece absurdo, mas não é. Absurdo é o protesto que alguns artistas fazem contra as 

competentes sogras, porque estas, na vigilância do seu amor materno, se revoltam em 

guerra aberta contra o absorvente egoísmo do talento deles e contra a absorvedoura 

preocupação das suas glórias individuais, cônscias de que nisso reside o terrível 
inimigo da felicidade doméstica da filha. 

Não é raro ouvirem-se deles exclamações desta ordem: 

"Vejam o que é ser sogra! A minha já me declarou, face a face, que preferia fosse eu 

um homem vulgar, mas — bom marido — a ser quem sou, causando à filha, apesar do 
meu nome e do meu talento, as contrariedades de que ela se queixa! Já particularizou 

até com toda a franqueza que preferia para genro um taverneiro estúpido, porém 

exemplar como esposo, a mim ou ao mais ilustre artista do universo!"  

Decerto! Elas têm toda a razão. Não compreendem esses senhores sonhadores de 
glória que a sogra, assim praticando, está perfeitamente dentro do seu programa de 

mãe amorosa, ao passo que eles, contraindo casamento, traíram o programa do seu 

ideal artístico, aceitando um novo ideal incompatível com o primeiro. É impossível 

viver de corpo e alma para a arte e para a glória e viver ao mesmo tempo para a 

família! Desses dois ideais um triunfará em sacrifício do outro. Há uma coisa pior do 
que ficar eternamente solteiro — é casar, sem sentir aptidão para ser um bom chefe 

de família. 

"Quem não pode com o tempo não inventa modas" diz a sabedoria do povo. 

A boa sogra, ou, por outra, a boa mãe, quer que seu genro seja um bom marido de 
sua filha e nada mais. Não é o talento, nem são as glórias dele que a interessam, mas 

é só a felicidade dela. Para isso a boa mãe ou boa sogra procura agradar o genro, 

fazer-lhe as vontades, não contrariá-lo, adulá-lo até, levar-lhe a papinha à cama; mas 

não por ele próprio, e sim porque tudo isso se traduz em benefício da filha. 



Leandro, pois, ao meu ver, nada por si só representava; valia muito, porém, desde que 

eu o julgasse como auxiliar indispensável à felicidade de Palmira. Por conseguinte, sob 

o ponto de vista do meu egoístico e extremoso amor materno, meu genro, quanto 

menos individualidade intelectual tivesse, tanto melhor para mim, porque tanto mais 
seria ele absorvido pela esposa. 

A um genro basta a inteligência apenas necessária para não ser ridículo e para não 

fazer maldades conjugais por estupidez. Na família, em que ele entra, e à qual fica 

adido, nunca poderá atingir no amor dos pais o primeiro plano, que esse pertence aos 
filhos. É um auxiliar do amor, como certos artistas de ordem subalterna são os 

auxiliares dos artistas criadores, ou de primeira ordem. Um genro é para nossa filho o 

que o gravador é para o pinto original, de cujo quadro ele tira o seu desenho; o que o 

cantor é para o compositor musical; o que o ator é para o autor; o que o executor de 
estátuas é para o estatuário que as concebeu; o que o mestre-de-obras é para o 

arquiteto, e o que o tradutor ou o compositor tipográfico é para o escritor. Do mesmo 

modo que o artista criador não pode dispensar o artista auxiliar, porque precisa dele 

para o desempenho da sua produção, assim, nós sogras, não podemos dispensar o 

genro. Não o desprezamos, ao contrário — tratamo-lo com todo o carinho; mas o seu 
papel em nosso amor e em nosso interesse, nunca será o primeiro e sim o segundo, 

porque o primeiro pertence à sua mulher, que é nossa filha. 

O que uma boa sogra tem a pedir ao genro não é estima, nem carinhos para ela; não é 

tampouco que tenha talento ou seja um grande homem, é pura e simplesmente que 
lhe faça a filha feliz. Se o genro fizer isto, a sogra nada mais tem a exigir dele, e há de 

ser boa por força de regra. 

A sogra só é má quando a filha é infeliz com o marido, ou quando, o que é anormal, 

não sinta amor de mãe. 

Não! para esposo de minha filha não quereria nunca um gênio, nem algum herói 

glorioso, fosse ele lá de que espécie fosse; para meu genro queria simplesmente um 

homem — um bom marido. 

Pois bem: o negociante, segundo o meu novo modo de julgar, é quem melhor 
preenche esse ideal. 

Vejamos por quê: 

O negociante, na comunhão do trabalho e da luta pela vida, representa apenas o 

cômodo papel de uma máquina de especulação movendo-se tão-somente pela avidez 

do lucro pecuniário. Para abraçar e exercer a sua carreira, ele não precisou pôr em 
contribuição as suas forças nervosas, estudando um curso difícil e fatigante; precisou 

nada mais do que exercitar-se materialmente na prática do comércio. O indivíduo, sem 

técnica, ou habilitação para produzir qualquer trabalho, o indivíduo intelectualmente 

nulo, pode abraçar, de um dia para outro, a carreira comercial, e pode ser feliz. Não 
são raros os exemplos de negociantes ricos, considerados e poderosos, absolutamente 

analfabetos e rasos de inteligência. 

A ignorância e a vulgaridade intelectual são até requisitos indispensáveis ao bom êxito 

dessa carreira, tanto quanto a ilustração e o talento são qualidades negativas, porque 
os escrúpulos, as suscetibilidades, a fidalga e generosa linha moral de um espírito 



superior e cultivado, representam sérios impedimentos para o pronto alcance de 

sucesso na vida comercial. 

E, se descermos à análise do mercador de baixa escala, esse que por aí se chama 

"negociante a retalho", então poderemos dizer que o homem de negócio é o que 
menos se gasta nervosamente no atrito do esforço comum, o único que nada produz 

absolutamente, o único por conseguinte que não trabalha, e no entanto o que mais 

ganha e acumula dinheiro. Esses formam uma classe especial, e especial é o prisma 

por que tudo vêem. Até a sua suposta honradez é singular: Não pagar, por exemplo, 
uma conta ao dia e à hora certa, é para um negociante o ato mais desonesto que se 

pode cometer, mas furtar no custo de qualquer objeto vendido, ou enganar o 

comprador, impingindo gato por lebre, isso é simplesmente fazer bom negócio. 

E tanto assim é que, esse mesmo traficante, que leva a iludir ao próximo todos os 
dias, a toda a hora, a todo o instante, quando encontra um mais velhaco, caso raro, 

que por sua vez consiga enganá-lo, comprando-lhe qualquer objeto a crédito e não 

pagando no prazo ajustado, revolta-se furioso e quer brigar, em vez de, por coerência 

e por honra aos seus princípios, atirar-se-lhe nos braços, exclamando: "Ora até que 

afinal, entre tantos tolos, encontro um esperto dos meus! Sejamos amigos!" 

A honra do negociante é diferente da honra dos outros homens. O militar, por 

exemplo, que não solver uma letra no dia do vencimento, não fica por isso desonrado, 

como não fica desonrado o negociante que levar um par de bofetadas; mas, se 

invertermos os casos, tão desonrado fica um como o outro. Isto quer dizer que a 
chamada honra do negociante não reside, como a de toda a gente honesta, na 

consciência do respeito a si mesmo e na imputabilidade pessoal, mas no crédito 

abstrato da sua firma ou da sua casa de comércio; por isso que ele, mesmo sem levar 

bofetadas, mas cometendo toda a sorte de baixezas, enganando, mentindo, adulando 
o freguês para lesá-lo, continuará a ser um "homem honrado", desde que pague em 

dia as suas contas. 

O mais interessante, porém, é que a sociedade brasileira, nem só lhe dá acesso, como 

ainda o coloca no primeiro plano da sua primeira camada, emprestando-lhe, como 
para justificar-se desse erro, aos olhos dos que não são traficantes comerciais, o título 

das duas qualidades que ele menos possui: — trabalhador e honrado. 

Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer produção; e o 

negociante não produz e só tem uma ciência — a de enganar o incauto consumidor, 

para apanhar-lhe, como as cocotes, o dinheiro que puder. E eu, cá por mim, nesta 
questão de exploração e gatunagem, prefiro, com franqueza, e acho menos nocivo e 

mais sincero, o gatuno que rouba o relógio ao transeunte ou arrebata um queijo da 

porta do súcio, porque esse é castigado pelo seu próprio aviltamento e arrisca a 

liberdade quando furta; ao passo que o outro a nada se expõe e, em vez do castigo 
correcional, recebe em prêmio da sua próspera ganância todas as honras e todas as 

considerações da nossa melhor sociedade. 

Ninguém será capaz de apresentar-me o exemplo de um taverneiro que não furte ou 

não tenha furtado; no entanto os proprietários prediais, desta aristocrática cidade, 
preferem, para a indispensável garantia dos aluguéis das suas casas, a qualquer outra 

firma, a firma de um vendeiro. 



Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniência de ser o marido 

negociante, não quero dizer que desejaria para esposo de minha filha um taverneiro 

ou coisa que o valha; mas um desses homens de ação e de atividade, que conseguem 

fazer da inteligente especulação do capital ou do crédito um bom e rendoso meio de 
vida e de riqueza. Em abono da classe em geral, afirmarei que esses são incapazes de 

pequenos furtos e jamais sujam as mãos no cobre alheio, porque só tocam em ouro, e 

ouro não suja, como eles dizem, ainda mesmo que não seja o nosso. São homens 

limpos, afáveis, em geral de boas maneiras, vivos, penetrantes e muita vez 
inteligente. A um conheci eu, muito polido e galante, que conseguia casar com o seu 

hebraico e frio entusiasmo pelo rei dos metais certo calor de imaginação poética. Esse 

dizia, sorrindo de volúpia, que "o juro é o perfume do capital" e outras tantas coisas 

assim bonitas e inspiradas. Era um encanto ouvi-lo nos seus sonoros devaneios. 

Na sua qualidade de mero especulador parasitário da produção científica, industrial, 

artística, literária ou agrícola, não passando nunca de ávido intermediário entre o 

produtor e o consumidor, o negociante não se esgota nervosamente, sem todavia 

deixar-se ficar em completa ociosidade, tão enervante e perniciosa como o excesso de 

trabalho intelectual; e por isso deve ser um excelente procriador. A mulher tem 
sempre a lucrar fisiologicamente todas as vezes que o marido, em vez de trabalhos 

intelectuais, execute serviços materiais. O espírito perde, mas o animal aproveita. E a 

felicidade doméstica, a despeito de tirar da imaginação o segredo de manter o 

entusiasmo do amor, baseia-se menos no espírito que na matéria. 

Não se suponha que, por ser material a vida do comércio, sejam materialistas os 

negociantes e sejam incapazes das ilusões do amor. Não! o fato justamente do 

positivismo forçado da sua profissão, leva-os por uma simples lei de contrastes, a 

buscar nas coisas idealizáveis o necessário repouso do pensamento. Os artistas, os 
filósofos e os poetas, esses sim, é que, fazendo do ideal matéria de trabalho e cabedal 

de ofício, precisam ser materialistas nas horas de descanso. 

O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais prosaico e 

terrestre será na vida privada; ao passo que o burguês do comércio, depois de deixar 
o estúpido serviço, começa a viver para a fantasia e para o coração. 

O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O comerciante trabalha 

como animal e repousa com o sonho. Aquele precisa deixar folgar o cérebro com a vida 

do corpo, e o outro dá folga ao corpo com a vida do pensamento. 

É por isso que todo homem de vida material detesta, em questões de arte, o 
naturalismo e a verdade, encontre-os na estatuária, na pintura, no romance ou no 

teatro, e adora o maravilhoso e o fantástico. São como as crianças. 

O mercador do Brasil, quando não sonhe outras quimeras, com uma nunca deixa de 

sonhar — é a da comenda. E, mal a suponha realizada, começa a sonhar com o título 
de barão, e depois com o de visconde ou conde. 

Ora, se o poeta, ou qualquer homem de talento só tem ilusões dentro do seu ideal 

artístico ou científico, ao contrário do que sucede ao homem de vida prática, e, se para 

a felicidade doméstica da mulher, é indispensável a ilusão do amor por parte do 
marido, segue-se que para este fim é preferível entre aqueles o segundo e não o 

primeiro. E, como nos diversos ramos da atividade material, o comércio leva grandes 



vantagens sobre todas as outras ocupações desse gênero, conclui-se que o negociante 

é quem melhor preenche o ideal do esposo. 

— Então, a mulher só pode ser feliz casando-se com um negociante? perguntar-me-ão 

talvez. 

— Não digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, é onde relativamente 

aparece menor número de desgraças conjugais. 

Há porém um ponto desta questão que jamais foi atendido e que merece todavia ser 

estudado de perto, porque destrói em parte as vantagens do negociante como esposo. 
Vem a ser o seguinte: 

O tipo de negociante em geral não é o de um homem fascinador. Além da falta de 

talento que o atirou para a vida material, faltam-lhe o hábito e as boas maneiras da 

gente fina; falta-lhe elegância, bom gosto; falta-lhe educação. Ora, sucede quase 
sempre que a gentil rapariga, ao passar das mãos dos seus parentes para os braços 

dele, entende fazer com isso um sacrifício à família, porque, de si para si, já tinha 

naturalmente criado na fantasia um ideal de noivo muito diferente do que lhe deram; 

quando já não o tenha escolhido real e palpável, mas em silêncio, entre os estudantes 

acadêmicos ou entre os poetas e artistas pobres. 

O noivo adotado pela família é claro que será o prevalecente, e mais se o pai da moça 

for comendador. 

Pois vejamos agora quais são as tristes conseqüências desse casamento, feito assim, 

só com a vontade do comendador pai e só com a vontade do futuro comendador 
genro. Admitamos, antes de mais nada, que a desposada é virtuosa e compreende 

perfeitamente os deveres do seu novo estado, o que a torna incapaz de trair o marido. 

É esta a melhor hipótese. Ainda assim, o que sucede? 

Sucede que ela, desiludida por aquele casamento, que em nada veio realizar os seus 
sonhos de felicidade, resigna-se, mas sem fazer o menor empenho para tornar melhor 

e mais feliz do que a dela a vida do esposo. Não o desonra, mas também não lhe dá 

um só momento de verdadeira alegria e de verdadeiro amor. Ele, pelo seu lado, que 

esperava achar no matrimônio a realização de uma contínua felicidade, honesta e 
calam, fica por sua vez desiludido e desesperado, e começa a ser desde então nada 

mais que um burro de carga daquela casa, que nunca foi o seu lar ou o seu ninho, pois 

que não se compreende ninho ou lar sem amor. 

Vem o filho, e a desventura doméstica dos pais transforma-se então em novos 

elementos de desgraça para a geração inteira: A mãe, que até aí conservou intacto o 
cabedal de meiguice feminil com que veio ao mundo, põe-se a adorar o bebê e 

despeja-lhe de uma só vez, na tenra moleira, todo esse inestimável tesouro de 

ternura, que ela trazia no coração para gastar durante toda a sua vida de mulher; o 

marido, por outro lado, não tendo tido também até aí com quem aproveitar o seu 
farnel de dedicação e de amor, porque encontrou a esposa sempre de peito fechado 

para recebê-lo, recorre ao filho, e começa a fazer dele o exclusivo objeto de todos os 

seus carinhos e exagerados desvelos. Se o pimpolho não desmedra e morre logo no 

berço, sufocado de beijos e abraços, qual será a conseqüência desse excesso de 
mimos? Será que a criança fica irremissivelmente estragada e perdida para todos os 

efeitos, fica malcriada, voluntariosa, insuportável de gênio: fica reduzida a um 



mimalho adulado pelo papá e pela mamã. E como o desvelo por ele foi até ao ponto de 

o não deixarem correr e brincar com liberdade, e como sempre o trouxeram afogado 

em ondas de rendas e de fitas, e de fraldas e cueiros; e como lhe não deixaram 

descansar o estômago das balas de açúcar e confeitos e bonecas meladas, fica ainda o 
desgraçadinho tão minguado de corpo como de espírito. 

E que homem pode vir desse mimanço? O pai, comendador, destina-o para doutor, 

está claro! mas, à proporção que o filho for crescendo, os mimos vão aumentando, e o 

infeliz ir-se-á tornando pior, cada vez mais insuportável para os estranhos, e cada vez 
mais adulado pelo papá e pela mamã. Como até então ninguém o constrangeu ao 

menor esforço ou dever de trabalho, ninguém obterá também dele que consiga 

aprender alguma coisa; ficará condenado a ser um belo tolo; adquirirá vícios antes de 

ser homem; o seu curso acadêmico, se chegar à academia: o que é natural porque é 
fácil, será um curso de bebedeiras, de pândegas e de aprovações obtidas à custa do 

aviltamento de seu caráter, ou do caráter dos pais. E o mimalho acabará fatalmente 

por apresentar ao mundo mais um espécime desses milhões de bacharéis inúteis, 

pretensiosos e tristes, incapazes da obra mais insignificante, mantendo-se à custa da 

família ou da herança até à velhice, e só vivendo para desorganizar o meio em que 
vegetam. 

Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de nossas filhas. 

E eis por que, para sintetizar a escala geral da família brasileira feita pelos 

portugueses, formei este axioma: 

Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos. 

Se outras razões não ocorressem para promover eu a todo o transe a conservação do 

amor sexual entre minha filha e meu genro só o fato de que o contrário seria nocivo a 

meus netos, mereceria de mim todos os sacrifícios que àquela causa tenho até hoje 
dedicado. 
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Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha filha ia por adiante, 
desenrolando-se feliz. Meu genro continuava a morar sozinho em Botafogo e nós duas 

no bairro de Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de casados, Leandro era para a sua 

adorada Palmira o mesmo amante dos primeiros dias. 

Mas é que nunca se aproximou dela nos período em que a Bíblia manda que o homem 

se afaste da mulher — por imunda; nem jamais demorada promiscuidade deu-lhes 
margem e vagar a que se estudassem em silêncio, no enojo de bocejados lazeres, ao 

lado um do outro na mesma cama, quando o corpo, cansado de amar, deixa que só o 

pensamento trabalhe por sua conta própria, enquanto ele repousa. Nunca enfim 

tiveram ocasião de enfastiar-se juntos, consorcialmente, porque o tempo de que 
dispunham nas suas desejadas entrevistas era pouco para os interesses de seu amor e 

para o muito que cada um, de parte a parte, tinha para dizer ao companheiro, com 

respeito à felicidade de ambos. 



Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente revoltar-se 

contra mim, queixando-se com amargura da suposta falsa posição que eu lhe impusera 

ao lado da esposa. Chamei-o à razão e ao bom desempenho de sua palavra de honra, 

sem lhe dar todavia segura explicação do meu modo de proceder, porque me não 
convinha ainda que ele alcançasse por inteiro o secreto espírito das minhas intenções. 

Palmira também, a princípio, não parecia muito disposta a conformar-se com o meu 

regime estabelecido, mas tal carinho pus no que lhe disse, e tal eloqüência emprestou 

a meu amor de mãe as minhas palavras, que se ela em verdade não se deu por 
convencida, pelo menos entregou-me os pulsos resignada. 

Não me desgostava ouvir-lhe as queixas; sinal era de que amava fisicamente o 

marido, virtude esta que se vai fazendo rara em nossos dias. 

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costurávamos à mesma mesa — o 
que não poderás negar são as vantagens, que tens sobre as outras esposas, com esse 

sistema de vida conjugal que te arranjei... O casamento, longe de roubar-te aos 

prazeres que dantes desfrutavas na sociedade, veio trazer-te novos, sem falar no 

inestimável gozo de satisfação do amor instintivo que ainda não conhecias. Continuas 

a ter hoje, em minha companhia, os teus bailes, os teus passeios e os teus teatros, 
como no tempo de solteira; teu marido, sempre enamorado de ti, nunca falta aos 

pontos onde saiba que estejas. Entre os homens que te galanteiam é sempre ele o 

mais solícito em merecer-te as graças, em reqüestar-te, em perseguir-te como 

verdadeiro apaixonado. 

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por aí nestas 

condições a respeito dos competentes maridos?... 

Nenhuma. 

Pudessem eles e nunca em público compareceriam ao lugar onde elas se acha, ainda 
mesmo quando as amem. 

E isso por quê? porque sabe cada qual de antemão que, ao recolher-se à casa, há de 

invariavelmente encontrar a mulher à sua espera, e que terá a sua companhia por 

toda a noite, e por todo o dia seguinte, e pelo outro depois, e por todos os que 
seguirem, e enfim por toda a vida! "Estamos unidos para sempre!" suspira o 

desgraçado. E vê, minha filha, repara quanto esta frase é terrivelmente assustadora! 

repara como é ela em tudo oposta a essa outra frase, que teu marido repete todas as 

vezes que tão amargamente se queixa de mim: "Nunca estou com minha mulher todo 

o tempo que desejo!" sem se lembrar, o ingrato! que nisso consiste justamente o 
segredo da felicidade de vocês dois! Vamos, confessa qual das duas esposas é a mais 

feliz — aquela, cujo marido se preocupa com a irremediável eternidade da sua união; 

ou tu, minha tolinha, cujo marido lamenta a cada instante que as horas passadas 

contigo nunca são tantas e tão largas quanto ele desejava?... 

—      Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... Não me cansaria 

em estar ao lado dele... 

—      É o que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado pelo apetite, 

parece que se não cansaria de comer! Estivessem vocês sempre e sempre 
juntos, e haverias de dar razão às minhas palavras... 



—      Ora, mamãe, não há de ser tanto assim... murmurou ela. 

—      E, se não podes responder por ti, quanto mais por ele!... 

—      Oh! Ele me ama deveras! Disso tenho eu certeza! 

—      E eu também. E justamente para que essa bela chama não se extinga, 
dou-me ao cuidado de reformar-lhe o combustível. 

Palmira soltou uma risada e não insistiu no assunto. Mas, à noite desse mesmo dia, a 

questão voltou com mais força. Meu genro, quando veio para jantar, trazendo como de 

costume, flores para a mulher e uma pequena lembrança literária para mim, (creio que 
dessa vez foi um livro de Olavo Bilac) percebeu logo, pela conversa travada entre nós 

duas, que ele essa noite iria para Botafogo, pois havia já três seguidas que ficava com 

Palmira. 

Não protestou logo, apenas franziu o nariz. À sobremesa, porém, começou a lamentar-
se sozinho em casa — e que, com franqueza, antes não tivesse casado — e que era 

preferível não amar a esposa como ele a amava — e não sei que muitas frases deste 

gênero. 

Fingi não perceber a sua rabugice e, para mudar de conversa, falei-lhe de interesses 

comerciais, atirando-lhe perguntas sobre perguntas, a que tinha ele de responder a 
todas. Mas Leandro, que se conservava ao lado da mulher não descia da sua 

preocupação e, por meias palavras em segredo a gestos dissimulados, instigava 

Palmira a protestar contra o meu arbítrio. Palmira, a furto, olhava-me suplicante. 

Findo o jantar fomos jogar o pôquer, e ele durante o jogo parecia cada vez mais 
contrariado. Ao chá mostrou-se ainda carinhoso com minha filha, não obstante ir 

visivelmente se agravando o seu mau humor à medida que se aproximava a hora da 

separação. E depois do chá deixou-se ficar conversando, sem se resolver a tomar o 

chapéu e a bengala. 

Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para apagar as luzes e 

fechar a casa, porque o senhor Leandro ia sair. Palmira então veio ter comigo com o ar 

embaraçado, as mãos um tanto frias; deu-me um beijo, e pediu-me, hesitante, 

comovida, e em segredo que eu consentisse ao marido passar com ela ainda aquela 
noite. 

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com impaciência a perna 

que tinha dobrada sobre a outra. E olhava-me à esconsa. 

—      Não! não! respondi à minha filha. 

—      Mamãe!... 

—      Ele já cá ficou três noites seguidas... É preciso que se vá embora. 

Palmira ia insistir a fazer-me novas carícias, mas o marido interrompeu-a secamente, 

erguendo-se. 



—      Não insistas! disse. Para quê?... Deixa lá tua mãe! Ela não quer! Acabou-

se! 

Não dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Ora! afinal isto é 

humilhante e ridículo para mim! Não sei agora que me parece ser preciso andar eu 
solicitando, como um grande favor, uma coisa que no fim de contas é do meu direito! 

Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante aspereza. Até aí sempre 

me guardara respeito, fugindo até a discutir comigo. Produziram-me pois má 

impressão o tom e a forma do seu protesto; mas, no íntimo dos meus interesses 
maternais, ria de gozo por ver aquele desespero com que o pobre rapaz disputava 

mais uma noite ao lado da esposa, e a comoção e ardor com que esta o acompanhava 

nesse empenho. 

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-o eu realizado em 
benefício de minha filha! 

Mas Leandro prosseguiu entredentes: 

—      Afinal, por menos que se pareçam as sogras, hão de ser sempre sogras! 

— Que quer meu genro dizer com isso?... perguntei; agora ressentida, a despeito de 

tudo. 

Aquela terrível palavra "Sogra", tão mal reputada e tão corrompida pelo mau gosto dos 

zombeteiros da imprensa, lançada assim à queima-roupa, produziu-me o efeito do 

mais feio insulto. 

Ele respostou: 

— Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra abusa do pacto feito 

entre nós quando me casei! E abusa da sua posição de minha benfeitora, contrariando-

me e torturando-me só pelo gostinho de ser sogra! 

Palmira interveio a favor dele, mas em tom modesto. 

— Leandro tem razão, mamãe! Que mal faz que ele fique hoje comigo? Ele é meu 

marido!... 

— E a senhora que gosta tanto de citar a Bíblia, reforçou meu genro, devia saber que 

ela manda à mulher deixar pai e mãe para seguir o marido. 

— É, mamãe! A Bíblia manda!... confirmou minha filha com uma carinha brejeira. 

Lembre-se de que Deus Nosso Senhor disse a Eva para obedecer a Adão e 

acompanhá-lo por todo lugar onde ele fosse! 

— Mas, observei-lhe, Eva não tinha mãe, a seu lado, que, se a tivesse, não daria 

ouvidos à serpente... 

— Oh! exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me chamou "Serpente!" 

Serpente! Tem graça!... Eu é que sou a serpente!... Pois minha senhora, se aqui temos 



pomo de discórdia, não sou eu com certeza que o promovo. E, quanto ao fato de Eva 

não ter mãe, digo-lhe então, francamente, que Adão, esse é que era deveras um 

felizardo, porque não tinha sogra! Ouviu, minha senhora? — Não tinha sogra! 

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu, assentada 
junto à mesa, percorria as páginas de uma ilustração: 

—      Serpente! Ora esta! — Serpente! 

— Eu lhe não chamei serpente, homem de Deus! disse afinal, fitando-o através das 

minhas lunetas. O senhor não tem razão! Creio que até agora ainda não exorbitei dos 
meus direitos ajustados antes do casamento! O senhor é que se está excedendo, meu 

genro! 

E tornei ao meu jornal. 

E serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear pela sala: 

— Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria ao mundo, se eu ficasse hoje ao 

lado da Palmira!... 

E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer que lhe 

diga então uma coisa, Sr.a D. Olímpia? A senhora, com essas suas exigências, faz-me 

ter idéias que me repugnam! Eu amo muito minha mulher; sou homem, sinto-me 
comovido ao lado dela; desejo-a; (E creio que com isso não cometo um crime!) mas, 

depois de jantarmos juntos e juntos passarmos algumas horas, tenho de retirar-me e 

meter-me sozinho em casa! Ora diga-me: parece-lhe que seria muito censurável, se 

eu, ao sair daqui, fosse procurar onde não tenho direito as consolações de que a 
senhora me priva ao lado da única mulher que legitimamente mas pode dar?... 

— Leandro! Leandro, não digas isso! exclamou minha filha, correndo a lançar-se nos 

braços do marido. Ouça, mamãe! ouça o que ele está dizendo!... 

— Não te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro, triunfante com o seu 
estratagema. Queixa-te de tua própria mãe! 

— Não! protestou ela, passando-lhe os braços em volta do pescoço e beijando-º Não 

quero que digas isso, mesmo sabendo que serias incapaz de semelhante deslealdade! 

E correndo de novo para mim, já com as lágrimas a quebrarem-lhe a voz: — Vamos, 
mamãe, diga-lhe por amor de Deus que fique! Bem vê que estas coisas me põem 

nervosa! — E batendo com o pé: — Eu não consinto que Leandro vá hoje daqui 

sozinho! Se mamãe não o deixa ficar, sou eu que me vou com ele! Sozinho já o não 

deixo hoje! 

— Pois fiquem juntos! fiquem! respondi finalmente, erguendo-me, disposta a retirar-
me para o quarto. Vocês no fim de contas não passam de duas crianças, e fazem-me a 

mim também criança! 

Palmira pôs-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio até a mim, 

apanhou-me o rosto com ambas as mãos e cobriu-me de beijos estalados. 



Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando, chegou-se 

também para despedir-se de mim. 

Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela concessão. 

— Vá! Vá! disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigável palmada no ombro. Mas fica para 
outra vez prevenido desde já de que, quanto mais longe forem as suas ameaças, tanto 

pior para o senhor... Deus lhe dê muito boa noite! 

Apertei-lhe a mão, beijei inda uma vez Palmira e retirei-me para o meu quarto. 

Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de mim, 
naturalmente. Compreendi que nesse momento estava sendo amaldiçoada por ele, 

mas sentia-me radiante, porque tinha ampla convicção de que minha filha, apesar de 

casada havia já quase dois anos, ia ser feliz, muito feliz, nos braços do esposo. 

Recolhida, depois da minha habitual oração, em que pedia a Deus continuasse a dar-
nos, a ela a felicidade e a mim forças para poder zelar por esta, deitei-me e adormeci, 

com a alma nadando em júbilo. 

Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. À custa daqueles dúbios enfados e 

arrufos passageiros, a grande ilusão do amor instinto, a deliciosa quimera da felicidade 

sensual, mantinha-se equilibrada, sem cair por terra como desalada mentira, nem 
perder-se no vago como desvairado sonho. 

*   *   * 

  

Mas, dentro em pouco, uma grande ocorrência vinha alterar nossa vida, tão 
custosamente bem feita, e revolucionar-nos a casa, abrindo entre minha filha e meu 

genro uma cena cruel, cena de lágrimas e soluços, agora verdadeiros, de verdadeira 

dor. 
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Manifestaram-se em Palmira os sintomas de gravidez. Isto, que em outra família seria 

motivos de regozijo, lá conosco foi razão de sérias lutas por mim travadas contra meu 

genro e minha filha. 

Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o marido, e que este 

seguiria no primeiro paquete a sair para a Europa, ou partiríamos nós duas. Se ele 

fosse, todas as despesas da sua viagem correriam por minha conta, mas Leandro só 

tornaria a ver a mulher, quando esta pudesse apresentar-lhe nos braços o filhinho, já 

dignamente livre dos cueiros e das cuecas, todo enfeitado, coberto de rendas e fitas e 
cheirando como um botão de rosa. 

Uma bomba de dinamite não causaria maior explosão do que este meu decreto. Foi 

fulminante: minha filha quase perde os sentidos ao recebê-lo; meu genro, que 



acabava de almoçar conosco, enterrou o chapéu na cabeça e desgalgou de casa como 

um raio, exclamando que fugia — para não fazer ali mesmo uma loucura. 

Eu, porém, estava resolvida a não ceder um passo. E não cedi. 

Em vão minha filha recorreu a todos os modos da súplica; em vão chorou e jurou que 
morreria se tivesse o filho longe de Leandro; em vão ameaçou-me de que seria capaz 

de um infanticídio para não sofrer aquela minha exigência — assim tão dura, tão 

desumana e tão ridícula.  

— Nunca pensei, mamãe, disse-me ela, que a senhora levasse tão longa a sua mania 
de separar-me de meu marido! Nem parece que vosmecê é mãe e já esteve grávida, 

porque então devia saber que uma mulher, quando está neste estado e tem de dar à 

luz, o primeiro filho principalmente, quem mais deseja perto de si é o esposo!... 

— É justamente porque já estive grávida; é porque te dei à luz; é porque sou mãe; e é 
porque também fiz grande questão em que teu pai acompanhasse todo o período da 

minha gravidez, e assistisse, do começo ao fim, o parto donde nasceste — que agora 

não consinto, por forma nenhuma, suceda contigo a mesma coisa! Sei o que faço, 

minha filha! E, desde já, previne teu marido de que, se se opuser às minhas 

determinações, não conte ele comigo para mais nada, a não ser perseguição e 
vingança! 

Desta vez não fui pedir à Bíblia o outro versículo do Levítico, em que o Senhor, muito 

expressamente, dá a Moisés e Aarão, para que a transmitam aos filho de Israel, a lei 

especial do afastamento durante o nojo da parturição e da prenhez. Já me não 
animava a citar a Bíblia; tal firmeza mostrei porém na minha vontade, que meu genro 

compreendeu a inutilidade de abrir luta, a não ser com um rompimento completo e 

brusco. 

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e na realidade causava-me pena. Parecia ter 
perdido a cabeça; não se animava a romper comigo por uma vez, nem se queria 

resignar tampouco à minha inflexível ditadura de sogra; não que o preocupasse a sua 

declaração escrita, creio eu, mas porque um rompimento comigo seria a sua desgraça 

comercial, ou pelo menos violento golpe dardejado na sua nova carreira até aí tão 
próspera. 

Reconheci que desta vez o sacrifício imposto ao coração de ambos era, com efeito, 

muito mais sério que das outras, e por isso procurei suavizá-lo não m agastando com 

as impertinências dele, nem com os ressentimentos de minha filha. A tudo resisti 

serenamente, e, com boas palavras e maneiras calmas, fiz ver a meu genro que ao 
lado de sua mulher — ficava eu; e ao lado da enferma — ficava um bom médico, que 

era o Dr. César. 

Ele pois que embarcasse tranqüilo e confiante; a competência profissional do meu 

velho amigo e os meus desvelos de mãe não deixariam sentir a nossa Palmira a falta 
dos seus cuidados. 

Leandro começou daí por diante a evitar a minha presença; a falar-me secamente e o 

menos que podia; começou a não me tratar senão por "Minha sogra", dando a esta 

palavra uma expressão tão agressiva e tão dura, que por fim já me doía e magoava 
bem cruelmente. 



Urgia contudo não perder tempo. Era preciso que meu genro partisse quanto antes, e, 

uma vez que ele me não queria falar, fui ter humilhada ao seu encontro. Animei-o, 

como a um filho malcriado e caprichoso, e, apesar da ofensiva secura com que me 

ouviu, achei meios de dizer-lhe que não visse no meu ato uma ridícula pirraça de velha 
rabugenta, dominada pelo espírito de contradição; fiz-lhe sentir que, se ele dentro de 

poucos dias não despregasse do Rio de Janeiro, nos obrigava, a mim e a minha filha, 

duas senhoras — uma idosa e a outra pejada, a aventurarmo-nos numa viagem, onde 

Palmira não encontraria decerto o conforto e os socorros que o seu estado reclamava. 
Além disso, da Europa ele apenas mal conhecia Londres, através de um colégio. 

Precisava agora vê-la e estudá-la como homem. Que melhor ocasião para fazer esse 

passeio?... Iria descansar um pouco, espairecer, instruir-se, ganhar novas idéias e 

novos pontos de vista, cujos bons frutos seriam aproveitados em favor da sua 
profissão comercial e em favor da educação de seu filho. 

— Sim, replicou Leandro, desejo ir à Europa, e muito, mas em companhia de minha 

mulher! 

— Irá depois com ela... correspondi — e eu mesma os acompanharei, e mais o nosso 

herdeirozinho... É até muito mais conveniente que o senhor primeiro realiza sozinho 
essa viagem, para poder ensinar depois sua mulher a ver e apreciar aquilo que o 

senhor já tenha visto. É mais correto! Num casal bem constituído, o chefe deve 

sempre levar vantagens sobre a esposa, tanto no seu grau de cultura intelectual, como 

no seu conhecimento prático da vida e do mundo... 

—      Mas abandonar minha mulher quando a vejo naquele estado?! 

— O senhor não a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue aos meus 

desvelos e ao meu amor de mãe. Quanto ao estado dela — não queira também 

exagerar as coisas! a gravidez e o parto, em boa normalidade de circunstâncias, são 
funções naturais e quase tão simples como o próprio amor que os produziu. 

—      Mas é o primeiro parto! 

— O que lhe não impedirá de ser muito benigno, porque o filho foi concebido nas 

melhores condições que é possível desejar. Fique certo, meu genro, que em geral — os 
filhos gerados com todo o amor e com todo o desejo, nem só são os únicos perfeitos, 

como ainda são os que nascem com a maior e mais lisonjeira facilidade. É preciso 

desconfiar sempre da harmonia e boa ventura doméstica de um casal, cujos filhos 

encontrem dificuldade em entrar na vida, a não ser que haja vício orgânico por parte 

da mulher ou vício de sangue por parte do homem. Entre os dois instintos garantidores 
da vida — o amor e a fome, existem as mais estreitas analogias: Da mesma forma que 

— comer sem apetite produz má digestão, conceber sem amor — produz má gravidez 

e mau parto; quando não produz o aborto, que é a legítima indigestão do amor. Meu 

neto há de ter um nascimento feliz, sou eu quem lho assegura! E imagine agora o 
prazer que lhe está reservado para a sua volta, meu amigo! Prefigure-se tornando à 

casa depois de alguns meses de ausência e vindo encontrar o seu filhinho nos braços 

da nossa Palmira! Hein? não lhe parece que o prazer da volta compensa um pouco os 

sacrifícios da ausência? 

—      Ausência de quase um ano!... 



— Qual! Ela está grávida de três meses, creio. Ponhamos um para a viagem — quatro! 

Ao senhor basta demorar-se lá seis ou sete, quando muito... Ora, seis meses passam 

depressa, principalmente em passeio pelo Europa, vendo coisas bonitas!... 

— Bonitas! Bonito será se, daqui em diante, mal perceba que minha mulher está 
grávida, tenha de entrouxar as malas a toda a pressa e fugir para a Europa! 

— Ora deixe lá o futuro, que a Deus pertence, meu filho, e cuidemos do presente, que 

é a nossa obrigação. E já não fazemos pouco! 

*   *   * 

  

Quando nos separamos essa noite, depois do chá, meu genro estava resignado a fazer 

a viagem. Faltava-me, porém, a outra, que me parecia mais difícil de ceder, sem ficar 

prostrada pelo sacrifício. 

E, com efeito, maior resistência encontrei em Palmira do que em Leandro. Mas com 

prazer descobri logo que semelhante reação não vinha tanto dos seus terrores do 

parto, como dos seus mal disfarçados ciúmes pelo marido, que se ia ausentar assim 

por tanto tempo. 

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitória.  

Fiz ver-lhe logo que aquela ausência de Leandro, longe de ser desfavorável à esposa, 

era uma nova garantia para o amor e para a felicidade de ambos. Deixando-o ir agora, 

surpreendido assim violentamente no auge do seu enlevo amoroso, ela podia ficar 

segura de que o marido iria resguardado pela saudade e nada cometeria que pudesse 
ser lesivo ao ente estremecido que ele deixava tão distante. Leandro honraria o seu 

voto sagrado e guardaria fidelidade, justamente por se achar então a contragosto 

separado da sua "pobre e querida mulherzinha". 

— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem aliás poder aproximar-se 
de ti para o matrimônio, haveria de trair-te, fatalmente, durante os resguardos da 

prenhez e do parto, porque a consciência lhe descobriria absolvição para tal delito nas 

supostas necessidades do seu organismo de homem e na tua acidental inutilidade de 

mulher. Ser-te-ia infiel, convencido de que com isso não cometeria baixeza, nem 
maldade, porque havia de resgatar a sua culpa junto à tua cama de doente, à força de 

constante dedicação, à força de desvelos de enfermeiro e pequeninos cuidados de bom 

amigo. Ao passo que, por mim arrancado barbaramente dos teus braços e repelido 

para longe, hão de a ausência e a saudade envolver-te, à proporção que os dias se 

passarem, num prestigioso véu de poesia e desgraça; há de dar-te irresistível e 
fascinante auréola de vítima resignada, a quem seria baixa perfídia enganar 

traiçoeiramente. 

A tua ausência será pois a garantia do seu amor e da sua fidelidade. Ele terá medo de 

pecar, porque já saberá de antemão que a sua consciência lhe não perdoará 
semelhante injustiça. Aquilo mesmo que aqui, ao teu lado, seria por ele admitido como 

fatal conseqüência do resguardo da crise puerperal, lá atingirá no seu foro íntimo às 

negras proporções de torpe covardia. Lá, sem elementos de resgate do crime, para 



fazer calar a consciência, sem poder de resto prestar socorros à tua gravidez, nem 

poder consolar-te do teu estado, ele não terá ânimo de faltar à fé conjugal, porque 

todo o seu coração será pouco para se lembrar de ti! Todo ele, minha filha, será pouco 

para ter um só ideal — tornar a ver-te, e beijar o filho! Todo o seu corpo só terá um 
desejo, uma preocupação constante, uma necessidade expansiva: — o de cair-te nos 

braços, soluçando palavras de amor, e matar com os teus beijos a grande saudade que 

o devorava longe da tua ternura e longe do teu corpo! 

E, vamos lá... acrescentei, tomando as mãos de minha filha, que me escutava 
imobilizada, com o olhar ferrado num só ponto. Falemos com franqueza: achas tu que 

as coisas correriam deste modo, continuando ele aqui ao teu lado? Sabes tu, 

porventura como permanecerás gravada no seu espírito durante a ausência necessária 

à tua parturição?... ficarás gravada como ele te veja pela última vez, no momento do 
beijo da despedida; aparecer-lhe-ás no espírito como te tenho agora defronte dos 

meus olhos — com o corpo ainda não deformado como estará daqui a poucos meses. 

Por enquanto, Palmira, a gravidez te não prejudicou a beleza, ao contrário: vai bem ao 

teu rosto essa cor misteriosa e pálida e essa tristeza de sorrir; não te fica mal ainda 

essa languidez no andar, como essa vaga expressão que tens nos olhos e nos gestos. 
Mas, quando o teu feto atingir ao seu último período de gestação, sabes tu, minha 

filha, como estarás diferente e como serás outra? — abatida, desbotada, sem cintura, 

com os pés inchados, a cara intumescida, as pernas trôpegas, o ventre enorme, e o 

estômago em revolta, o que seguro te produzirá engulhos e mau hálito!... 

Palmira interrompeu o seu silêncio, sem interromper o seu olhar, para responder com 

um suspiro profundo: 

— Ora! meu marido me amará de qualquer modo!... Não faço questão de ser bonita 

para ele!... 

— Então para quem fazes tu questão de ser bonita, se não é para teu marido? A mim é 

que agradarás do mesmo modo em qualquer estado, porque sou tua mãe; mas a ele, e 

só a ele, te convém seduzir como mulher. E acredita, minha Palmira, que nesse erro 

consiste boa parte das comuns infelicidades domésticas! Em geral, por aí, a esposa só 
se enfeita e faz bonita, para sair à rua, quando dentro de sua casa, é que ela precisa 

ser sedutora, porque é dentro de sua casa que ela tem um homem a quem agradar por 

toda a vida! 

— Sim, mas a gravidez também não dura eternamente. Eu voltaria a ser o que era 

dantes... 

— Não! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o que dantes 

foras! Dantes foste o que agora continuas ainda a ser no espírito de Leandro — a 

encantadora e mimosa criatura que se fez mulher nos braços dele; e depois do parto 

serias e continuarias a ser para sempre — a mulher que nos seus braços se fez mãe! 
Todos os teus encantos feminis, todas as graças da tua mocidade em flor, 

desapareceriam, para só ficar o ventre sagrado, que se abriu defronte de seus olhos e 

lhe despejou um filho nos braços! Bem vês que não é a mesma coisa! 

—      Não deve ser tanto assim! Mamãe exagera com certeza! 

— Exagero?! Sabes lá que impressão deixa um parto ao homem que o assiste?... 

Impressão que escandaliza os olhos, os ouvidos e o olfato! Sangrento drama, que 



comove e repugna! que faz dó e faz náuseas! Nele a mulher perde inconscientemente 

a noção do seu mais cativante e natural instinto, a sua única superioridade sobre o 

homem, o seu único meio de dominá-lo e prendê-lo — o pudor! 

No parto, em presença do esposo amado, o pudor, como todas as outras seduções da 
mulher, desfazem-se-lhe na lama infecta e generosa do seu sangue de mãe, para só 

prevalecer o filho que, de um salto, imediatamente, se apodera do principal lugar até 

aí ocupado por ela no coração do marido. E este, embriagado com a felicidade daquele 

novo amor, começa desde então a viver só em reviver no entezinho recém-nascido e 
melindroso, que é agora todo o encantamento do seu lar; enquanto a mulher, ainda 

mesmo que recupere as graças primitivas, fica, nos intervalos de resfriado matrimônio, 

encostada a um canto, esquecida como uma máquina em descanso. 

Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar o mesmo ponto, 
com os olhos imóveis. 

Eu prossegui: 

— E depois!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus primeiros dias de 

vida, com o seu primeiro choro, vai roubando à mãe todos os carinhos sensuais do 

marido dela, o que é a mulher?... É uma pouca de carne dolorida e mole que ali está 
sobre a cama! E é preciso defumar o quarto, mudar constantemente as roupas sujas! 

Ela, coitada! num resguardo absoluto, sem se poder lavar completamente, nem 

pentear-se, nem desinfetar os cabelos e o corpo, só vive para a sua recente 

maternidade e para o gozo animal do seu estado de alívio, depois que despejou a 
carga que a oprimia por tantos meses e que lhe fazia sofrer dores físicas e sobressaltos 

morais. Dos beijos de compaixão e de reconhecimento que o esposo lhe dá durante 

esse período do cheiro de alfazema, nasce entre os dois uma doce amizade, uma 

respeitosa estima de bons companheiros, um sentimento muito bonito, muito sério, 
muito duradouro, mas que é o inimigo mortal do amor genésico. 

A sexualidade que entre eles vier depois, já nada tem que ver com o poderoso instinto, 

que os arrastou abraçados ao leito conjugal, e será mero produto do hábito, uma 

preguiçosa permuta de carícias frouxas, obra quase inconsciente da matéria, sem o 
menor concurso do espírito ou da imaginação, donde faz entretanto o amor fecundo a 

sua gloriosa força. 

Não! não! não, minha filha! teu esposo não te verá de ventre crescido, não te sentirá 

mau hálito, não ouvirá teus gemidos e gritos de parturiente, nem assistirá a sair-te das 

entranhas, entre as viscosas esponjosidades da placenta e a nauseante fedentina dos 
humores puerperais, um ensangüentado feto, uma posta vermelha de lodo vivo! Teu 

esposo, não te verá amolentada, entre mornos travesseiros, impregnada de cheiro de 

alfazema, parida! Não! não há de ver! Não quero! 

Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar a fixidez dos olhos. 

— Não! arrematei. Hás de conservar-te integralmente sedutora na imaginação de teu 

marido! Quero que ele te deixe fresca e bonita, como ainda estás agora, e te venha 

encontrar depois, ainda mais interessante do que te deixou, com uma linda e cheirosa 

criancinha ao colo. O teu parto não há de inutilizar aos seus olhos a mulher que ele em 
ti ama. Não quero que ele se converta no teu amigo extremoso; quero enfim que 



Leandro se não desiluda contigo, como homem, para que ele não precise nunca 

substituir-te secretamente por outra mulher! 

E, depois de uma pausa, terminei carinhosamente com estas palavras: — Ora aí tens 

tu, minha filha, a razão do meu procedimento. Agora a ti compete apreciá-lo bem ou 
mal... 

Palmira levantou-se, beijou-me, e caiu soluçando nos meus braços.  

—      Minha boa mãe!... disse ela. 

A pobre criança tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-me nesse 
instante de todos os desgostos que sofri e de todos os desvelos que por seu amor 

mantive até aí com tanta luta. 

— De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as lágrimas, dormirás comigo 

no meu quarto, meu amor, ao lado de mim, na mesma cama, até à volta de teu 
marido. Está dito? 

—      Sim, sim, mamãe! 

20 

  

E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu genro, minha 
filha dormiu todas as noites comigo. 

Imagine-se o que dele não tive de sofrer por semelhante fato. Quando soube da minha 

resolução, desesperou-se; dessa vez chegou a chamar-me "jararaca!" Mas Palmira 

estava bem convencida das minhas razões e tanto me bastava, porque era todo o meu 
empenho não lhe irritar os nervos, contrariando-a. Quanto ao marido — que 

esbravejasse à vontade, contanto que se pusesse ao largo. 

Também era só o que faltava — que fosse eu agora impressionar-me com o infantil 

egoísmo de meu genro! Procurava, é exato, esconder aos olhos de Palmira a minha 
superioridade sobre ele, fingindo até respeitá-lo e temê-lo, mas só pelo receio de que 

a compreensão justa da verdade viesse a prejudicar o juízo que minha filha mantinha 

com respeito ao valor moral de seu marido. Em uma palavra — receava que ele se 

amesquinhasse aos olhos dela. 

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a minha ditadura de 

sogra intransigente, começou a ter impertinências e rebugices de uma verdadeira 

criança. Ia ao ponto de fazer manha, para que a mulher o consolasse com carinhos e 

se fizesse zangada, de mentira, contra mim, fingindo-se revoltada e afetando 

indignação nas suas palavras, como a ama que, para engodar o bebê, diz injúrias à 
cadeira em que ele por acaso deu uma pancada com o corpo. 

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, o marido quase 

sempre é muito mais pueril e piegas que a mulher. Esta só aparenta infantilidade na 

rua ou na exibição social, para se fazer inocente e cândida, porque assim dela exige o 



público; e aquele, para o efeito contrário, é aí que sustenta, ou simplesmente afeta, a 

rija linha do seu sexo forte. Da porta da rua para fora, ela é criança e ele é gente 

grande; mas, da porta da rua para dentro, é o homem quem dá a nota infantil, ao 

passo que a mulher em geral é quem garante a tranqüila seriedade do lar, com a sua 
moral e o seu bom senso prático, com a sua perspicácia e com a sua constância, 

resignação e força de paciência. 

Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a deprimir 

sobremaneira a ilusão do amor que minha filha consagrava, tratei em tempo de 
providenciar neste sentido, mas dei logo pouco depois pelo meu erro, percebendo que 

as mesmas pequenas separações por mim impostas aos dois, como preservativo 

contra o tédio, longe de extinguirem as infantilidades de Leandro, ainda mais lhes 

davam vida. E acabei por convencer-me de que o fato era natural e próprio do caráter 
mesmo do amor, e que por conseguinte nunca poderia ser ele desagradável à mulher 

amada. 

Parece, à primeira vista, que o homem, quando se faz piegas e submisso ao lado de 

uma mulher, deve tornar-se ridículo aos olhos dela e pois incompatível com o seu 

amor; assim não acontece, porém, desde que tal pieguice e tal humilhação sejam 
praticadas só e exclusivamente com essa mulher e rigorosamente escondidas a todos 

os mais. E se esse homem, assim pueril e mimalho para com essa mulher amada, for 

opostamente para os outros, como muita vez sucede, um caráter enérgico e um 

espírito respeitável, então a coisa é completa no interesse do amor de ambos. 

Está bem claro que tudo isso só se pode bem verificar quando o casal goza a felicidade 

de ter parentes mais velhos que o dominem, e contra os quais possa o esposo e a 

esposa queixarem-se entre si. Esta é uma das vantagens de ter sogra; enquanto o 

genro briga com a sobra não briga com a mulher; antes pelo contrário mais se chega 
para esta; e os frescos e surdos laços da conspiração que os reúne e religa, 

conseguem em muitos e muitos casos o que os afrouxados laços do instinto sexual já 

não podiam obter entre eles. 

*   *   * 

  

Bem diferente, pois, é no homem o seu modo de amar comparado com o modo de 

amar da mulher, como bem diferente são as manifestações do amor de cada um. 

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto. O homem, 

desde que ame deveras, não pode guardar segredos para a mulher amada; tem, por 
uma lei congênita à sua própria ternura, de abrir defronte dela o seu coração, de par 

em par, como uma carteira, que ele todavia para outros trouxesse avaramente oculta 

e bem fechada; tem de expor-lhe a alma toda nua, e nu todo o seu mais recôndito 

pensamento. Não lhe esconderá nada do que se passa dentro dele, cavando e 
desencerrando até às mais íntimas e fundas circunstâncias, ainda mesmo aquelas que 

possam ser deprimentes do seu caráter, nocivas ao seu amor, e até mesmo 

desagradáveis e humilhantes para a mulher que as ouve. 

O homem, que ama sinceramente, começa logo por contar à sua amada todas as 
particularidades de sua vida, chegando sempre a ser ridículo pela insistência em 

despejar aos pés dela todo o seco e frio bagaço do seu passado. Não se esquece do 



menor episódio; diz-lhe tudo, tudo, tudo! E a mulher suporta isto a sorrir, e recolhe o 

inútil despejo com sua condescendência de que o homem não seria capaz para com 

ela. 

Ao passo que a mulher, por maior amor que consagre a um homem, nunca lhe mostra 
a alma por inteiro, nunca lhe franqueia totalmente o coração e nunca lhe confia de 

todo, nas suas confidências mais íntimas, o resíduo do seu passado. A mulher é amiga 

apaixonada do mistério, apesar de ser a eterna inimiga do segredo. 

A mulher ama sempre de emboscada, armando laços e esparrelas; quer apanhar de 
surpresa o homem amado, sem que ele dê pela armadilha e possa a tempo defender-

se. E daí o ela conhecer sempre tão profundamente o homem que ama e com quem 

vive; fato de grande desvantagem para ele, porque não há homem, por superior, 

capaz de resistir sem ridículo a semelhante análise; o que ainda constituí, a meu ver, 
mais um escolho para a convivência matrimonial. 

Entretanto, o homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que lhe pertence, por 

mais que ela o ame. Assim sucede que muita vez, na intimidade de um casal já de 

muitos anos constituído, lá uma bela ocasião o esposo fica admirado de ouvir falar à 

mulher de um fato, já velho na vida dela, e no entanto perfeitamente desconhecido 
para ele. 

— Como, diz o homem, pois isso aconteceu?... Não sabia! ignorava-o até agora! Tu 

nunca mo disseste!... 

— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive ocasião de falar-te 
em semelhante coisa... Nunca me perguntaste nada a esse respeito... 

E aqui está justamente a grande diferença no modo de amar dos dois sexos. O homem 

diz — espontaneamente, e a mulher confessa — interrogada. 

Algumas há, casadas, que põem melindroso empenho em nunca mentir ao marido, e, 
sem jamais mentir com efeito, escondem-lhe tudo o que lhes convém ocultar, e às 

vezes coisas que são a desonra dele. Mas não mentiram. 

O homem em conclusão, dada mesmo a melhor hipótese da sua altivez e energia de 

caráter, pode ser banal e piegas no seu amor. E meu genro era assim, com a 
circunstância, porém, de que a sua puerilidade era toda cariciadora e amorosa para 

minha filha e era para mim só feita de impertinências e rabugens de criança malcriada. 

Como, não obstante, eu sabia pesar e dar o verdadeiro valor a tudo isso, não o 

responsabilizava por tais misérias, e íamos vivendo. De resto, como eu só o amava 

pelo efeito reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o ridículo, sem contudo 
sentir por ele ódio, nem desprezo, como nos sucede comumente acharmos ridículas, 

nos outros, muitas coisas que são naturais e que observamos em nós mesmos e em 

nós mesmos lhes reconhecemos a utilidade. 

Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos levá-lo a bordo. O Dr. César não 
pôde ir conosco, porque tinha em casa a irmã muito mal com uma pneumonia aguda. 

Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz-lhe pôr, 

intencionalmente, um vestido preto enfeitado de rendas valencianas, porque assim 



convinha à sua palidez, que se agravara naquela última quinzena; o chapéu, muito 

simples e também preto, guardava-lhe apenas uma parte da cabeça, envolvido, com o 

rosto, num vaporoso véu cor-de-rosa, que à luz da manhã fazia realçar o tom 

magoado da sua formosura. 

Na lancha, assentada ao lado do marido, com o busto destacando nitidamente do 

fundo brilhante e verde do mar, parecia-me mais bonita do que nunca. Durante a ida, 

Leandro conservou por toda a viagem uma das mãos dela entre as suas, lançando 

sobre mim, de vez em quando, olhares de feroz ressentimento. Eu fingia não perceber 
o seu ódio, e era toda ouvidos para o que os dois conversavam em voz baixa, 

esquecidos um no outro, num alheio egoísmo de amantes sobressaltados. 

Percebi que minha filha lhe murmurava dos ciúmes que ia sentir por ele durante a 

ausência e ouvi distintamente a resposta de meu genro: 

— Se tu soubesse como levo este coração despedaçado, não me falarias nisso... 

Maldita a hora em que empenhei minha palavra!... 

E, depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o lenço da algibeira, 

para esconder o rosto, resmungando com azedume alguma coisa, no que senti ferir-

me ainda a ponta de uma desconhecida injúria. 

—      Ora, coitado! pensei, julga-me mal e me não perdoa o mal que me 

julga... Mais tarde me fará justiça!... 

E larguei tudo isso de mão, para só pensar no valor daquele vivo e palpitante ciúme de 

minha Palmira, tão amada e tão desejada pelo esposo... 

Ah! esse espetáculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fui! nunca tivera tido 

ciúmes de meu marido! 

*   *   * 

  

Há muita gente que diz do ciúme o que os franceses ainda não se lembraram de dizer 

contra os alemães, e eu mesma estou de acordo em que, na maior parte dos casos, 

ele nada mais seja do que uma grosseira manifestação do despeito e da vaidade. Mas, 

quando em vez de vir do orgulho ou do amor-próprio, ele vem objetivamente do nosso 
terno e vivedouro entusiasmo por certo e determinado ente querido, é uma das mais 

legítimas expansões do amor. Todo o indivíduo que ama de qualquer modo, cerca de 

zelos vivos a pessoa amada. 

Entre marido e mulher, como o casamento não é natural nem lógico, o ciúme 

complica-se e torna-se ridículo. Ao marido não assiste sequer o direito de mostrar 
ciúmes pela esposa, porque, das duas uma: — ou ele tem razão para revelá-los, ou 

não tem. Se tem razão não deve contentar-se com expô-los, deve por dignidade 

romper imediatamente os laços que a ela o prendem; e, se não tem razão, para que 

pois ofender e ferir em cheio na honra uma mulher inocente? 



Sei, e posso afiançar, é que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu nunca senti, 

nem causei ciúmes em toda a minha existência; e isso faz muita falta na vida de uma 

mulher! A nossa felicidade não é como a do homem, compõe-se de um conjunto 

infinito de pequeninas alegrias e pequeninas mágoas. A vida de uma mulher feliz é 
complicadíssimo mosaico de lágrimas, beijos, suspiros e sorrisos; mas tudo isso ligeiro 

e passageiro, que não chegue nunca a prostrar pelo sofrimento, nem pelo gozo. 

Eis o que me veio ao espírito, quando, já a bordo do paquete inglês que tinha de levar 

Leandro, vi saltarem dos olhos de Palmira as lágrimas que ela dava em sacrifício da 
conservação do seu amor conjugal. 

Ah! tomara eu aquelas lágrimas, na minha mocidade! Quem me dera tê-las um dia 

chorado?... 

Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo frouxo por que 
ele, por mera formalidade, me abraçou em despedida. Antes assim, porém, do que ter 

abraços seus bem apertados e sinceros sabendo que os outros, dados à esposa, 

haviam de afrouxar em breve. Deplorável que és tu, meu pobre coração de mulher! 

nesse momento, em que meus olhos choravam tanto como os de Palmira, tive vontade 

de chamar para meu peito de mãe aquele criançola resmungão e aquietá-lo com 
carícias: No fim de contas, apesar de tudo, era ele, sem consciência disso, o meu 

associado na obra da felicidade de minha filha. E esta o amava tanto, que seria 

impossível deixar de amá-lo eu também. Contudo, Leandro me detestava, o ingrato! 

E a dor forte daquela separação de minha filha e meu genro, lembrou-me outra 
separação também entre dois casados, quando meu marido se ausentou de mim por 

oito meses. Éramos ainda bem moços e também choramos no abraço da despedida, 

mas ai! as nossas lágrimas foram bem diferentes daquelas, e não rescendiam àquele 

triste e poético aroma de amor ainda cego!... foram lágrimas de dois bons amigos 
incompatibilizados pelo casamento! Meu marido antevia que a viagem, e depois o 

estádio num país estranho, seriam alegre e salutar variante na sua existência 

trabalhosa e monótona do Brasil; e eu por mim, confesso, não fazia o menor sacrifício 

com aquele apartamento de Virgílio. Já não nos amávamos sexualmente — eis a 
verdade! 

Palmira, ah! essa ficou inconsolável... Voltamos tristes de bordo. Por longo tempo, da 

nossa lancha, agitamos os lenços no ar, em resposta a uma pequenina asa branca que 

palpitava, lá ao longe, no tombadilho do vapor. 

Uma vez em terra, dentro do carro, mandei tocar com força para Laranjeiras, 
compreendendo que Palmira, no seu silêncio ameaçador, reprimia a explosão de 

soluços que ameaçavam sufocá-la. 

E a tempestade desencadeou-se com efeito, mal me recolhi à casa com minha filha. 

Foi um longo transbordar de soluços, que lhe sacudiam nervosamente o corpo inteiro. 
Ela não quis almoçar, enfiou pelo quarto, arrojando o chapéu, as luvas, a sombrinha, e 

atirou-se em seguida à cama, com o rosto escondido nos braços e nos travesseiros, a 

chorar, a chorar, a chorar! 

E eu vi tudo, sorrindo no íntimo ao contemplar satisfeita aquela cena transcendente. 
Deixei-a soluçar por longo tempo, assim estendida sobre a cama, bela naquele 



desespero de saudade Ah! — não se sustenta o amor sem o elemento dramático, e não 

há drama sem lágrimas! 

Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e espaçados 

suspiros de desabafo, e, quando à noite nos recolhemos ao mesmo aposento, Palmira 
tomou-se o rosto entre as mãos e, sem uma palavra, beijou-me as faces repetidas 

vezes, e pousou depois a sua cabeça no meu ombro, abraçando-me em silêncio. 

Na oração que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus ter-me concedido 

a realização daquele milagre de amor conjugal, e pedi-lhe, do fundo da alma, que 
continuasse a proteger a poética felicidade daquelas duas pobres criaturas, que eu 

aninhava sob as asas da minha experiência de mulher e do meu amor de mãe. 
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No dia seguinte o assunto exclusivo da conversa de Palmira foi só o marido, mas nos 

subseqüentes, sem se esquecer dele por um instante, pensou também um pouco no 

filhinho esperado; até que, daí a algumas semanas, a sua preocupação se dividia por 

ambos em partes iguais. E o seu ventre foi tranqüilamente crescendo, e ela foi cada 

vez mais se fazendo mãe, no meio dos cuidados do enxoval, que a nós duas traziam 
ocupadas de manhã até à noite. O Dr. César, agora que supunha a irmã fora de 

perigo, aparecia-nos com mais freqüência e ficava às vezes palestrando conosco 

durante o serão, entre o jantar e o chá. A progressiva marcha da gravidez de minha 

filha era fiscalizada por ele com especial solicitude. 

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegrão para nós três! Não era uma carta de 

marido, era uma longa, sentida e despejada confidência de amante infeliz; comovia a 

força de expressão e de sinceridade, sem cair jamais no sentimentalismo patético; era 

simples, forte e natural, como o mesmo amor que a inspirava. Assim de longe sob o 
domínio absoluto de uma dor verdadeira, meu genro volvia-se homem, e nem uma só 

vez recorria às manhas e pieguices que tinha dantes ao lado da família. Referia-se ao 

filho secamente, quase com azedume, como se falasse de um importuno que viera 

intrometer-se na sua felicidade. E não dizia nunca "meu filho" ou "nosso filho", dizia 
"essa criança". 

Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado com aquela separação 

uma desgraça terrível, prejudicando meu neto no seu direito de filho ao amor de seu 

pai?... Não seria indispensável, para a boa formação, que o pai acompanhasse de 

perto, lado a lado, todos os fenômenos patológicos que na mulher precedem o 
nascimento do filho, e os que ocorrem durante e depois da parturição?... Não teria eu 

talvez, para conservar o amor de Leandro por minha filha e impedir que se quebrasse 

entre estes o encanto do desejo, roubado ao meu pobre netinho a parte que de direito 

lhe tocava no coração de seu pai?... Não estaria eu maquinando contra a pobre 
criaturinha uma tremenda maldade, com fazer que ficasse todo inteiro o coração de 

meu genro em posse da esposa?... Não estaria eu cometendo um crime?... 

Consultei nesse sentido o Dr. César. 

— Não! respondeu-me ele, sem hesitar. Não, minha amiga! Afaste do juízo semelhante 
apreensão. O amor de pai não se pronuncia antes do nascimento do filho e só é 



formado e desenvolvido com a convivência entre os dois. O amor materno, sim; existe 

desde a vida uterina do feto, com ele cresce, avulta quando ele nasce, e vai 

aumentando sempre na proporção do crescimento do filho. E está nisto a razão por 

que o amor d mãe é sempre, até que o filho atinja à puberdade, maior e mais intenso 
que o amor paterno; é que ele, na sua carreira, sai com grande avanço. O outro, 

quando acorda, encontra-o já vigoroso e adiantado. 

A natureza foi muito previdente na constituição destas coisas: o filho só poderia ser 

privado do amor de sua mãe, se alguém conseguisse de uma mulher fazê-la conceber 
e dar à luz sem que ela tivesse consciência disso, e ainda assim não conseguiria privá-

lo dos desvelos e dos cuidados maternais: a doida concebe e tem filhos sem sentir por 

eles o menor vislumbre de amor, mas sem nunca aliás se descuidar, guiada só pelo 

seu instinto de fêmea, de prestar-lhe os socorros maternos. Faz tudo isso como 
qualquer bruto — pare, corta com os dentes o cordão umbilical, prepara o filho para a 

vida: assopra-lhe na boca, se for preciso dar-lhe aos pulmões o primeiro ar; bate-lhe 

nas palmas dos pés e das mãos; depois cria-o, e defende-o dos perigos materiais que 

o ameacem; mas não o ama. Aquele bocado de carne viva e palpitante é uma pouca 

da sua própria carne; e a carne, essa nunca enlouquece! Considere agora, minha 
amiga, que, pelo lado paterno, não há sequer esta circunstância material do 

desdobramento do corpo, do desdobramento da carne. Na mulher, aquele poderoso 

instinto animal, associado à razão e à consciência não menos poderosas, produz o que 

se chama o amor materno. E tudo isso se dá antes de chegar o amor paterno, que 
pode até nunca chegar, se não houver convivência entre o pai e o filho. Não é banal 

que todo o homem é muito mais filho da mulher do que do homem; o que me leva a 

sustentar que na sociedade ele devia apresentar-se com o nome da mãe e não do pai! 

Fiquei perfeitamente tranqüila com estas palavras e pus o coração a larga. 

Na segunda carta, Leandro enviava o retrato à mulher, e uma poesia inspirada na 

saudade, acompanhando tudo um amor-perfeito colhido em certo jardim, na ocasião 

em que, diziam os versos, "no meio da alegria geral e do riso dos convivas — seu 

coração sangrava o martírio daquela terrível ausência, que o privava do estremecido 
objeto do seu amor..." Li e reli essa composição poética; não era um primor da arte, 

mas Palmira chorou de comoção ao lê-la. E comparei mentalmente aquela carta do 

marido de minha filha com as cartas que meu marido me escreveu na sua ausência 

dos oito meses. Que diferença! Que contraste! 

E vamos lá! tinha eu ou não razão para estar orgulhosa com a minha obra? Qual é aí o 
marido que até à presente data já escreveu versos de amor à sua mulher, durante o 

desgracioso período da gravidez ou da parturição? Qual é ele? Versos ao filho 

conseqüente, sim, muitos o têm feito, esquecidos da pobre criatura enfeada pelo 

parto, que jaz molemente sobre uma cama de colchões mornos, entre mornos 
travesseiros, defumados de alfazema! 

Na carta, onde havia uma página, toda inteira, dedicada ao Dr. César, que aliás da 

primeira remessa tinha já recebido uma particularmente a ele dirigida, só uma fria 

frase me cabia. Era esta: "Apresenta meus cordiais respeitos a tua mãe e pede-lhe, em 
nosso nome, que me escreva por ti, quando porventura já não possas fazer." A única 

frase, pois, que ele me concedia fora ainda assim determinada pelo amor de Palmira. 

Não me revoltei: Era o caso do doente que, desvairado pela dor, morde a mão do 

médico que o opera. Pois me mordesse! Que me mordesse quanto quisesse! Contanto 



que aquela mesma boca, que me mordia a mão, continuasse no futuro a beijar com 

duplicado ardor a boca de minha filha! 

Não me agastei!, nem me senti menos feliz por isso. 

*   *   * 

  

A natureza é boa amiga! Como sabe ela dar a todas as estações da existência novos 

interesses de vida! novas dores e novos prazeres! Nunca pensei que fosse tão intensa 

a felicidade de ser avó!... 

À proporção todavia que se aproximava o grande acontecimento, comecei a palpitar de 

impaciência e sobressalto. Desfazia-me em pequenos cuidados com a enferma; 

afigurava-se-me que era eu a única responsável pelo que viesse a suceder; sentia-me 

tão dentro daquela situação, que era como se eu fosse o pai e tivesse de ser a mãe 
daquele filho! Talvez não acreditem, mas juro que me impressionei ainda mais do que 

quando eu própria estive para dar à luz pela primeira vez! 

E agora, inesperadas apreensões vinham perturbar a confiança que eu até aí 

depositava cegamente nas ótimas circunstâncias em que fora aquele filho concebido. 

Não descansava um instante, não me descuidava um momento da minha Palmira. De 
madrugada era eu a primeira a levantar-me e vencer-lhe a indolência, e obrigá-la a 

vestir-se e a sair comigo, para os passeios matutinos. Arrependia-me agora de lhe ter 

falado tão abertamente do parto, porque ia começando a descobrir nela também 

receios e sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade, que a boa 
criança nunca se atreveu a fazer-me a mais leve queixa, mesmo indireta, contra a 

ausência do marido. 

Minha gaveta da secretária estava cheia de livros de medicina, concernentes ao 

assunto que inteiro me possuía. Sempre que eu pilhava alguma folga, ou quando podia 
roubar algumas horas ao sono, devorava o Traité de l'art des accouchements de 

Gazeaux, e tomava notas para discutir depois com o Dr. César, que nesses últimos 

tempos não nos deixava de visitar todos os dias. Devia já parecer ridícula aos olhos do 

bom médico com as fumaças de doutora que eu agora me dava na conversa. 

E a crise aproximava-se. 

Eu já me não pertencia; não tinha a cabeça no lugar; comia sem apetite; passava 

noites de insônia. Estava tão abatida, ou mais, que minha própria filha, e juro que 

dentro do meu coração palpitava o feto que ela trazia no ventre. 

Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava conosco, 
felizmente. Não posso afiançar que sofresse eu as dores puerperais, mas sei que sofri 

muito e que não abandonei minha filha um só instante, até receber nos meus braços 

um belo menino, perfeito, forte, com o crânio coberto já de cabelo preto. 

Oh! Vitória! Vitória completa! 



Saltaram-me as lágrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus cansados soluços 

de avó com aquele angelical vagido, que meu netinho me trazia do mistério da 

antevida, alguma coisa de um balbuciar divino, que ainda não é voz humana e também 

já não é simples eco de puro cântico de anjos! Minha filha, quase morta de prostração, 
branca e fria, como se todo o sangue e toda a vida lhe tivessem escorrido pelo ventre 

aberto, gemia ainda, devagarinho, e seus gemidos cortavam a alma. 

Entreguei a criança ao médico e a uma parteira que nos acompanhava, e dei-me toda 

aos cuidados da puérpera. Não me despeguei mais do seu lado, até que ela serenou de 
todo. 

Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha convicção de que o bom parto 

depende das boas circunstâncias de amor em que o filho é concebido. Transbordava-

me agora o coração de alegria. Quando vi minha filha fora de perigo e prestados a meu 
neto os primeiros cuidados, corri ao quarto do oratório, ajoelhei-me defronte da 

Virgem-Mãe, e aí, com a alma também parturiente e aliviada das ânsias e sobressaltos 

que a pejavam, agradeci aos céus, entre lágrimas consoladoras, a ventura que eles 

nos enviavam. 

Mas tornei logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabeça no regaço, e foi assim que 
Palmira adormeceu, como nos outros tempos, quando eu era moça e ela pequenina. 

22 

  

Mês e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia Leandro na Europa 
uma carta que o chamava para junto da esposa. 

Fomos buscá-lo a bordo e César foi conosco. 

A mulher que restituí aos braços e aos lábios sequiosos de meu genro era de novo a 

formosa criatura que ele deixara oito meses antes; se não é que, com cumprir o seu 
mais alto destino de mulher, ganhara em graça e sedução, como certas plantas que só 

são verdadeiramente belas e viçosas depois de darem o seu primeiro fruto. 

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro olhar trocado 

comigo, depois que cobriu de beijos sôfregos as faces, as mãozinhas e os pezinhos de 
seu filho, que Leandro me não guardava rancor, e estive quase a acreditar que ele já 

tivesse afinal chegado a compreender-me. Mas percebi logo o meu engano: ainda era 

muito cedo para tanto. Um homem vulgar não compreende assim tão facilmente as 

complicadas delicadezas de um coração de mãe. 

César, esse é que me compreendia bem e tomava parte direta nas minhas alegrias e 
nas minhas vitórias. Com que ar de satisfação acompanhou o meu bom amigo, essa 

tarde, a reentrada de meu genro em casa da mulher, e com que sinceridade de 

contentamento se tornaram a ver! 

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos ao pequerrucho, 
que compareceu à mesa nos braços da ama, e que, valha a verdade, se portou muito 



incorretamente. Ainda não vi criança para berrar tão forte, nem para ensopar cueiros 

daquele modo! 

À noite vieram visitas; tocou-se, cantou-se e dançou-se. Atentando para uma das 

amigas de Palmira, acompanhada à nossa casa pelo marido, a qual também, havia 
poucos meses antes, tivera o seu primeiro filho, não me pude eximir de comparar esse 

casal com o meu casal, e reconhecer quão diferente era nos dois pares o modo por que 

se mantinha e conduzia cada um de per si. No entanto, o casamento daqueles era sem 

dúvida muito mais recente que o de Leandro com minha filha. 

Não me contive e disse ao ouvido desta: 

— Olha! ali tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado de perto pelo 

marido. Vê como os dois nunca se aproximam francamente um do outro, e repara 

como só conversam quando há uma terceira pessoa que forneça o assunto. — Estão 
separados pelo filho!... 

E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta última frase, acrescentei 

em segredo, para bem lhe explicar minha sentença: — O filho, desde que o pai assista 

ao seu nascimento, é um traço de união moral, um laço de amizade, que se estabelece 

entre os dois indivíduos donde ele nasce, mas é ao mesmo tempo uma fria linha 
isoladora, que se cava para sempre entre o corpo de um homem e o corpo de uma 

mulher, que sensualmente até aí se amavam e se queriam. 

Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que lhe veio ao rosto toda a sua gratidão 

pelos meus desvelos, e o seu sorriso desabotoou-se num beijo que recebi na face. Quis 
detê-la ainda um instante, Leandro, porém, acercou-se de nós, com o seu ar de 

namorado feliz, passou-lhe o braço na cintura, e os dois afastaram-se, rindo e 

conversando intimamente. 

Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqueles últimos tempos deixaram-me 
abatida. Doíam-me as costas e o peito. Levantei-me com intenção de ir lá dentro 

tomar um copo de leite quente com uma gota de conhaque, quando um fato, em 

extremo desagradável, veio interromper a nossa festa: Acabava de chegar da casa do 

Dr. César um recado exigindo que ele seguisse imediatamente para lá, porque a irmã, 
que nesse dia se mostrara aliás muito melhor, fora, ao cair da noite, acometida por 

uma terrível hemoptise e parecia agora em perigo de vida. 

O bom homem não esperou segunda ordem para tomar às pressas o sobretudo, o 

chapéu e a bengala. Corri a ter com ele e pedi-lhe, enquanto agitado me apertava a 

mão, que, se o caso fosse com efeito grave, me mandasse prevenir logo ao chegar à 
casa. 

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr. César, voltou 

com a notícia de que D. Etelvina agonizava. Entreguei logo a casa a meus filhos, 

agasalhei-me, tomei o meu livro de orações, despedi-me das visitas, e segui por minha 
vez, mandando puxar bem pelos cavalos. 

*   *   * 

  



César morava na praia do Flamengo. Quando cheguei lá, a pobre senhora expirava nos 

braços do irmão. Muito magra, muito descorada, com os olhos imóveis e sem fito, a 

boca ressequida babando sangue, o nariz laminoso e com um brilho sinistro, ela era 

apenas uma fugitiva sombra humana, que se exinania em soluços de morte. 

Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me ao lado da 

cabeceira da cama, abri o meu livro de orações e pus-me a rezar em silêncio. A 

moribunda já não dava acordo do que se passava em torno do seu aniquilamento. Um 

colega de César, que com este lhe acompanhara a moléstia, sacudia os ombros 
desanimado, pronto já para sair. 

E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida apagou-se, deixando 

vazia e fria a quebradiça lâmpada de argila. Ninguém dava palavra, e todos, em volta, 

contemplavam o cadáver, como se a força de fitá-lo, procurassem compreender 
alguma coisa daquele fato tão comum e sempre tão extraordinário e tão comovedor. 

Eu já não rezava, fitava-o também, como os outros, pensando nesse misterioso 

destino de todos nós. E lembrei-me de meu neto, que, com o mesmo mistério daquela 

retirada, havia pouco antes entrado na vida. Um a chegar e outro a sair!... Donde 

baixava ele?... e ela, para onde descia?... De que vívido manancial e para que fundo e 
soturno depósito — vinham e iam essas pobres almas, que vemos passar 

ruidosamente no cenário da existência, entrando e saindo pelos bastidores de treva?... 

O que haveria lá dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez não repercuta 

uma só gargalhada ou um único soluço da comédia ou da tragédia que representamos 
cá fora?... Por que seria que os atores não voltavam nunca à cena, mesmo depois de 

muito aplaudidos?... Ou quem sabe se voltariam, mas já descaracterizados e já 

irreconhecíveis para aqueles que em vida os vitoriaram com o seu amor ou com o seu 

ódio!... 

Trevas e trevas! 

Uma velha amiga da morta interrompeu o seu pranto, para pedir aos homens que se 

retirassem dali: ia preparar-se o cadáver para entrar na terra. Nessa ocasião, César 

encarregava um amigo de cuidar do enterro. E nenhuma de nós descansou um 
instante até que o corpo de Etelvina, depois de lavado, vestido, penteado e calçado, foi 

posto sobre um sofá da sala próxima, com as ósseas mãos cruzadas sobre a carcaça 

do peito, e com o escaveirado queixo seguro por um lenço de seda branca. E, à 

cabeceira do sofá, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de rendas, com a 

imagem de Cristo crucificado, entre duas velas de cera, que ardiam com uma luz 
amarela e fumegante. 

Então, assentaram-se todos em volta do cadáver, e continuaram a contemplá-lo. E o 

silêncio foi de novo se condensando, numa oprimidora harmonia com o frio da 

madrugada e com o longínquo ladrar dos cães lá fora na rua. E mais e mais pesada e 
úmida se foi fazendo a tristeza. As velas, ao lado do crucifixo, pareciam chorar com 

aquelas suas quentes e longas lágrimas de cera, a escorrerem-lhe em vagarosos fios e 

a pingarem, gota a gota. 

A primeira mosca pousou no lábio da defunta. 



Em torno, numa desolação muda, ouvia-se de longe em longe, um longo suspiro. E 

tristes figuras, negras de luto, permaneciam imóveis, com o queixo apoiado na mão — 

a fitar o cadáver. 

Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por quê. 

Serviu-se café. Tomei a chávena que me levaram e continuei a encarar o cadáver... 

Mas, de súbito, uma idéia, que nunca até então me viera ao espírito, atravessou-me o 

coração de lado a lado, como com aquela mesma agulha que eu vira pouco antes coser 

o lençol da defunta: "E se a minha hora estivesse também a bater?... Sim, nada mais 
natural!... Achava-me velha, fraca; sentia-me doente... podia pois morrer de um 

momento para outro!... E minha filha?! ficaria para sempre abandonada à 

imprevidência moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas assim, os 

dois acabariam fatalmente por cair na vulgaridade do casamento e no tédio da 
promiscuidade sexual!... E a minha obra, tão penosamente levada ao ponto em que se 

achava, seria perdida, completamente perdida!..."  

Esta idéia fez-me fechar os olhos, para não ver o cadáver. Compreendi que outras 

pessoas que lá estavam em redor dele e pareciam dormir, tinham apenas, como eu, 

fechado os olhos, também para não ver a morte. 

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idéia sem pronta solução, pensei 

em César, e lembrei-me de que, havia talvez mais de duas horas, notara eu a sua 

ausência da sala, e não tivera por conseguinte trocado com ele senão algumas frases 

de pêsame oficial, em presença de estranhos; e que, pois, não lhe havia recolhido 
ainda uma só palavra de dor, quando aliás devia o meu pobre amigo estar 

mortalmente ferido no coração: — Aquela sua irmã, agora ali finda e putrescente, era 

toda a sua última família, era a sua extinta comunhão doméstica!... E eu sabia 

perfeitamente quão extremoso fora o amor que os ligara por mais de vinte anos. Ainda 
não lhe tinha visto uma lágrima — devia sofrer muito! Precisava ir para junto dele... 

Levantei-me à sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de trabalho. Fui ver. 

O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem lá se achava com 

efeito, sozinho, assentado à secretária, o rosto escondido entre as mãos, de costas 
voltadas para a porta de entrada. Os seus cabelos brancos, cortados à escovinha, 

brilhavam argentinamente ao reflexo da luz do gás que lhes batia de cima. 

—      Posso entrar, César?... 

Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as mãos, puxou-

me para junto de si, fechou-me nos braços sobre o peito, e desatou a soluçar, como se 
só esperasse por mim para dar curso àquela explosão de desabafo. 

Eu compreendi — cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabeça no seu peito 

generoso, procurando fazê-lo sentir, bem no fundo do coração, que ainda lhe ficava 

neste mundo de misérias — uma irmã, uma amiga, uma camarada fiel, para o amar 
estremecidamente como a outra o amara durante a vida inteira. 



E assim estivemos muito tempo, estreitados nos braços um do outro, a 

chorarmos ambos, sem achar nenhum de nós uma palavra, dele para mim, ou de mim 

para ele. 

*   *   * 

  

Ia, no entanto, naquela ocasião, decidir-se entre nós dois o fato mais 

extraordinário de toda a nossa existência. 
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Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim. Nunca lhe 
tinha visto a fisionomia que lhe vi nesse momento: Ela dizia ao mesmo tempo todos os 

velhos, intemináveis desgostos do seu passado ao roto e sem fundo, e todo o 

desespero do seu presente restrito e sem saída. Num relance veio-me ao espírito a 

síntese da sua longa existência de sessenta e tantos anos — um rosário de lutos: 
Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco caindo em torno da sua velha dor 

sobrevivente, até que a última da família, aquela retardatária irmã que o estremecia, 

lhe fugia também agora, depois de uma tossegosa e gemebunda existência de hética! 

  

— Acabou-se tudo!... murmurou o infeliz, como se seguisse o rápido vôo do meu 

pensamento. 



Tomei-lhe as mãos. 

— Não... disse em segredo, que minhas lágrimas tornavam mais abafado e íntimo, 

ainda lhe resta uma amiga, uma irmã, uma companheira... 

Ele levou à boca as minhas mãos que se orvalharam nas suas barbas úmidas de 
pranto. 

— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver sozinho aqui, neste 

frio hospital abandonado, donde vi saírem, um a um, para o cemitério, todos os entes 

que me pertenciam?... Diga, minha amiga, diga-me como hei de suportar esta 
miséria? — E cobriu o rosto com o lenço, soluçando mais forte. — Ah destino injusto e 

perverso!... levar-me a morte os outros todos e deixar-me a mim, o mais velho e o 

mais necessitado de morrer! O que fico eu fazendo aqui?... O que fico fazendo?... 

A sua agonia retalhava-me o coração. Chamei-lhe a encanecida cabeça para o meu 
colo de amiga, e assim ficamos longo tempo, calados ambos. 

As moscas, acordadas essa noite com a presença de um cadáver na casa, zumbiam 

alegres no silêncio do quarto. 

César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as suas mãos nas 

minhas. Compreendi que nesse instante o meu pensamento ia caminhando ao lado do 
dele, em silêncio, como dois velhos e tristes companheiros inseparáveis; e por fim o 

nosso pensamento foi se derretendo em palavras, apenas balbuciadas. César começou 

a falar em voz muito baixa, soturnamente, como se temesse acordar a irmã, que 

dormia lá na sala, no seu leito frio. Falava em segredo, com o rosto quase unido ao 
meu, numa surda conspiração contra a vida. Era o resíduo do seu pobre coração, já de 

muito tempo despedaçado, que vinha agora assim diluído pelas lágrimas. 

E ele murmurou, como num sonho: 

— Ultimamente, minha Olímpia, uma estranha amargura me persegue... a nosso 
respeito... uma dor secreta, penosa como um arrependimento tardio... alguma coisa 

da mágoa de não ter colhido a felicidade, no bom momento em que ela nos passou 

cantando diante dos olhos... um irremissível desgosto de não ter sido em tempo o teu 

marido ou me ter feito o teu amante... 

Abaixei os olhos. Era a primeira vez que falávamos abertamente do nosso velho 

amor.  

César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga... nós nascemos um para 

o outro!... Foi uma tremenda infelicidade não nos termos encontrado antes dos nossos 

loucos casamentos... ou não termos então rompido com todas as conveniências e com 
todas as convenções — para nos unirmos para sempre; para nos pertencermos, 

exclusivamente, sem o menor desvio da nossa ternura; e para que enfim pudéssemos 

ser agora, minha amada, inseparáveis companheiros neste fim de vida!... 

— Não... respondi, não meu querido amigo, não seria a mesma coisa: não seríamos 
ainda hoje moralmente e virtualmente consorciados como somos. O casamento ou a 

concubinagem desvirtuariam o espírito do nosso amor, tão puro e tão elevado... O 



matrimônio carnal é incompatível com a sagrada amizade, com a verdadeira 

dedicação, porque vive dos sentidos e não do sentimento... Se tivéramos algum dia 

unido os nossos corpos, as nossas almas estariam hoje separadas! Se algum dia 

tivéramos tido em nosso consórcio, que foi tão claro e tão casto, outros laços que não 
o desta profunda e delicada afeição que nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e 

pois inúteis para a sensualidade, não teríamos — tu em mim a tua consoladora amiga; 

eu em ti o meu derradeiro amor... 

César encarou-me surpreso: 

Como assim? Pois eu negava o amor dos sentidos ligados ao sentimento do 

amor?... 

— Certamente. Na língua não há palavras para exprimir essas duas coisas tão diversas 

e até tão opostas: — o amor produzido pelo instinto sensual e o amor produzido pela 
simpatia e atração moral de dois espíritos que se procuram e se casam. O grande erro 

do casamento vulgar o que o torna insuportável, é pretender aliar o instinto da 

procriação com o sentimento do amor ou da amizade, que nada tem a ver com ele e 

até o repele. O irracional também é como o homem suscetível de apego de amizade, 

nunca porém se preocupa com isso, quando trata de cumprir o seu mister procriador. 
O homem não deve ter comunicação carnal com a mulher que ama! 

César mostrava-se cada vez mais surpreso. 

—      E tua filha!... interpelou ele; tua filha não ama e não é amada pelo 

marido?... 

— Ama sensualmente, respondi; mas, para o outro amor, para este que nos ligou até 

hoje, ela está perfeitamente incompatibilizada com ele. O marido não pode ser nunca o 

amigo. O esposo do corpo não pode ser ao mesmo tempo o esposo da alma; e nisto 

estava a razão de ser e a grande força dos confessores primitivos. Mas o padre não era 
amigo sincero e nem foi leal e foi casto; daí a causa única por que ele não persistiu e 

não ficou para sempre nos casais junto à mulher e ao lado do marido.  

César meditou um instante, e disse depois: 

— Tens razão talvez... O que não impede que, apesar de nos amarmos sempre e 
apesar de termos nascido um para o outro, e apesar dos meus sessenta e cinco anos, 

e apesar de que sejas agora uma avó de cabelos brancos, não possamos viver juntos, 

como eu vivi até hoje com minha irmã, porque não somos casados... E, se aqui te 

detenho comigo, assim neste gabinete, se te cingi ao meu peito e te guardei um 

instante nos meus braços já trêmulos, é porque há aí a pequena distância de nós um 
cadáver que tudo justifica; ao contrário nem isso mesmo seria razoável!... Vê tu que 

escravidão a nossa!] 

—      É a convenção social, meu amigo... 

— Oh! o código social! Sofram-se tudo; suportem-se todas as misérias, mas não se 
falte nunca aos seus preceitos! Mas, antes de aparecer esse mesquinho código 

arranjado pelo homem, já um outro existia, imposto pela natureza, muito mais sábio, 

mais justo e mais generoso; e esse mesmo homem que reclama sob pena dos maiores 



castigos, o bom cumprimento do seu código, calça aos pés, a cada momento, as leis 

do outro, sem receber por isso, dos seus semelhantes, a menor punição! De sorte que 

eu, tendo uma amiga a quem estremeço, com quem poderia arrastar menos 

tristemente o sudário da minha velhice, não hei de valer-me da companhia dela, nem 
usar livremente da sua casta amizade, porque o tal código social não me permite! É 

caso para lamentar não seres tu homem, ou não ser eu mulher! 

— Não, César, nada aproveitaríamos com ser do mesmo sexo... Nunca houve equilíbrio 

perfeito de qualquer amor senão entre pessoas de sexo diferente. O amor que te 
tenho, apesar de ideal, nunca poderia eu senti-lo por outra mulher, fosse esta minha 

mãe, minha irmã ou minha filha... 

—      Mas, meu Deus, isso é a negação das tuas teorias sobre o casamento... 

—      Não... Por quê?... 

— Segundo o que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente podem então, sem 

incompatibilidade, viver eternamente juntas... 

— Decerto, desde que se amem castamente como nós dois nos amamos, e não 

tenham entre si a menor aproximação carnal. O que incompatibiliza moralmente os 

cônjuges é o amor físico. Se dois amigos do sexo diferente pudessem, na plenitude da 
mocidade, realizar um consórcio naquelas condições, e vivessem juntos sem a menor 

preocupação dos sentidos, seriam eternamente felizes e cada vez mais se amariam, 

porque para eles a convivência constante, ao contrário do que sucede aos que se unem 

pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes o amor, havia de ir cristalizando-o lentamente, 
até fazê-lo atingir o supremo estado de pureza, inquebrantável e límpido como um 

diamante. Seria esse o único casamento eterno! 

—      E os filhos? 

— Que filhos? Acaso figuraste semelhante hipótese, quando há vinte anos te uniste 
eternamente a essa tua pobre irmã, que acaba de morrer, deixando-te a alma viúva do 

seu amor?... 

— Eu a amava, justamente porque nos amos. E assim deve ser entre todos os homens 

e todas as mulheres que se amam. 

— Oh! seria isso a extinção da espécie... a não ser que, em tal casamento, a cada um 

dos consortes assistisse o direito de ir buscar fora do casal, onde melhor o levassem os 

seus apetites carnais, a satisfação do instinto procriador!... 

— E por que não? O instinto materialíssimo da procriação nada tem que ver com o 

amor, isto é, com o verdadeiro sentimento de humanidade elevado ao seu mais alto 
grau de comoção. A fêmea é para o macho — produzem; a mulher é para o homem — 

amam-se. Entre os que se ajuntam instintivamente, não pode existir o amor, só há 

sensualidade! É o caso de minha filha e meu genro; é o contrário do nosso caso! 

—      Então, para que fazer questão de sexo?... 



— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a não ser no caso particular do 

amor materno, que é um desdobramento do amor-próprio, só pode haver ligeiras 

relações de estima e simpatia. Amor, verdadeiramente amor, só pode existir entre o 

homem e a mulher; só entre estes se fará inteira confiança de parte a parte, inteiro 
equilíbrio de espíritos e de corações. A sexualidade física refletindo-se no moral é tão 

poderosa que se estende até aos pais com relação aos próprios filhos, ou vice-versa. A 

filha ama sempre mais o pai do que a mãe, e o filho mais a mãe do que o pai. Pode-se 

afirmar que não é só o corpo que tem sexo, a alma também o tem, e só a alma de 
uma mulher pode compreender a alma de um homem e só por esta pode ser 

compreendida. Há muita coisa que um homem não confia ao espírito de outro homem, 

nem uma mulher ao de outra mulher. Eu, por exemplo, em caso nenhum teria jamais 

revelado a outra pessoa do meu sexo tudo o que até hoje te relatei da minha vida 
íntima e dos meus íntimos pensamentos; e tu, meu velho amigo, juro que também não 

serias capaz nunca de pôr a alma nua defronte de nenhum homem, como tantas e 

tantas vezes a exibiste defronte dos meus olhos. Por quê? porque sempre nos amamos 

sinceramente, e muito, tanto quanto é possível, sem nunca todavia depravarmos o 

nosso amor humano com a rasteira preocupação de nossos instintos bestiais! Se o 
tivéramos feito, não te poderia eu falar agora deste modo, nem tu me ouvirias a sério 

e de boa-fé, como me estás ouvindo: Rir-nos-íamos um do outro; achar-nos-íamos 

ridículos!... Os indivíduos, sujeitados e unidos pela sensualidade, quando se acham a 

sós os dois, só podem falar com empenho dos interesses do próprio instinto que os 
uniu, seja dos interesses do gozo sexual, ou seja dos interesses dos filhos; no mais, as 

poucas e frias palavras que trocam entre si são concernentes a coisas chatas, caseiras 

e materiais como o mesmo amor que os liga. E nós, desde o primeiro dia em que nos 

conhecemos até hoje, conservamos um para o outro a mesma poesia do amor? 

Calei-me, e só então notamos que o dia acabava de invadir o gabinete por uma larga 

janela envidraçada. 

César ergueu-se, e eu também. Ele, lívido com aquela noite de insônia e de lágrimas, 

parecia um espetro. 

Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as mãos trêmulas. 

— Se assim é... disse-me comovido e suplicante; não nos separemos mais!... Vivamos 

juntos este resto de vida, unidos por este elevado amor de que me falas!... Posto 

nossas almas há muito se esposaram, casemo-nos, já que assim o quer a sociedade; e 

que eu te possa ter a meu lado, e que eu te fale e te veja todos os dias, a qualquer 
instante; e que eu possa contar contigo, minha amiga, perto do meu leito, quando este 

pobre corpo morrer de todo! 

Abaixei a cabeça. 

Depois de longa pausa, tartamudeei muito triste: 

— Ninguém nos compreenderia... Seríamos cobertos de ridículo, por todos, por minha 

família, até por minha filha! 

— Não! insistiu ele. Não acontecerá assim: Já todos se habituaram a ver em ti um 

espírito superior, emancipado de preconceitos mesquinhos. Casar-nos-emos para 
poder viver perto um do outro, mas separados de corpo, como dois irmãos. Lembras-

te de que hoje tua família é o meu único herdeiro e eu preciso justificar publicamente 



esse fato. Não me abandones aqui com as minhas saudades, sem ter eu um coração 

onde aqueça esta velha alma tua amiga! Casando-me contigo, minha querida irmã, 

não é só uma companhia que trarei para meu lado; Palmira será também minha filha e 

Leandro será meu filho... E eu terei o direito de amá-los e de importuná-los um pouco 
com as minhas rabugices de velho... E terei, para se rir de mim, para puxar-me as 

barbas e trepar-me pelas pernas, o teu netinho, Olímpia! Ele, o diabrete, vendo-me 

todos os dias a teu lado e habituando-se a brincar comigo, acabará por amar-me, 

como se com efeito fosse neto de nós dois... E só a idéia de que lhe ouvirei ainda 
chamar-me "Vovô"! só com esta idéia... vês tu, minha filha?... correm-me já as 

lágrimas pelo rosto! 

Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meus braços. 

— Descansa, respondi-lhe. Não ficarás abandonado, meu bom amigo! Mesmo nestes 
pesados dias de nojo serei desde já a tua companheira. Logo mais voltarei com 

Palmira, para passarmos três dias contigo. Leandro ficará lá em casa durante esse 

tempo. 

César amparou-se em mim, soluçando. Entre as suas lágrimas só uma palavra 

compreendi das que me disse: "Obrigado! Obrigado!"  Depois tomou-me a cabeça 
entre as mãos e beijou-me na testa. Eu lhe respondi com um beijo igual. 

Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor. 

*   *   * 

  

Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o cadáver. Em volta dele 

pareceu-me tudo ainda mais triste com aquela deslavada luz do amanhecer. As raras 

pessoas que ficaram a guardar a morta dormiam nas suas cadeiras, com a cabeça 

pendida sobre o peito. As velas choravam sempre, e mais sinistras achei agora as suas 
lágrimas. O corpo, já completamente rijo, fazia mais frio o ambiente, e um ligeiro fedor 

úmido evolava-se dele. 
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Quando, pela manhã, cheguei à casa, sentia-me muito mal disposta. Era sem dúvida a 

reação de todas aquelas canseiras acumuladas ultimamente. — Mas tudo isso passaria 

com algumas horas de absoluto repouso. — Recolhi-me ao quarto, quase sem forças 

para despir-me. Despedi a criada, recomendando-lhe que não me chamasse enquanto 

eu estivesse na cama. 

Deitei-me, e comecei a pensar, à espera do sono; teria eu ânimo de realizar a boa 

ação que vinha de prometer ao meu amigo?... Teria a coragem de afrontar com o 

ridículo, que porventura iria despertar aquele casamento feito entre dois velhos?... 

Compreenderiam essa ligação moral; esse esposório de duas almas amigas, que se 
estremecem e se buscam, através de uma existência inteira; e afinal se abraçam, não 



para a satisfação do amor, mas para afugentar o medo que, separadas e sozinhas, 

sentiria cada uma no frio resto do seu caminho já ensombrado pela morte?... 

Não, com certeza, ninguém compreenderia! Não obstante, esse casamento, singular 

embora, era perfeitamente lógico e era essencialmente humano! Em que e por que o 
amor e os reclamos da alma valem e merecem menos que as sensuais necessidades 

do corpo?... Acaso a solidariedade da carne, instinto de todo animal, é mais digna que 

a solidariedade do espírito, privilégio exclusivo do homem?... Pois tão facilmente 

aceitavam todos e compreendiam a conveniência de um companheiro para os nosso 
sentidos inconscientes, e não compreenderiam a razão de um companheiro para o 

nosso espírito, que é a parte racional do ser humano, o que o sobreleva dos brutos e o 

que o aproxima de Deus?... 

Não, ninguém compreenderia!... Entretanto, aquele casamento seria de grande 
utilidade, nem só para o meu velho amigo, como para mim própria. Cansada já, 

precisava ter mais perto o meu auxiliar na obra da felicidade matrimonial de Palmira; 

precisava de um substituto imediato para as faltas, que eu seguro iria fazer agora no 

meu posto de vigia. De resto, e talvez principalmente, a expectativa de ter César a 

meu lado neste último quartel da vida, enchia-me o coração de uma inefável 
esperança de completa felicidade moral. 

Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?... 

Oh! para esses ficaria tudo, mais tarde, explicado neste manuscrito, que em tempo 

lhes chegaria às mãos! E, quanto ao mais — já muito fazia eu em dar-lhe a pública 
satisfação do casamento! 

Sim! estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado! 

E comecei a pensar na disposição da casa para acomodá-lo convenientemente, e até 

em nosso futuro modo de viver. 

Havia um aposento magnífico para ele, e o meu quarto de trabalho, que era vasto, 

passaria a ser comum entre nós dois. Seria o nosso ponto principal de convivência: 

Enquanto César aí estivesse ocupado lá com os seus trabalhos, estaria eu costurando, 

lendo ou escrevendo; e isso não impediria que minha filha continuasse a passar nessa 
mesma sala, as horas que costumava passar comigo. 

E via já o meu velho camarada, ao almoço e ao jantar, assentado ao lado de meu 

neto, a rirem-se os dois um com o outro, a brincarem, como duas crianças. E via-o 

depois passeando conosco, nas belas manhãs de Petrópolis, levando-me pelo braço, 

feliz com aquela família toda inteira e completa, que eu lhe dava, como um presente 
de bodas, para consolação do resto da sua existência. E via-o à noite, na sala, de 

cabeça coberta e lenço ao pescoço, jogando comigo antes do chá, enquanto Palmira ao 

piano acompanhava o enamorado e choroso bandolim do marido. E via-o afinal 

estendido no seu leito extremo, já prestes a deixar a vida, guardando as minhas mãos 
nas suas, e entregando-me o último suspiro da sua alma irmã da minha, tão generosa, 

tão adorável e tão pura. 

Mas o sono não vinha e a minha indisposição crescia vivamente. Dolorosos calefrios 

obrigavam-me a encolher-me toda debaixo dos cobertores. Sentia doer-me o lado da 
cintura, a boca seca, o estômago ansiado. Compreendi que não podia dormir. Tateei o 



tímpano, vibrei e pedi à criada uma chávena de chá bem quente. Ao tomar os 

primeiros goles, vomitei logo, e senti dores no estômago. 

Quando minha filha, alvoroçada com a notícia do meu incômodo, me procurou aflita, 

eu ardia em febre e não podia conter os gemidos. Meu genro veio também pouco 
depois, todo de luto, já preparado para o enterro de D. Etelvina, que seria à tarde. 

Apesar do sofrimento, falei-lhes no abandono em que ia ficar o nosso Dr. César e no 

estado de desconsolo em que eu o deixara ao lado do cadáver da irmã, último parente 

que lhe fugia para debaixo da terra. 

Leandro prometeu-me que lhe faria uma visita logo em seguida ao almoço e ficaria 

com ele até as horas do saimento. Pedi-lhe mais que depois do enterro, o não deixasse 

sozinho naquele casarão triste e solitário; que, em meu nome, o persuadisse de vir 

para junto de nós, ao menos por esses primeiros dias; e lhe dissesse que eu não podia 
ir lá com Palmira, como prometera e tencionava, mas que viesse ele; entregasse a 

casa aos serventes e trouxesse de companhia o seu velho criado Antônio. Era isso o 

bastante. 

*   *   * 

  

Recebidas estas disposições, Leandro saiu do quarto, e minha filha começou a tratar 

de mim, convencida, como eu, de que era passageiro o mal. Não valia a pena chamar 

médico; César viria à tarde ou à noite e daria as providências necessárias. A despeito 

da minha crescente indisposição, perguntei a Palmira que tal lhe parecia a idéia de 
convidarmos o meu velho amigo para ficar morando indefinidamente conosco. Ela não 

se abalou com o alvitre, como esperava eu. 

— Ali, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este era para a família 

menos um estranho que um parente. 

Recomendei-lhe então falasse a esse respeito com Leandro e desse-me depois sincera 

conta da impressão que semelhante idéia produzisse no ânimo dele. 

— Ora! respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho César. Mamãe bem 

sabe que ele o estima e respeita como a um pai! Há de sem dúvida ficar satisfeito com 
a notícia... 

—      Sim, mas fala-lhe, porque talvez não fiquem as coisas neste ponto. 

O pior é que o meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do dia, tão mal me 

achei e tão pouco acordo dei de mim, que não posso agora render cópia exata do que 

se passou. Caí em modorra de febre; creio que delirei. Sei apenas que César veio logo 
ao fechar da noite; que me receitou; deu-me a tomar os remédios e não me 

abandonou até o momento em que, já tarde, Palmira o constrangeu a recolher-se ao 

quarto que lhe destinávamos. 

E eu, que o tinha chamado para aliviá-lo das suas penas, recebia agora dele os 
desvelos de amigo e os cuidados de médico, e de enfermeiro. O que supúnhamos febre 

passageira era nada menos que uma inflamação de fígado. A moléstia caracterizou-se 



nessa mesma noite com a alteração na glândula, e o Dr. César fez logo o seu 

diagnóstico: "Hepatite intersticial, proveniente de impaludismo."  

E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos, mostrando-se César 

ao meu lado de uma solicitude sem igual. 

*   *   * 

  

Mas, ao fim da primeira semana, reconhecíamos já que a nossa posição era falsa. 

Desde que constou a minha enfermidade, começaram as visitas, algumas de mera 
cerimônia, outras de verdadeira estima; e o meu pobre amigo confessava-se 

constrangido ali, à vista dos estranhos. Além disso, era natural que ele, sem estar de 

todo transferido lá para casa, sentisse falta dos seus velhos hábitos; homem, como 

sempre foi, dado metodicamente a longos estudos e a trabalhos científicos. Não me 
animava contudo a propor-lhe a mudança absoluta, sem a justificativa do casamento. 

E a situação, dentro em pouco, complicou-se ainda mais, pela contingência em que me 

vi de ter, para segurança da cura, de aproveitar, ainda no primeiro período da 

moléstia, a estação das águas de Caxambu. 

Foi assim que se resolveu em família, e logo se apressou, o nosso singular casamento. 

Como ainda não podia eu sair à rua, tivemos de solicitar uma licença da Igreja para 

realizá-lo em casa. Não foi difícil, e a formalidade religiosa durou pouco tempo, sem 

grande escândalo na vizinhança. 

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicação do fato nos seguintes termos: 

"Olímpia da Câmara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.a que contraíram o direito 

de passar junto a sua velhice, aparentando-se legalmente pelos vínculos conjugais." 

Não sei se a novidade foi muito comentada lá fora, nos vários grupos das nossas 

relações; não mo disseram, nem eu tampouco a ninguém o perguntei. Quanto a lá por 
casa — Ah! isso foi diferente: O senhor meu genro não procurou sequer disfarçar o riso 

que o fato lhe provocava! O leviano, sem atingir o alcance do meu proceder, só nele 

via o ridículo casamento de dois velhos. Perdoei-lhe, não obstante, ainda essa 

descortesia, porque ela não era obra da maldade do seu coração, mas só da sua 
inferioridade moral. 

Palmira, essa não riu logo, pelo menos em minha presença; ficou a cismar, sem ânimo 

de interpelar-me, e daí por diante evitava até de entrar em conversa comigo sobre 

este assunto. Mas, com César, já não foi tão generosa, porque um dia a surpreendi a 

faceciar contra o padrasto a respeito do caso. Ele, não sei o que tinha dito, que ela 
com aqueles seus modos de rapariga travessa, pois nunca os perdeu de todo, tomou-

lhe as lunetas, armou-as no nariz e começou a arremedar os meus gestos e a minha 

voz, exclamando comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertigada: 

— Casaram-se?... Está muito bem! mas não consinto que fiquem juntos muitos dias 
seguidos... Não! não! a felicidade conjugal, meu caro Dr. César, é nisto que se baseia! 

E se duvida, vou já buscar-lhe a Bíblia!... 



César pôs-se a rir, e eu não pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao dar comigo, que a 

espreitava, ficou desapontada e corrida; desprendeu as lunetas do nariz, entregou-as 

ao dono; e o diabrete veio correndo atirar-me ao pescoço e pedir-me com seus beijos 

o beijo do meu perdão. 

*   *   * 

  

Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudança definitiva de César lá para 

casa, e daí a dois dias arribamos todos para Caxambu. Fui bem prostrada. 

No fim de um mês de águas estava de pé, mas compreendi que me havia empolgado a 

moléstia que terá de matar-me. Alguma coisa se modificou no meu ser físico, alguma 

coisa em mim se quebrou para sempre. Reconheci que um novo marco divisório se 

firmara na minha existência, separando o último período vivido de um novo período 
que começava. Este deve ser naturalmente o último, porque em minha família nunca 

vamos além dos sessenta anos. 

Agora, porém, que me importava a idéia de morrer, se estava tudo bem disposto para 

garantir a felicidade dos entres queridos que eu deixava no mundo? 

Depois de três meses de Caxambu voltamos à casa de Laranjeiras, e de novo entrou 
definitivamente nos seus eixos a nossa vida doméstica, mais completa agora com a 

presença de César. Pouco a pouco, à vista da atitude que guardávamos, eu e meu 

esposo, Leandro foi compreendendo a nossa verdadeira situação. Deixou de rir; e, 

tanto ele como Palmira, começaram a envolver o meu venerável companheiro na 
mesma atmosfera de carinhoso respeito em que ela sempre me teve e em que aquele 

ultimamente me firmava. 

A minha aliança com César era a de dois velhos irmãos amoráveis; e o exemplo do 

nosso mútuo respeito, da inalterável delicadeza de palavras e maneiras que 
mantínhamos um pelo outro, e principalmente a ação constante daquela nossa 

profunda amizade, casta, sagrada e puramente espiritual, não tardaram a dar de si os 

frutos que eu pressupunha, refletindo-se diretamente no ânimo de minha filha e de 

meu genro. Foi para eles tão eficaz e poderoso o efeito desse exemplo de amor 
impoluto, que no fim de alguns meses se tornava de todo desnecessária a minha 

intervenção para obrigá-los a cumprir o regime de vida que eu lhes impusera, sem 

haver, não obstante, desfalecimento de amor sensual por parte de nenhum dos dois. 

Ou porque tivessem afinal se habituado às periódicas separações de leito, ou porque 

compreendessem já o seu valor e eficácia; ou fosse enfim que o alto exemplo da nossa 
calma ternura lhes apurasse o espírito e lhes aperfeiçoasse o coração, o certo é que 

eles iam agora, sem esforço, naturalmente, vivendo como lhes ensinara eu a viver, e 

confessavam-se felizes; e, pela primeira vez, mostravam-se gratos ao meu maternal 

desvelo. 

Com a convivência Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de César; afinal, muitas 

vezes, nos seus regulares afastamentos do tálamo, meu genro dormia no mesmo 

quarto com o padrastro, e Palmira e meu neto dormiam comigo. E iam-se assim os 

dias passando, sem a mais ligeira nuvem de desarmonia, sem o menor atrito de 
caracteres, nem sombras de descontentamento, porque, ao contrário do que em geral 

sucede nas famílias ainda mesmo pouco numerosas, não formávamos pequenos 



grupos conspiradores; não havia segredos entre todos nós, nem por conseguinte podia 

haver ressentimento. 

A liberdade moral e física de cada um era completa, sem despertar nos outros o 

vislumbre de uma ofensiva suspeita. Leandro entrava e saía de nossa casa livremente; 
ora dormia, ora não dormia perto da mulher, e deixava de aparecer-lhe nos dias que 

lhe convinha, sem que isso nela despertasse ciúmes ou enfados de despeito. 

Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa castidade, não sei se poderia, 

apesar do empenho que pus em dirigir a felicidade de Palmira, ter evitado entre ela e o 
marido as ridículas contendas e as enervantes misérias do matrimônio. E com efeito — 

que bela lição de amor e que virtuoso exemplo de ventura não era esse casal de 

velhos, assim vivendo unidos só pelo coração e pelo espírito, sem jamais se fatigarem 

da presença um do outro, sem nunca precisar nenhum dos dois fingir nos seus sorrisos 
e nas suas palavras de ternura!... Ah! tínhamos sempre o que conversar, porque bem 

pouco falávamos de nós mesmos, o que equivale a falar dos nossos instintos ou dos 

nossos interesses materiais. Podíamos penetrar desassombradamente em todos os 

assuntos, discutir os pontos mais elevados da moral e da razão porque não nos 

tínhamos jamais incompatibilizado intelectualmente pelas grosseiras animalidades do 
corpo. Podíamos olhar-nos bem de face um para o outro, sem corar ou sem rir, porque 

éramos igualmente puros aos nossos olhos, porque nunca entre nós esvoaçou a asa do 

mais fugitivo menoscabo, e porque tínhamos sido sempre, na mocidade, e éramos e 

continuávamos a sê-lo na velhice, os mesmos amigos castos, os mesmos irmãos 
amorosos, cujas idéias e cujas revelações de gestos e palavras jamais foram postas 

entre nós ao serviço da luxúria e das vergonhosas e inconfessáveis imundícias da 

carne! 

Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, para cuja 
felicidade trabalhei eficazmente durante toda a minha vida de mulher. 

Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a existência. Sou agora, 

neste momento em que escrevo estas palavras, a mais venturosa das mães, a mais 

enternecida das avós e a mais bem-aventurada das esposas. Enquanto escrevo isto, 
sinto perto, bem perto de mim, o meu amigo amado, que aí está a dois passos, 

descansando numa poltrona, a fumar o seu charuto, enquanto lê um jornal. Ouço-lhe 

com volúpia o fraco e curto resfolegar de velho, afinado pela minha respiração de 

enferma e pela débil respiração do meu netinho. Sinto, pensando nisto, invadirem 

minha alma a paz e o amor que cercam os meus gemidos e os meus cabelos brancos... 
Sei que Palmira é feliz e sei que ela me ama; sei que meu genro me fará justiça e me 

amará um dia tanto quanto minha filha; sei que morrerei abençoada por eles e... 

*   *   * 

  

Mas não posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e vir ter comigo. 

Tomou-me a mão esquerda e disse-me com autoridade de médico: 

— Bem! por hoje basta! Qualquer abuso de trabalho, minha amiga, pode prostrar-te de 

cama... Vamos antes dar um passeio pela chácara... A tarde está magnífica! 
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São passados nada menos de um ano e dois meses depois que escrevi as últimas 

palavras que aí ficam para trás; só agora pude voltar ao meu manuscrito e talvez, 

quem sabe? para me despedir dele, porque é já com bastante custo que ainda lanço no 
papel estas linhas, trêmulas e pálidas como a própria mão que as traça. 

Como estou desfeita e abatida! 

Depois das enganadoras melhoras granjeadas com os ares e águas de Caxambu, o mal 

acordou de novo, para seguir vitoriosamente o seu negro curso. O meu terrível fígado, 
apesar dos cuidados médicos, aumentou sempre durante o segundo período da 

moléstia; e agora, já no terceiro, sinto que me matará este depauperamento geral de 

forças e esta cruel ascite, que me dá o absurdo aspecto de uma tísica em último grau 

e grávida. 

Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursão pela Europa; já de volta ao Rio de 

Janeiro, operei a minha hidropsia abdominal, e só hoje consigo, ainda sem deixar a 

cama, tentar sobre a mesa de cabeceira esta página difícil... Ai! dói-me todo o lado 

direito; doem-me os pulmões e sinto falta de ar! 

Mas é preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelações. Vamos: Palmira está 
pejada de novo; o marido, sem que ninguém lhe falasse nisso, declarou já que iria aos 

Estados Unidos durante o resguardo puerperal. Recomendei-lhe que não deixasse de 

visitar Salt Lake City, capital do território de Utah e procurasse, como o Afonso Celso, 

conversar com os prosélitos e sectários de José Smith, patriarca dos mórmons. A 
convicção filosófica dessa tribo de homens fortes pode preparar-lhe o espírito para a 

metade da existência que lhe falta viver ainda com a mulher. 

Meu esposo goza da melhor saúde que é dado gozar a um velho, e seria 

completamente feliz se não foram os meus padecimentos. Creio que só aos seus 
desvelos de amigo e de médico, tenho ainda conseguido viver; pelo menos... 

Ai! senti agora mesmo nos pulmões uma dor aguda! Não posso continuar a escrever... 

Bem me dizia César que seria imprudência dar-me a este trabalho... 

*   *   * 

  

E terminava aqui o curioso manuscrito que Leandro me deu para ler na sua pitoresca 

vivenda da Tijuca. As últimas páginas não pareciam escritas pelo mesmo punho que 

traçara as primeiras com letra tão firme e corrente. As frases finais eram quase 

ininteligíveis. 

Devorei-o em duas secções: uma à noite, antes de dormir, até às duas horas da 

madrugada seguinte, e a outra entre o almoço e o jantar desse mesmo dia. Mal o 

terminei, corri ao meu amigo para pedir-lhe os pormenores da morte dessa inteligente 

e singular senhora, a quem tão mal julgara eu até aí e por quem, depois daquela 
leitura, sentia a mais profunda admiração e o mais enternecido respeito; e eis em 

substância o que me narrou Leandro: 



D. Olímpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua página interminada, 

nunca mais levantou a cabeça dos travesseiros, vindo a falecer da moléstia que a 

prostrava. 

Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César fez todos os 
milagres da dedicação e do amor para salvá-la. Jamais amante nenhum foi tão 

extremoso e digno desse nome; nem jamais noivo de vinte anos chorou com tamanha 

paixão o desviver da noiva virginal e formosa. 

A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos braços e recebeu o seu beijo 
derradeiro entre as lágrimas dos filhos. Poucos momentos antes de expirar, chamou 

estes dois para bem junto dela e, tomando uma das mãos de Leandro, e tomando uma 

das mãos de Palmira, falou-lhes com a flébil sombra de voz que ainda lhe restava: 

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram aquela gaveta da 
minha secretária, cuja chave está debaixo deste travesseiro, e tirem de lá o 

manuscrito que fui escrevendo depois que Palmira se casou. Encontrarão aí a 

justificação plena de todos os meus atos e de todas as minhas palavras. Foi por amor 

de ti, minha filha, que concebi aquelas idéias, e foi para ti, meu genro, que as escrevi. 

Leiam-no ambos com atenção e procurem seguir à risca os preceitos que lá se acham 
estabelecidos, porque essa é a minha derradeira e única vontade, ao deixar este 

mundo. Se o fizerem, hão de ser eternamente felizes como animais humanos: terão a 

felicidade material em que se funda a vida orgânica da nossa espécie; mas, se 

quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a mais alta e mais perfeita; essa, que 
nenhum dos dois conhece ainda; essa, que gozei longe e ao lado deste meu atual 

esposo; essa, em que se baseia e garante a vida moral — tenha cada um de vocês dois 

o seu amigo, o amado do seu espírito, o eleito da sua inteligência, porque todo o 

homem, como toda a mulher, precisa tanto de um companheiro para a sua carne, 
como de um companheiro para a sua alma! A vida é o amor, e o amor não é só a 

procriação. Cristo não deixou filhos, mas a semente de seu amor vive e frutifica até 

hoje no coração dos homens... É possível que a ideal melancolia do seu beijo 

maculado, chorando eternamente através dos séculos, secasse muitos ventres, 
esterilizasse muitos homens, mas fecundou de imorredoura ternura muitos e muitos 

corações!... A carne é egoísta — temam o despotismo da carne! A carne é irmã 

degenerada — é o Caim da alma! Afastem um do outro esses dois irmãos 

irreconciliáveis, para que o ideal não caia assassinado pela besta! Vá cada um de vocês 

dois, meus filhos, buscar o esposo da sua alma, fora e bem longe do leito matrimonial, 
com os olhos bem limpos de luxúria, com a boca despreocupada de beijos terrenos, 

com o sangue tranqüilo e o corpo deslodado das lubrificações carnais! Minha filha — 

toma um amante — para teu espírito! Meu filho — elege uma amiga — para o teu 

coração de homem! 

E calou-se. 

Foram estas as suas últimas palavras. Depois de balbuciá-las, deixou pender a cabeça 

sobre o colo do esposo, e morreu sem um gemido. 

             * 

*       * 

 


