Aluisio Azevedo - Livros completos
"Livro de uma sogra"

...ce travail offre un autre découragement: que de choses hardies, et que je n'avance
qu'en tremblant, seront de plats lieux communs dix ans aprés ma mort...

) Stendhal, Souvenirs
d'Egotisme.

De volta da minha Ultima peregrinacdo a Europa, depois de cinco anos de
saudades do Brasil, foi que, pela primeira vez, senti todo o peso e toda a tristeza do meu
isolamento e pensei com menos repugnancia na hipdtese de casar. Foi a primeira vez e
também a ultima que semelhante veleidade me passou pelo espirito; dai a vinte e quatro
horas tinha resolvido ficar eternamente solteiro.

Estava entdo com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me sucedia ao
pensar no casamento, veio-me logo a idéia o meu amigo Leandro, e vou dizer por qué:

Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira juventude, o
Unico que se conservou fiel a nossa amizade. Os outros tinham todos desaparecido;
alguns simplesmente do Rio de Janeiro ou do Brasil, mas, ai! a melhor parte havia ja
desertado deste mundo, para nunca mais voltar.

Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coragdo generoso, carater sério,
inteligéncia regular, sobriedade nos costumes e tino para arranjar a vida. Do nosso grupo
era ele o mais mogo e também o mais forte e bem apessoado. Tinha excelente educacao
fisica, adquirida num colégio da Inglaterra; conhecimento perfeito da esgrima e jogos
de exercicio; destreza na montaria e plena confianca nos seus musculos.

Ainda nao contava ele vinte anos quando o conheci, e a nossa intimidade foi
apenas interrompida pelas minhas viagens. Fui eu o confidente da grande paixdao que o



levou a casar, quatro anos depois, com uma encantadora rapariga, filha da velha mais
fantastica, mais diabdlica, mais sogra, que até hoje tenho visto.

A furia, para consentir nesse casamento, aferrou-se as mais leoninas exigéncias;
imp0Os condicBes as mais humilhantes para o futuro genro. J& me ndo lembro ao justo
quais foram elas, posso afiancar porém que eram todas originais e ridiculas. Havia uma,
entre tais clausulas, de que nunca me esqueci, a da assinatura de certo documento, em
que o desgragado pedia a policia ndo responsabilizasse ninguém pela sua morte, caso
ele aparecesse assassinado de um dia para outro.

Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; e a moga era muito
rica, e ele o que se pode chamar pobre. Nao havia para onde fugir; sujeitou-se a tudo e
— casou.

Ainda porém nao tinha desfrutado o primeiro més da sua lua-de-mel, e ja a sogra
achava meios e modos de interrompé-la, separando-o violentamente da noiva. E dai em
diante o casal nunca mais teve ocasido de absoluta felicidade. O deménio da velha
parecia ndo poder ver o genro ao lado da filha, e o pobre rapaz, que amava cada vez
mais apaixonadamente a esposa, ndo lograva um segundo de ventura junto desta, sem
ver surgir logo entre eles o terrivel espetro. Ndo os deixava um instante sossegados,
ndo os perdia de vista um s6 momento, rondava-os, fariscava-lhes os passos, como se
vigiasse a rapariga contra um estranho mal-intencionado; perseguia o genro s6 pelo
gostinho de atormenta-lo; contrariava-o nas suas mais justas pretensdes de marido,
azedando-lhe a existéncia, intrometendo-se na sua vida intima, desunindo-o da mulher,
sobre quem conservava os mais despdticos direitos.

Causava-me ele verdadeira compaixao.

Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a uma cadeira,
solucando. Sem que lhe apanhasse uma s6 palavra das muitas que os seus solugos
retalhavam, consegui, de dois dos seus monossilabos mais estrangulados, perfazer a de
"Sogra", e exclamei-lhe desabridamente:

— Mas com um milhdo de raios! por que nao te livras por uma vez dessa vibora?!
— Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre dois arquejos.

— Ora, como?! De que modo?! Seja la como for! Foge, ou torce-lhe o pescogo!
Atira-a no meio da baia! Sacode-a do alto do Pdo de Agucar!

— Impossivell Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a mae! Nao
consentiria em separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse!

— Historias!

— Além de que, sabes qual é hoje a minha posigdo na Praca do Rio de Janeiro;
ndo é das piores! mas sabes também que s6 agora comeco a colher o resultado de
enormes sacrificios feitos para obté-la!... Pois bem, tudo o que sou, devo a minha sogra!
O capital é dela! O crédito foi ela quem mo deu! Um rompimento seria a minha ruina
completal



— Oh, diabo!

— Eo que te digo! Vé tu que posicao a minhal!

— Entdo, meu amigo, sé te restam os extremos — resignagao ou... suicidio!
Ele, ao que parece, resignou-se.

Um ano depois encontramo-nos em Paris.

— Ola! bradei-lhe. — Fugiste...

— Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear...

— Expulsou-te de casa?...

— Nao. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto...

— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa. Dou-te os
meus parabéns!

— Ndo! vim sé.

— Hein?! E tua mulher?

— Ficou.

— E tua sogra acompanha-te?...
— Ah! nao!

Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com reserva,
procurando evita-las. Percebi que me ndo queria falar francamente, talvez por medo
do ridiculo, e ndo insisti.

Jantamos em companhia um do outro, e desde entdao pegamos de ver-nos todos
os dias. Fizemos juntos uma viagem a Suica, e a nossa amizade revigorou-se com essa
jornada; ficamos inseparaveis até que ele, meses depois, deixou a Europa para tornar
ao Brasil.

E eu, agora, aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, passada no
detestavel Freitas-Hotel, senti cair-me em cima, com o peso de mil arrobas, todo o
negrume da minha soliddo. A idéia da solidao fez-me pensar em Leandro.

E verdade! Que fim teria ele levado?...
— Vou vé-lo! deliberei, saltando da cama.

Procurei o enderego da sua atual residéncia. "Tijuca. Alto da Serra". Era longe, mas o
dia estava magnifico. Por que pois ndo ir? Enquanto |a estivesse disfarcaria ao menos o



meu tédio de celibatario. Leandro era afinal o meu melhor amigo; além do que,
apetecia-me a curiosidade saber noticias do seu casamento e da sua fenomenal sogra.
N3o nos viamos havia quatro anos. Como seria agora a sua existéncia? Que fim teria
ele dado ao demoénio da bruxa?...

Vesti-me, almocei, sai, dei um passeio pela rua do Ouvidor e tomei o tramway da
Tijuca. Na raiz da serra procurei informacdes sobre a casa de Leandro; deram-nas na
mesma cocheira que me alugou uma vitéria para |a subir.

As cinco e meia da tarde entrava na residéncia do meu amigo. Uma deliciosa
chacara, com o seu cottage ao fundo, na fralda da montanha, escondido entre arvores
floriferas e cercado por um jardim de rosas e camélias. Adivinhava-se logo, desde o
portdao da rua, haver ali todo o conforto e regalo que nos podem proporcionar os
maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro. Toquei o timpano na varanda. Fizeram-me
entrar para a sala de espera; ndo mandei o meu cartdao intencionalmente, e, quando
Leandro chegou e deu comigo, soltou uma sincera exclamacgao de prazer.

Atiramo-nos nos bragos um do outro.
— Que bela surpresa! — bradou ele. — Nao sabia que tinhas chegado!

— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui? A senhora como esta? E tua sogra,
que fim levou?

— Minha mulher ndo esta ai. Saiu na minha auséncia com os filhos e com o velho
César. Ndo sei para onde foram... Mas vai entrando! vai entrando!

— Estdo espairecendo naturalmente por ai perto, aventei, passando para a sala
de visitas.

— Talvez, mas talvez ndo. Ndo sei! Pode ser que voltem ja e pode ser que se
demorem. Desconfio que foram fazer uma viagem...

— Como? Pois tu ndo sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se esta
passeando pela vizinhanga da casa?... Ora estal!

— Na&o, filho, ndo sei. Temos uma vida muito especial. Ela as vezes me foge, ou
eu lhe fujo. Levamos trés, quatro dias fora, uma semana, um més até, longe um do
outro, visitando parentes e amigos, ou simplesmente passeando, viajando...

Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a sogra afinal
acabara por derreter os miolos do meu pobre amigo. Era de esperar!

Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz soturna, olhando
para os lados:

— E a serpente?...
— Que serpente?!

— Ora, qual ha se ser? A faria infernal, o diabo de saias, tua sogra!



— Coitada!
E Leandro soltou um grande suspiro.
Escancarei os olhos e a boca, sem compreender.

— Coitada!... repetiu ele, com um novo suspiro. — Ja ndo existe...ah! infelizmente ja
nao existel...

Recuei aterrado; senti o sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu ouvindo, meu
Deus? que estava dizendo o misero rapaz? Oh! agora ja ndo havia a menor duvida —
era um caso perdido!

— Regenerou-se afinal... interroguei-lhe, fingindo sangue-frio, e sem me aproximar
muito desta vez.

— Nao zombes, meu amigo! A memoria de minha sogra é hoje para mim tdo sagrada,
ou mais, do que a memoéria de minha propria mae!...

— Mas, espera! quantas sogras entdo tiveste tu?... perguntei-lhe receando também ja
um pouco pelo meu juizo.

— Uma so.

— E essa, a que te referes agora, é aquela mesma, a célebre? aquele terror, aquela
moléstia, aquele mal que te roia a existéncia? aquele diabo, a quem devias o
implacavel inferno em que te vi espernear de desespero?...

— A mesma, Ledo. Simplesmente eu, nesse tempo, era injusto...

— Aquela que, s6 pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua mulher, cortando-
Ihes no meio as caricias e perturbando-lhes o amor?...

— Ndo a compreendia nessa época. O imbecil era eu!

— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabeca uma ameaca de morte?...
— Fazia-o, porque era adoravelmente boa!

— Aquela, que te ndo permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu filho?...
—  E verdade, a mesma!
— Aquela faria?
— Era uma santa!
E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.

Até hoje ainda ndo sei como nao cai para tras, fulminado.



Meti as maos nos bolsos das calcas, abri as pernas a marinheira, ferrei o olhar no
tapete do chdo, apertei os labios, arregacei as sobrancelhas, e embatuquei.

— Sim, senhor!...

Estava preparado para ver, sem me alterar, o meu estimavel amigo Leandro de Oviedo
atirar as maos para o chdo e pér-se a percorrer a sala de pernas para o ar.

Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da prépria sogra de Leandro
desprender-se do seu caixilho dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou dangar um fandango
entre nos dois.

Naquele instante nada me causaria abalo!

X %k X

Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera, pedi ao meu
paradoxal amigo que me explicasse o milagre daquela sua tdao absoluta inversao de
pontos de vista. Sempre queria ouvir!

— Nao te darei uma palavra e terds a mais satisfatéria explicacdo do mistério, disse-
me ele. — Dormes aqui, ndo é verdade? Dormes decerto!

— Mas...

— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por ca é muito aprazivel nesta época.
Onde estds morando?

— No Freitas.

— Ora! Ndo te largo esta semana! Seria desumanidade deixar-te ir! Hospedado no
Freitasl...

— Mas é que... ndo contava com isto... Vou sem duvida incomodar tua familia...

— Qual! Minha familia ndo sei quando vira... Tu agora ndo tens ainda com certeza o
que fazer... De resto ndo ficas totalmente preso: podes ir a cidade quando quiseres;
trazer de 1a ou mandar buscar o que precisares. Olha! aqui pelo menos estas livre de
qualquer febre! e podemos dar magnificos passeios, a cavalo e de carro, pela Floresta,



a Vista Chinesa, a Gavea. Amanha mostro-te as minhas estrebarias; se ainda
conservas gosto pelo género, encontraras o que ver.

Confessei-me vencido, mesmo porque sentia ja a curiosidade excitada.

Jogamos a noite uma partida de bilhar e, as onze horas, na ocasido de recolher a
camara que me destinaram, exigi de Leandro a prometida explanagdo do milagre.

— Entra para o teu quarto, que |a ta levarei, respondeu ele, afastando-se.

E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno estojo de ébano.
Abriu-o defronte de mim com uma chavezinha de prata, e tirou de dentro um livro
preciosamente encadernado.

Mostrou-me o livro, em siléncio, cheio de gestos e desvelos religiosos. Na capa, entre
guarnigoes de ouro e pedras finas, havia um delicadissimo esmalte, retratando em
miniatura o busto da sogra. Estava a primor, com o seu distinto e singelo penteado de
cabelos brancos, com as suas lunetas de cristal, e com aquele sutil sorriso malicioso,
que lhe conheci noutro tempo.

— N&o poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este sagrado
tesouro, disse-me Leandro. — E um manuscrito de minha sogra. Comega a |é-lo hoje
antes de dormir, e depois, quando o tenhas concluido, conversaremos a respeito da
mde de minha mulher...

Tomei nas maos, cuidadosamente, a sedutora reliquia, examinei-a deveras intrigado,
depu-la de novo no seu estojo, agradeci a Leandro o obséquio, impaciente por vé-lo
pelas costas.

Logo que me pilhei sozinho, fiz em trés tempos a toilette, aninhei-me na cama,
cheguei para perto da luz do velador, e, com uma volUpia repassada da mais legitima
curiosidade, abri a primeira pagina e comecei a leitura.

Mal sabia eu que grande influéncia ia exercer esse manuscrito sobre minha vida... E
como hoje posso publica-lo, ndo ponho nisso a menor duvida.

E 0 que se segue:

Manuscrito de Olimpia

La nature a des perfections pour montrer qu'elle est
I'image de Dieu, et des défauts pour montrer qu'elle n'en
est que I'image.



PASCAL,
Pensées.

Orf3 de pai e m3e, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das m&os de meu
tutor para as maos do estimado e simpatico Dr. Virgilio Xavier da Camara, que me
recebeu por esposa na igreja de Sao Jodao Batista em Botafogo.

Meu noivo contava vinte e sete anos.

Eramos ambos de boa familia, ambos muito bem relacionados, ambos sadios, ambos
até bonitos. Ele — médico, inteligente e trabalhador, conservando intacto um
patrimonio de quarenta contos, que herdara ainda crianca; génio feliz, costumes
irrepreensiveis, nada de vicios perigosos e nada de paixdes de qualquer género, nem
mesmo desses perturbadores sonhos de gléria ou dessas ambicdes descomedidas, que
nos fazem sacrificar as vezes a doce tranquilidade do presente garantido, pela
hipotética e fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. Eu, pelo meu lado —
inocente e pura, educada sob 0s mais austeros exemplos de moral e virtude, tendo
feito a minha aprendizagem doméstica sem prejuizo dos meus pequenos dotes sociais;
sabendo coser, como sabendo bordar; dirigir o servigo dos criados, governar uma
casa, como sabendo tocar piano, receber visitas e dancar uma valsa; e mais: tinha boa
ortografia, alguma leitura, que ndo era composta sé de maus romances, um pouco de
francés, um pouco de inglés, um pouco de desenho, sessenta contos de dote,
principios religiosos bem regulados, carater sereno, temperamento garantido por
hereditariedade natural, seguros habitos de asseio, alinho e gosto no vestir, que nada
deixavam a desejar, quanto a elegancia, mas que jamais rogavam, nem de leve, pelos
arrebiques do janotismo equivoco.

Eis como nds éramos os dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido — extremoso e
forte.

Casamo-nos por inclinagdo de parte a parte, com o aplauso de ambas as familias,
depois de um calmo namoro de seis meses, regular e honesto, abencoado por todos os
NOssOs parentes e amigos.

Nao se poderia, pois desejar casamento mais equilibrado, nem se poderia conceber um
par mais harmonioso, e até mais simétrico.

N3o obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres conjugais; apesar de
que meu marido prosperou sempre de fortuna na sua carreira médica e, depois, na sua
carreira politica; apesar de que ele era bom, e apesar de que sempre nos estimamos;
apesar de tudo isso, tanto ele como eu fomos igualmente muito desgracados,
enquanto nos ndo separamos; fomos os dois um casal de infelizes amarrados um ao
outro pelo duro e violento lago do matrimdnio; fomos dois calcetas, seguros na mesma
corrente de ferro, condenados a suportar a existéncia eternamente juntos.

Nao foi possivel! Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O governo nomeou-
0 para uma honrosa comissdo fora do Brasil; aproveitamos o ensejo e separamo-nos.
Tinhamos dois filhos, um de cada sexo; a menina ficou comigo e 0 menino seguiu com
ele.



Ao contrario do alvitre juridico, entendi sempre que, na separacdo de conjuges,
mormente abastados, o filho ou filhos vardes devem acompanhar o pai, e a filha ou
filhas devem ficar ao lado da mée, porque esta é sem duvida mais apta, que um
homem, para zelar pela boa educagdo e pureza de uma menina; ao passo que aquele
outro pode, melhor que a mulher, dirigir e encaminhar a vida de um rapaz.

O contrato moral e intimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e mais sincero
do que o contrato publico e material da nossa unido. N3o nos preocupou a questdo de
dinheiro, porque éramos ja bastante ricos, e podiamos ficar ambos pecuniariamente
independentes. Obriguei-me a ndao macular jamais o0 nome que ele me dera, e esse
preceito foi por mim cumprido a risca; ele, pelo seu lado, comprometeu-se a se nao
descuidar nunca de nosso filho, e assim o fez, durante os curtos anos que viveu ainda
0 meu pobre Gastdozinho.

Separamo-nos bons amigos, mas, ai de nds! depois de grandes desavencas domésticas
e brigas de cada instante, que fizeram até ai da nossa vida um triste inferno, e que
para sempre nos tornaram incompativel a existéncia em comum. O que nos valeu foi 0
nosso espirito. Num momento ldcido compreendemos tudo, encaramos a sangue-frio a
situacdo; e abragcamos com coragem o Unico partido digno de nds. Se continuassemos
a viver juntos, teriamos chegado as ultimas degradagoes da falta de respeito um pelo
outro e talvez ao crime. E possivel que Virgilio me batesse, ou me matasse, num dos
nossos muitos impetos de irreprimivel cdlera nervosa. S6 os casados, soO estes,
poderdo calcular e compreender quanto nos injuriamos os dois, quanto nos aviltamos,
por palavras e gestos, nessas secretas e constantes lutas. O arrependimento chegava
sempre, porém tarde, e nunca aproveitava para impedir novas crises; o
arrependimento sO servia para mais nos rebaixarmos aos nossos préprios olhos, com a
consciéncia da nossa degradagdo. Mais do que as rixas, os seqlientes amores na
confirmacdo das pazes, deixavam-nos humilhados e corridos de vergonha; e este fato,
sO por si, a deprimente certeza da nossa ignominia, era ja um novo rastilho pronto e
aceso para uma nova explosao de célera.

Afinal, o contacto, ou a sé presenca de qualquer dos dois, tinham se tornado
absolutamente insuportaveis para o outro. As vezes, sem razdo, ndo podia demorar a
vista sobre meu marido: irritavam-me nervosamente os seus gestos mais simples e
naturais. Uma ocasido, em que o contemplei pelas costas, assentado a sua mesa de
trabalho, todo embebido no que estava fazendo, com a cabeca baixa, um gorro de
seda preta, os ombros envolvidos num xale que lhe escondia o pescogo, desejei-lhe a
morte, e tive de fugir dali para ndao disparatar com ele.

Mas por qué? por que razdo eu, que sem duvida estimava e compreendia meu marido,
ndo podia as vezes suporta-lo?... por que razdo ele, que me amava, ndao pdde
continuar a viver junto de mim?

Por qué?

Eis o dificil de explicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente o meu préprio
coragao e o coragcao de meu marido, e depois de uma longa e paciente observagao de
todos os instantes da vida de casados que ndés dois tivemos, tirei a base e a substancia
da minha filosofia sobre o amor conjugal e os meios praticos de obter-lhe a duracédo.

N&o o fiz por mim, mas sé por minha filha, a minha Palmira, a flor mimosa dos
verdadeiros encantos da minha vida de mocga, o ser Unico a quem neste mundo dei,



até certo momento da velhice, todo inteiro o meu coragdo, a quem dei todo o meu
amor, sem a mais ligeira reserva de ternura e se a menor hipocrisia nos sorrisos e nos
beijos. Amei-a mesmo antes que ela nascesse, amei-a cada vez mais durante a
existéncia, e creio que ainda a amaria sempre depois da sua morte. Nunca neste amor
descobri as falhas de tédio, de cansaco, e até de absoluto enjéo, que infelizmente, logo
desde o comego da minha vida conjugal, descobri no amor que eu votava ao meu bom
e querido esposo. No meio do maior aborrecimento, no mais ingrato instante das horas
de desanimo, a presenga de minha filha era sempre uma consolacao e um repouso;
nunca beijo nenhum que ela me deu foi inoportuno; nunca as suas caricias chegaram
fora de proposito, e nunca deixaram de produzir em minha alma o mesmo delicioso
efeito de suave refrigério. Entretanto, quantas vezes, ainda na lua-de-mel, ndo me
revoltei contra mim mesma e nao amaldicoei as rebeldias do meu coracao, por nao
poder evitar que, a despeito da minha traigoeira afabilidade externa, o enojo repelisse
no meu intimo as caricias que nessa ocasidao me dava meu marido?!

Ah! ele ndo percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que nesse tempo
acreditava honesta e generosa; uma hipocrisia, que eu supunha fazer parte dos meus
deveres de boa esposa, obrigava meus olhos, meus labios, meus bragos, meu corpo
inteiro, a mentirem, representando sem vontade essa coisa inconfessavel, ignobil, que
me tinham feito acreditar, secretamente, que era "o amor". Que blasfémia! e mais —
que era "o matrimoénio". Que desilusdo!

Oh! quantos sorriso, quantos suspiros de volUpia e quantos beijos dados por mentira,
meu Deus! Oh! quanto me prostitui nos bragos de meu marido!

E que vergonha, que repugnéancia, dele e de mim proépria, ndo me assaltaram quando
descobri que com Virgilio se dava a mesma coisa a meu respeito; e que ambos nds,
procurando iludir um ao outro, representdvamos cada qual no seu transporte a mesma
degradante comédia de amor? Quantas vezes percebi que seu espirito bocejava de
tédio, enquanto seus labios me cobriam de beijos fervorosos?

Mentira todo aquele e mentira toda aquela que disser que a presenca de sua esposa,
ou que a presencga de seu marido, lhe foi sempre agradavel; e mentira, se ndo
confessar que muita vez se prestou a satisfazer os desejos do conjuge com sacrificio
de todo o seu ser.

Eramos ja dois desgracados, e dali em diante comecamos a ser duas vitimas e dois
verdugos reciprocos, chumbados a mesma dor e a mesma crueldade, a torturarem-se,
a devorarem-se num estreito abrago de exterminio.

Oh! definitivamente ndo podiamos continuar a viver juntos! E no entanto, eu amava
meu marido, e sei que era amada por ele. Nenhum casal até hoje se estimou e
respeitou mais do que nos no foro intimo da sua alma. Juro que tinhamos em segredo
um pelo outro a maior e mais sincera consideracdo, e que ambos, de parte a parte,
apesar dos constantes atritos, faziamos de cada qual o mais alto e digno conceito. Mas
juro também que muita vez me senti verdadeiramente desgracada nos seus bragos, e
ele nos meus; e que por ultimo, muitas e muitas vezes nos injuriamos, com as mais
duras palavras de desprezo, quando, no fundo da consciéncia, julgdvamos
mutualmente o contrario do que blasfemavamos.

Que singular monstruosidade!



E ndo me venham dizer que nos amavamos s6 com a razdo e ndao com os sentidos.
Vou copiar fielmente um fragmento das notas postumas de meu esposo, onde o
contrario se acha bem demonstrado. O que adiante se segue escreveu ele ja depois da
nossa disjuncao, longe de mim, na Itdlia, poucos anos antes de morrer.

Descobri essas notas entre os papéis do seu espdélio. Sem as transcendentes
revelacdes que elas me depararam, é natural que nunca chegassem minhas pesquisas
filosoficas a qualquer resultado, e nunca me animasse eu a empreender este doloroso
manuscrito.

Atencdo! E Virgilio quem agora fala:

Sim! minha mulher foi a Unica mulher que amei. Em meio do maior enj6éo da
vida domeéstica, sentia eu perfeitamente, no amago da minha consciéncia, que
nenhuma outra valia tanto como Olimpia, quer no fisico, quer no moral e até no
intelectual; sentia que, se ela ndo fosse minha esposa, minha companheira obrigada
de cama e mesa, de todo o instante, havia de deseja-la apaixonadamente; sentia,
adivinhava que, se eu viesse um dia a deixar de possui-la, como fatalmente sucedeu,
havia de sofrer muito, como efetivamente sofri, sem nunca mais encontrar mulher que
a substituisse ou que lograsse fazer-me-la esquecer.

N3o! Nao podia ama-la mais do que a amei no meu noivado, do que a amei
depois nos intervalos da célera, do que a amo hoje principalmente, nesta irremediavel
viuvez da nossa fatal desunido. Todavia, antes de nos separarmos, so a desejei
deveras como mulher, além daquela época, uma vez em que tivemos de afastar-nos
um do outro por oito meses seguidos; de resto foi sempre o mesmo tédio e os mesmos
enfastiamentos na comunhdo da cama. Muita vez o perfume dos seus belos cabelos, o
cheiro do seu corpo, alids sempre limpo e bem tratado, o contacto macio da sua pele e
a frescura de seus labios relentados no deliquio amoroso, me fizeram repugnancia.

Por qué? Nao achei nunca a explicacdo. Mas a verdade é que, antes mesmo da
nossa primeira contenda doméstica, quando éramos ainda um para o outro, s6 afagos
e sorrisos, eu, apesar de ama-la muito, mas, se por condescendéncia ficava um dia
inteiro ao seu lado, depois de passarmos a noite juntos, como de costume, sentia certo
prazer estranho, sentia um inconfessavel gozo de alivio, se me vinham anunciar que
algum amigo, mesmo dos mais insignificantes, estava a minha espera na sala de
visitas.

Quantas vezes ndo detive perto de mim pessoas que o ndo mereciam, sé
porque, enquanto estivesse eu com elas conversando, nao estaria conversando ou
procurando o que conversar, com a minha querida esposa?... sé porque, enquanto eu
estivesse abrigado naquela visita, ndo sentiria no meu corpo o calor do corpo de minha
mulher, e ndo lhe sentiria o cheiro penetrante das carnes e dos cabelos!...



E como todo esse contraditério martirio cresceu depois do nascimento do nosso
primeiro filho? Como fiquei eu amando moralmente muito mais minha esposa e
desejando muito menos possui-la como mulher?

Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o meu espirito amou minha
mulher associado com o meu corpo. Meu espirito continuava a ama-la, como sempre,
meu corpo continuava, também como sempre, a unir-se ao dela para o matrimoénio;
mas espirito e corpo completamente alheios e separados durante o ato conjugal. O
amor do meu espirito nada tinha de comum com o amor do meu corpo, como alids
sucedia dantes, na primeira fase do casamento; e ai! sé nesse irrecuperavel periodo o
nosso amor foi completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e alma! O amor de meu
espirito era um sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito de uma ternura de amigo,
de irmdo mais velho, um sentimento baseado na protecao do mais forte que se dedica
pelo mais fraco. Havia nele um qué de mistica docura, de sagrado voto cumprido
lealmente, um qué da consoladora satisfagdo do desempenho de um dever honroso,
um qué de religido e de ideal. Ao passo que o amor de meu corpo era quase
inconsciente, irresponsavel até, nem merecia o nome de amor, porque, no fim de
algum tempo era, por bem dizer, preenchido sem o menor concurso do coracgao.

E pensar que o abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro, o
verdadeiro, a ponto de privar-nos da sua dogura e do seu enlevo!

Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque
certas vezes, despertei-a a noite para o fim genésico, e mais dormindo que acordada
deixava indiferentemente, com os olhos fechados, que eu saciasse nela o0 meu desejo
material. Tanto o nosso espirito ja por fim ndo tomava parte no desempenho da fungdo
matrimonial, que em muitas ocasides, enquanto nos dispinhamos para cumpri-la,
conversavamos de varios interesses domésticos, alheios ambos ao supremo destino
que naquele instante nos aproximava um do outro.

N3o! isso ndao era amor; isso era instinto somente; isso era brutalidade!
Entretanto, hoje, que jd ndo possuo minha mulher; hoje, que me acho para sempre
incompatibilizado com ela, e me vejo na mesquinha contingéncia de recorrer, para
satisfacdo das minhas necessidades fisiolégicas, a essas pobres maquinas vaginais que
se alugam por instantes, quanto ndo daria em tais momentos para poder té-la ao
alcance de meus bracos? Quanto nao daria para dispor entdo daquela valiosa criatura,
ao lado de quem ndo consegui viver, e ao lado de quem, ainda hoje, me seria
impossivel suportar a existéncia, apesar de deseja-la tanto?

Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separacao, € ainda a amo. E se
agora, neste instante, por um efeito maravilhoso, me dessem a escolha de uma
mulher, entre todas as mais sedutoras e formosas que tenho visto, reclamaria, sem
hesitacdo, a minha propria esposa, e juro que a amaria com o mesmo arrebatamento
do primeiro desejo que ela me inspirou.

Todavia, ridiculos monstros que somos nds! no tempo em que viviamos juntos,
quantas vezes, deitados no mesmo leito, me senti apesar da sinceridade do meu
empenho em respeitar o voto nupcial, perturbado pela lembranga de outras mulheres,
que sem duvida ndo valiam a sombra daquela que eu tinha ao lado? Quantas vezes,
com a consciéncia ressentida, ndo conjecturava eu a hipétese traigoeira de ter nos
bracos, naquele momento, certa provocadora mulher com quem estivera conversando
essa noite, durante o baile? E isto dava-se estando eu deitado junto de minha esposal



Revoltava-me contra tdo hipdcrita deslealdade; repelia indignado semelhantes
pensamentos inconfessaveis; mas a mulher, que ndo era a minha e que ndo valia
tanto quanto ela, mas que eu so avaliava por conjecturas, e cujo perfume de cabelo ou
cheiro de corpo nunca me tinham sido revelados na intimidade da posse, impunha-se
despoticamente aos meus culposos sentidos, acordando-me amores fogosos e
enérgicos, como 0s ja ndo acordava a minha bonita companheira.

Oh! que me perdoes, Olimpia, as vezes que em ti matei desejos que vinham de
outras mulheres!

E, em consciéncia, ndo sera isto ja o adultério? A idéia do toque amoroso com
outra que ndo seja a propria esposa, ndo sera uma traigao conjugal? Castus est Qui
amorem amore, ignemque igne excludit, diz Santo Agostinho. Se assim é, ha de ser
dificil descobrir um casal que se ndo adultere de parte a parte, pois estou bem
convencido de que com minha mulher, por exceléncia virtuosa, devia suceder outro
tanto; assim como estou amplamente convencido de que tudo, tudo que em mim
observei, se verificou também com ela."

ko ok ok

Ai termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razdo: Amei-o e
desejei-o também na sua auséncia e, justamente quando pensava em tentar uma
reconciliacdo, o que hoje compreendo que seria loucura, recebi a triste noticia de sua
morte. Entdo a saudade e o amor que ele de longe me inspirava transformaram-se em
verdadeiro culto. Idolatrei a sua memdéria; mas, so6 depois dos estudos que
determinaram este manuscrito, pude compreender de todo quanto esse pobre homem
era bom, digno e reto, e quao nos cabia, a ele e a mim, da responsabilidade de nossa
desgraca.

Demais, o seu lugar no meu coragao, quando por mais nada, estava garantido
como pai que era da minha Palmira, da minha filha idolatrada, laco Unico que me
ligava a vida e ao mundo. E se fui boa mae; se consegui, a forca de desvelos e de
extremos de amor, aplanar-lhe a existéncia das misérias que a minha corromperam,
di-lo-do estas paginas, para ela escritas.

Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro amor. Se eu
nao tivesse outras razdes para conservar-me honesta e digna, depois da auséncia e da
morte de meu marido, té-lo-ia feito s6 pelo muito que a amava.

A proporcdo que Palmira se desenvolvia, fortificava-se o meu carater, apurava-
se a minha inteligéncia, e o0 meu coracao fazia-se melhor. Meu pensamento pertencia-
Ihe quase que exclusivamente, mesmo ja nos melhores tempos de minha vida de
casada. Se entdo meu marido ganhava terreno na minha estima e eu na dele, era s6
porque ele era seu pai € eu sua mae; e o desenvolvimento dessa afetuosa
solidariedade estava na razdo inversa do nosso amor fisico.



Ah! eram inevitaveis as tristes conseqliéncias desse deslocamento de amor. Foi
talvez dessa época que se decidiu a nossa incompatibilidade, e que se originou a nossa
separacdo; entretanto ainda entdo sabiamos conter-nos um defronte do outro. Em
uma nota, muito anterior aquela que ficou atrds, meu marido revela-se claramente a
esse respeito. Vou transcrevé-la e sera esta a ultima; insisto em fazé-lo, porque todo o
estudo que forma cabedal deste meu querido livro foi inspirado nessas notas de
Virgilio, e também porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse a coragem de
confessar a meu respeito.

Eis o que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se ndo tinha quebrado a
aparente harmonia da nossa vida intima; ainda ndo tinha estalado a caldeira, onde
ferviam ja os humores da reagao:

"Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu amor
paterno) comegam a patentear-se tristemente na intimidade egoista da minha vida
conjugal. Comego a perceber que o arrefecimento do meu ardor amoroso para com
minha mulher vai lentamente toldando, de vaporosas magoas, a sua calma existéncia
de esposa infeliz e honesta. Ela se ndo queixa nunca, mas a progressiva expressao de
desgosto que vdo adquirindo seus formosos olhos; o indefinivel sorriso de resignagao
gue Ihe entreabre os Iabios quando eu, ao seu lado na cama, lhe falo com entusiasmo
de nossos filhos, e s6 deles, esquecido do resto do mundo, esquecido de tudo mais,
tomado, possuido inteiramente pelo amor de pai; tudo isso me faz cair em mim e
enche-me de revolta conta o exclusivismo do meu coracdo. Estudo-me e descubro com
horror que ja ndo ha em mim a menor sombra de entusiasmo amoroso por minha
mulher. — Fico indignado! Quero convencer os meus rebelados sentidos de que isto é
uma indigna injustica, e chamo em socorro dos meus deveres de bom marido a idéia
dos encantos de Olimpia, evocando o ardor com que a desejei durante o noivado e
durante a lua-de-mel.

E tudo indtil!

Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Estéd em pleno desenvolvimento de
suas gracas fisicas; nunca foi tdo bela, tdo sedutora e tdo mulher. E eu, com trinta e
cinco anos, na forca da idade e da saude, reconheco tudo isso, admiro-lhe os dotes
fisicos, tenho orgulho da sua beleza e, em consciéncia, ndo compreendo mulher mais
perfeita e mais digna de amor que a minha. E contudo, o amor entra no comércio da
nossa vida intima apenas como ligeiro e fugitivo incidente. Apesar de reconhecer o seu
inapreciavel valimento feminil, a riqueza daquele palpitante tesouro de formas brancas
e formosas, o preco daquele corpo carinhoso e casto, sé vejo, s6 enxergo nela, a mae
dos meus filhos, s6 vejo o ventre sagrado, donde nasceu em ondas de sangue a minha
felicidade de ser pai.

Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da rua; as vezes
interrompo o meu trabalho para tomar-lhe as maos, assenta-la um instante sobre os
meus joelhos, passar-lhe o brago na cintura. Mas estes afagos, alheios ao transporte
amoroso, sao feitos de fria ternura de amigo, sdo meigo reconhecimento da minha
paternidade feliz.

Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensivel anomalia, de que
eu ame cada vez mais minha mulher e menos a deseje amorosamente? Por qué?



Nao sei, ndo atino com a verdadeira causa; e a convicgao do fato, que no meu
espirito de marido leal e virtuoso atinge as proporgdes de feia monstruosidade, comeca
a torturar-me seriamente.

Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olimpia subsiste em prejuizo
da sua felicidade de mulher, atormenta-me de modo atroz. E percebo ainda, com o
coracdo envergonhado e a consciéncia em revolta, que a grande dor saida dessa
convicgdo ndo é determinada pelo mal que ela porventura cause a minha pobre
esposa, mas pela ameaga do mesmo mal prometendo cair mais tarde sobre a cabega
de minha filha. Sim, porque minha filha ha de também um dia ser esposa e ser mae, e
terd nesse caso de sofrer as mesmas injusticas que eu faco hoje a minha mulher, e
gue agora lhe entristecem a vida e |lhe ddao ao bondoso semblante aquele doloroso ar
de resignacao.

Pois se eu, conscio da minha intima probidade conjugal, amando minha mulher
como a amei sempre, ndo pude furtar-me a cruel e misteriosa lei que me obriga,
contra a prépria razao, a sentir-me farto e cansado da sua ternura, quanto mais se eu
fosse um esposo vulgar, sem escripulos, e sem dominio sobre si para chamar a
consciéncia, o coragdo, e até sentidos, ao bom e leal desempenho dos seus deveres?...
O que seria entdo?... Que horrorosa vida ndo teria dado a minha mulher se néo fora eu
tdo honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de esposo?... Que mundo de
dores e desgostos |Ihe teria eu proporcionado, se ela descobrisse o sacrificio com que
as vezes suporto as suas caricias e a hipocrisia com que as retribuo ou provoco?...

O marido de minha filha terd, como eu, a delicadeza, a bondade, de se ndo
revoltar, de submeter-se passivamente a convencdao matrimonial, calcando no intimo
as revoltas do tédio, e resistindo heroicamente as solicitagdes externas, como eu
resisti sempre até aqui?

A pertinaz sedugao de mais de uma formosa mulher que encontrei na
sociedade, quebrou-se contra os meus principios de moral; e Olimpia, que é
inteligente, bem o percebeu e bem mo agradeceu, ndao com palavras, mas por
delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo. O marido que milha filha
viesse a ter seria capaz de tanto...

Eis o que me tortura principalmente!

E minha filha serda, como é minha mulher, uma virtude inquebrantavel, um espirito
orgulhoso e forte, que resista as tentacdes de procurar fora de casa a felicidade que o
casamento lhe terd prometido e ndo Ihe tera dado; ou, impelida pelo fastio da vida
conjugal, ira refugiar-se nas criminosas ilusdes de novas crises de amor; nessa espécie
de falsificadas luas-de-mel, que a mulher adultera inventa fora do lar doméstico,
porque Vvé que neste ndo podera nunca, nunca mais, obter a reproducdo da lua-de-mel
verdadeira e legitima?

E, admitindo mesmo a melhor hipdtese, admitindo que Palmira herde da mae a
energia e a honestidade do carater e o rigoroso equilibrio do temperamento, sera justo
deixar que ela passe pelas mesmas provacoes e sofra as mesmas dubias e lentas
infelicidades que eu observo e estudo em Olimpia, e que me enchem de compaixao por
ela e de revolta contra mim mesmo e contra estes meus ingratos e miseraveis
sentidos? Pois sera esse o belo futuro que eu preparo para minha querida filha?
Destina-la a servir de instrumento de tédio a um marido, que ndo sera talvez tdo



resignado como eu e que ndo consiga ama-la como eu amo minha mulher? Condena-la
a ser, por toda a melhor parte de sua vida, nada mais do que um ludibriado
receptaculo de fingidas caricias? condena-la, coitadinha! a apagar com os seus beijos
castos o fogo de inconfessaveis desejos, criados por outras mulheres, cuja Unica
superioridade sobre ela serd a de ndo serem casadas com o homem que for seu
marido? E, se este ndo tiver o meu génio e ndo conseguir arrancar de si os artificios de
delicadeza, que eu mantenho para com minha mulher, terei eu o direito de acusar
minha filha, no caso que se desvie da linha inflexivel dos seus deveres, e procure fora
do tedioso matriménio os regalos exigidos pela sua mocidade e pelos reclamos que, no
seu sangue, pds a natureza para garantia da espécie e seguranca da intérmina cadeia
da vida? Se assim acontecer, terei o direito de amaldigoa-la; terei o direito de castiga-
la com 0 meu desprezo e com o meu abandono?

E ndo serd mais odioso crime punir semelhante desgraca, com outra desgracga ainda
maior para ela? Para ela e para mim, e para minha esposa; pois que — deserdar
qualquer filha do amor de seus pais — é sem duvida para essa infeliz um tremendo
martirio, porém nunca tao grande e tdo doloroso como para os desgracados que o
infligem!"

Eis ai fica uma sincera pagina, escrita por meu marido, antes da nossa crise das
contendas e disputas que nos desuniram para sempre. Calculo quanto nao teria ele
sofrido mais tarde, pensando no destino de nossa filha e reconhecendo que nem ele
proprio, que se considerava tao seguro na sua resignacao conjugal e tao firme na sua
energia para conter as revoltas do tédio, pudera evitar a explosao nervosa e o fatal
rompimento, que nos arredaram, a ele de Palmira, a mim do meu pobre filho! Como
meu marido devia ter sofrido longe dela, coitado!

Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu coracdo de mae, e ja
vingou, e ha de crescer, florir e dar bons frutos!

Sim, meu infeliz irmdo, se |a no duvidoso mundo, para onde voou teu nobre espirito,
acompanha-te a magoa do destino que tera nossa filha, e se guardas nessa outra vida
memodria dos que nesta te amaram, pde a larga o coragdo, porque estarei ao lado dela
para evitar-lhe os escolhos, em que comigo naufragaste; estarei a seu lado, vigiadora
e fiel, para preserva-la do mal que nos separou, e para dar-me toda inteira, de corpo e
alma, para sempre a conquista de um meio de a fazer feliz! Juro-te que nossa filha ndo
passara pelas mesmas angustias por que passei, nem resvalard em nenhum dos
muitos modos de ser da prostituicao!

Nao! Palmira ndo terd a desgraga de ser uma esposa adultera e desprezivel, nem sera
também uma vitima ridicula da sua propria virtude, privada, na idade do amor sexual,
dos direitos e dos gozos que a natureza conferiu a cada uma das suas criaturas; nem
sera tampouco, como eu fui, a esposa mae, cujos beijos do marido nada mais eram
gue os restos frios do seu amor paterno! Nao! minha filha ha de amar e ser
dignamente amada, com todo o ardor, com todo o entusiasmo, com toda a grande e
prospera volupia de que é capaz o verdadeiro amor! E ndo somente durante o noivado,
mas sempre, por toda a vida, todos os dias e todos os instantes.

Minha filha ha de ser feliz!



Jurara pois a mim mesma, e a memoaria de meu marido, que minha filha seria feliz.
Mas como realizar esse ideal?

Eis a questdo. Vejamos:
Dar-lhe um marido, quando chegasse a idade do amor?...

Mas, se o0 meu, que fora tdo bom, tao leal, e tdo justo, ndo conseguira proporcionar-
me a felicidade?

Dar-lhe um amante?

Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralissimo o fato, em que poderiam
afinal consistir as vantagens de um amante sobre um marido?

Nao seria o amante nada mais do que um marido ilegitimo, que trouxesse a mulher
todas as desvantagens domésticas do casamento e nenhuma das suas vantagens
sociais?

Para o homem, sim, a amante parece incontestavelmente preferivel a esposa, porque
a mulher de posicao sé aceita um homem para seu concubinario quando o ama
fervorosamente; ao passo que pode tomar marido, ou sé porque os seus interesses de
vida social assim o exijam, ou sO porque a sua vida particular ndo tenha outro meio de
manter-se.

O marido é sempre para a mulher uma garantia do presente e uma garantia do futuro;
0 amante é nada mais do que um incidente arriscado. O marido € uma conquista
social; o amante é um sacrificio feito ao amor. A mulher que ndo tem posigao social,
conquista-a com o casamento; e aquela que ja a tinha, perde-a tomando um amante.
Por conseguinte o casamento eleva e o concubinato rebaixa.

No casamento o escravizado é o marido; no outro caso a escravizada é a mulher. O
casamento € o sacrificio de um homem em proveito da sociedade; o concubinato é o
sacrificio de uma mulher feito a um homem. A mulher casada vé no "seu" marido uma
propriedade sua; e, para manter a felicidade burguesa do seu lar e para ndo perturbar
a suposta tranqiilidade da sua vida conjugal, quer que ele, ao entrar casado na
camera nupcial, despeje para sempre o coracdao de todos os seus sonhos de gloria;
quer que ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as suas ambicdes
brilhantes, de todo o seu ideal de conquistas na vida publica. E desse dia em diante,
tudo o que nele for pessoal e de alcance exterior encontrara nela um inimigo terrivel.
No triunfo individual dele ela vera uma perene ameaga aos seus direitos de



proprietaria conjugal. A felicidade particular dele, posto que de carater moral, sera por
ela considerada um roubo, um atentado cometido contra a solidariedade do casal. Que
ele seja um "Bom marido" é o essencial, € quanto basta; é tudo o que ela exige dele e
€ s6 o que ela consente que ele ambicione.

E para ser um "Bom marido" convém que ele seja caseiro, metodico, pacato,
previdente; que disponha de recursos para manter a familia, e ndo tenha a menor
ambigdo de nome. O que por ai se chama "Bom marido" € um ser genérico e coletivo,
que, por si sO, particularmente, nada representa, e que ndo pode ser aproveitado, na
cadeia dos interesses gerais da vida humana, sendo como simples e obscuro elemento
de procriagdo. Um bom marido é util somente porque produz filhos.

Para ser um bom marido ndo pode o individuo ser um "homem de agao", como ndo
pode ser um "contemplativo". Ndo pode ser um conquistador, um revolucionario ou um
grande empreendedor, como ndo pode ser um poeta, um artista ou um sabio. E como
sdo essas as duas Unicas ordens em que se divide a humanidade produtora, da soma
de cujo esforco de acdo ou de pensamento tira a evolugao histérica a sua grande forca
de impulso e de aperfeicoamento geral, segue-se que o "Bom marido", na comunhao
da vida inteligente e na obra do progresso do mundo, ndo tem lugar como homem,
mas s6 como animal, e seu esforco s6 podera ser aproveitado como passivo
instrumento da vontade alheia.

Por isso um bom marido deve ser Unica e exclusivamente um bom marido, e nisso
limitar todas a sua aspiragdao. Um bom marido ndo deve ter patria, nem idéias. A sua
patria é a casa, e o programa de todo o seu pensamento é o seguinte: ter ou obter
meios para a regulada subsisténcia da familia; ndo perturbar nunca a paz burguesa do
lar; atrair a casa, de vez em quando, amigos sérios e respeitadores dos principios
estabelecidos; promover partidas de danca, em que a mulher se divirta, em que as
filhas, se ja estiverem desenvolvidas, possam namorar para obter marido; nao faltar
nunca ao lado da esposa com o provimento sexual de que ela, conforme o seu
temperamento, careca para o seu bem-estar e perfeita sinergia do organismo; e
nunca, nunca, dar ou promover escandalos, sejam estes de ordem politica, artistica,
amorosa, doméstica, ou sejam de simples e inocente folguedo.

Para o satisfatorio desempenho desta ultima parte do programa, deve o bom marido
abster-se de escrever, com assinatura, artigos em jornais e livros principalmente; nao
deve ter sendo as obras que possa dar também a ler a sua familia; ndo deve expor ao
publico e a venda qualquer producdo artistica de sua lavra, mas reserva-las para
ornamento da sua sala de visitas ou de jantar; no seu modo de vestir nunca trazer a
roupa muito @ moda, nem muito fora da moda; deve, enfim, nisto, como em tudo
absolutamente, escolher sempre o meio-termo, o regular, o médio, porque a
mediocridade deve ser o seu nivel. Razao esta para que evite, escrupulosamente,
aperfeicoar-se em qualquer ramo de conhecimento cientifico ou artistico, que da
perfeicdo pode, mesmo sem querer, cair no sucesso e aplauso publico o que lhe ndo
convém de modo algum, por ser escandaloso. Todo o sucesso é um escandalo, e o
bom marido deve temer o escandalo antes de tudo.

E mais: o bom marido deve recolher-se a casa sempre cedo; ndo sair para o passeio
ou para o teatro sem levar a familia; evitar a convivéncia mundana com todo o
individuo que for popular e apontado a dedo. Nao lhe convém igualmente, e nem por
sombra, a menor relagdo de amizade com os agitadores de idéias e com os artistas
reformadores. O seu circulo, além da familia, sé pode estender-se um bocadinho as



circunspectas classes conservadoras; o seu nome nao deve figurar nunca sendao em
listas oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e nas suas fungoes,
inalteravel como uma péndula: — Da casa para o trabalho e do trabalho para casa.
Qualquer desvio do movimento estabelecido pode alterar a marcha do reldgio, que é o
lar.

Logicamente, quem deveria perder o nome com o casamento e adotar o do conjuge
era o homem e ndo a mulher, porque se o casamento for o que se chama "regular" e o
marido sair "um bom marido", é ele quem desaparece engolido pela familia; ao passo
que ela, até ai escondida atras dos parentes, sem ter mesmo até entdo o direito de
pensar, casando-se, surge desassombradamente a tona social e forma a direita do
esposo um novo elo na grande cadeia.

E ndo ha mulher que ndo deseje que seu marido seja um "Bom marido". No seu
indefectivel egoismo, os interesses privados do lar impdem-se antes de tudo. Nao
admitird ela nunca que seu marido pertenca a qualquer outra coisa ou idéia que ndo
seja o préprio casamento.

Algumas ndo amam 0 esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-lhe a vida
inteira, até os mais pequeninos atos da existéncia. Esse vivo e feminil emprenho de
perquisicdo ndo vem do interesse carinhoso que ele inspira a mulher, mas do gozo de
desfrutar um direito, o direito de zelar e governar o que lhe pertence, o que é so dela
e de mais ninguém; pois que, na maior parte dos casos, a mulher ndo faz questdo de
gue o marido seja este ou aquele, desde que o sujeito preencha os ja citados
requisitos de bom marido.

E o que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que da a esposa? SO recebe
uma recompensa — a felicidade de ser pai. S0 esta resiste: tudo mais que ele, de
longe, nas ilusGes do desejo, supunha constituir um mundo de venturas, desfaz-se em
tédio e obrigagbes macantes. A mulher deixa em breve de ser a esposa para ser "A
minha companheira — a minha velha — a madama". Deixam ambos de ser marido e
mulher para serem "Feijdo com carne-seca", como eles |a dizem, os imbecis! O lar
deixa de ser o ninho da paz e do descanso para ser "a obrigacdo da casa". E em
obrigacao, e obrigacdo acabrunhadora, transforma-se toda a vida do homem, desde a
mesa da comida até a cama, so lhe ficando intacta a consolacdo de ser pai.

ko ok ok

Com a amante sucede precisamente o contrario. O homem a quem ela se entregou
imp0Os-se ao seu coracdao por uma irresistivel fatalidade do amor. Essa ligacdo nao
entrava no programa da sua vida, como o casamento entrava no da vida da outra;



essa ligacdo veio como conseqiiéncia inevitavel de uma fascinagao imprevista. Em vez
de investigar se 0 homem a quem se "deu" tinha as qualidades e requisitos
necessarios para tomar mulher, o que ela quis saber, so, foi se ele a amava tanto
quanto era amado por ela; e, justamente ao inverso do que faz a mulher na ocasiao de
arranjar marido, em vez de dizer:

"Aceito este ou aquele contanto que dé de si um bom marido", o que a amante pensou
foi o seguinte: "sé este me convém e quero, s6 este me pode servir para amante,
ainda mesmo que ele ndo disponha das necessarias qualidades para ser um bom
amante". E ela assim pensa e faz, porque ama, e como 0 seu amor visa certo e
determinado individuo, s6 esse, tenha ele as qualidades ou defeitos que tiver, podera
ser o seu homem.

E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da sua posicao
social, todo o seu empenho, depois de unidos, se transforma em desejar vé-lo crescer
e elevar-se no conceito publico, porque, quanto maior for ele, tanto mais desculpavel
sera a queda da mulher que Ihe pertence.

Ainda ao contrario do que sucede no casamento, aqui a tranquilidade e a intima bem-
aventuranca do lar sdo sacrificadas aos interesses exteriores do amante, se este tiver
ambigdes de carater publico, quer como artista, quer como homem de agdo. A paz
doméstica, os gozos do amor, tudo isso é rapidamente atirado para o lado se a honra
ou o interesse abstrato da gldria reclamam o sacrificio do homem amado.

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida publica de um homem, tenha
este, sem hesitacao, de arriscar tudo num lance resoluto, num rasgo de coragem, e,
ou galgar de assalto a vitdria completa, ou cair vencido para sempre; se ele é casado,
a mulher agarra-o com ambas as maos, grita, chora, enlaga-o nas suas saias e nao o
deixa sair de junto dela, reclamando egoisticamente que o infeliz é seu marido e que
ela ndo pode consntir que ele se exponha, porque seria expor também a seguranga do
seu lar e da sua familia; e, se o homem ndo for casado, enquanto a esposa faz aquilo,
0 que faz a amante?

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas conveniéncias publicas do seu
amado, e tendo pouco de si mesma que arriscar, porque tudo por ele préprio ja
arriscou e ndo temendo cair em posigdo falsa, porque falsa ja é a sua posicao, é a
primeira a empurra-lo para o seu posto de honra e a instigar-lhe os brios, gritando-lhe
que nao perca um instante e cumpra resoluto o seu dever, sejam quais forem as
consequéncias.

Ele pode morrer! — Embora! Mas é preciso que va, que se ndo desonre, porque, se
assim acontecer, ela terd perdido de um modo mais triste ainda a sua felicidade de
mulher, porque tera perdido a sua ilusdo de amor, porque tera perdido moralmente o
seu amante.

Que va! Que va! Antes morto que desonrado!

E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o casamento. Se eu,
em vez de uma filha, tivesse um filho, ndo hesitaria em aconselhar-lhe que preferisse
tomar uma concubina a tomar uma esposa.



Mas, na inversdao do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse da mulher, o
amante sera preferivel ao marido?

Vejamos:

A primeira vista parece que ndo; parece que o amante, longe de levar vantagem sobre
o marido, fica-lhe muito inferior, sob o ponto de vista dos interesses da mulher. A
principio parece que um amante traz todas as desvantagens de um marido vulgar e
nenhuma das vantagens morais.

Ja ficou estabelecido que o marido € o escravo e que o amante € o senhor.

Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da verdadeira felicidade privada
de uma mulher, ndo estara justamente nesse fato de ser senhor e ndo escravo a
superioridade do amante sobre o marido? Qual serd mais apto para fazer a felicidade
de uma mulher — um homem que a ame como senhor, ou um homem que a ame
COmo escravo?

Dir-me-ao talvez que, tanto um como outro, ndao preenchem o ideal da mulher, e que o
melhor partido é o de um homem que a ame de igual para igual.

N3o. Essa igualdade é bonita, mas é impossivel e, se fosse possivel, seria
inconveniente. A mulher, ja pela sua especial constituigdo fisica e intelectual, ja pelo
seu natural estado de passividade, ndao pode em caso algum ser a igual do homem
com que vive.

O raro caso da absoluta superioridade da mulher é uma anomalia que traz fatalmente
o desequilibrio no casal.

E justamente dessa desigualdade perfeita, desse contraste de aptiddes fisicas e
morais, que nasce a sublime harmonia do amor. E com a variedade de competéncias e
de necessidades de cada um, que os dois se completam.

Pois se até na idade e na estatura fisica € conveniente, para o bom equilibrio de um
casal, que haja certa inferioridade da parte da mulher! No que precisa haver
identidade é no ponto de educacdo social e no grau de colocacdo na escala etnoldgica.
E, ainda neste particular, caso nao seja possivel obter a igualdade, dada a
circunstancia de que uma das partes do casal tenha de ser, na raca ou na condigdo,
inferior a outra, é preferivel, para todas as conveniéncias e efeitos, que a parte inferior



na raca ou na condicdo seja a mulher e ndo o homem. E mais natural e aceitavel ver
um branco casado com uma mulata ou um mulato com uma preta, do que ver uma

branca ligada a um preto ou a um mulato; pela simples razao de que, na apuragao e
aperfeicoamento da casta, a mulher s6 entra em concorréncia como passivo auxiliar.

A mulher, regularmente constituida, ndo quer para sécio na procriacdo, nem sé um
individuo que lhe seja etnogenicamente inferior, como ndo quer um homem
organicamente tdo ou mais fraco do que ela, nem quer também um que |he seja igual
na falta de energia e de agdao, mas sim quer um ente superior, que lhe sirva de firme
garantia a sua fraqueza e a seu pudor; quer um homem que lhe possa dar conselhos e
amparo, e, se tanto for preciso, até o proprio castigo.

Sim, o castigo. — Um bom e verdadeiro amante é sempre um pouco pai da mulher
amada.

O marido, esse é que nunca é mais do que o par de sua mulher, e com ela discute de
igual para igual, com ela dueliza e luta, como um sdcio disputando sobre os seus
interesses com o outro sécio que o quer lograr. Ela ndo teme desgosta-lo com as suas
palavras duras e injuriosas, porque nao tem receio que ele Ihe fuja — o cabresto do
casamento é rijo e apertado.

Desde que a mulher reconheca no amante a indispensavel superioridade, ndo pode,
como aquela, ver nele o seu escravo, mas o seu dono, o dono da sua vontade e do seu
corpo; e, no passivo enternecimento de julgar-se um objeto dele, reside a sua
felicidade de mulher que ama e é amada.

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em si um ente
fraco e por isso mesmo digno de respeito; goza com sentir indispensavel o apoio moral
e fisico do homem a quem se entregou toda inteira, toda confiante, de olhos fechados.
Se ama deveras o seu concubinario, pode este fazer dela o que quiser, uma heroina de
abnegacdo e bondade, como pode fazer o mais perverso dos facinoras. Dele tudo
depende, porque nela é ele gquem manda, ele é o senhor e governa.

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser muito mais
felizes no interior do lar do que as nossas esposas modernas; e eram mais felizes
porque eram mais mulher, e os seus homens eram mais homem.

Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura conveniéncia burguesa,
a mulher mais ama o seu amante quanto mais este avulta e cresce no conceito
publico, por conseguinte mais o0 ama quanto mais ela diminui ao lado dele, até reduzir-
se as infimas proporcbes de simples fémea amorosa. E s6 entdo é verdadeiramente
feliz no amor.

Isto, ja se V&, so se pode dar no caso do amante e nunca do esposo, porque é
justamente da pratica do oposto desse fato que nasce o invencivel desconcerto entre
os casados e o fatal desequilibrio da vida conjugal. E que a mulher casada quer,
geralmente, emparelhar com o marido e acompanha-lo nas regalias da consideracgao
publica e na gldria das conquistas sociais, sem se lembrar de que, se ele cresce, é pelo
talento, ou pela bravura, ou pelas virtudes enérgicas, ou simplesmente pela atividade
na intriga politica; cresce enfim pela acdo ou pela producdo intelectual; cresce porque
luta e vence. Ao passo que ela ambiciona acompanha-lo no mesmo voo, substituindo
aquelas asas fortes de que ele dispGe, por uma coisa Unica — o amor; quando ndo é



pela simples circunstancia ridicula de ser esposa dele. Mas, valha-me Deus! o amor
fisico € uma fungdo material e privada, € um instinto, € o instinto da conservacédo da
espécie, como a fome € o instinto da conservagdo pessoal — nada mais! E, se o fato de
ser mulher de um homem ilustre Ihe desse a ela os mesmos direitos por ele
conquistados pelo talento ou pela agao, seria isso uma distingdo adquirida sem esforco
e por conseguinte sem mérito e até odiosa.

Estou farta de ver todos os dias na imprensa o nome de certas senhoras figurando com
indecorosa insisténcia a frente de subscrigdes publicas, de programas de festas
patridticas, de manifestacOes de varios géneros, e até como titulo de estabelecimentos
de instrucdo ou de caridade, e tudo isso sé porque sdo casadas com homens postos
em evidéncia pela politica do momento ou pela alta soma de seus haveres. Ora, tinha
vontade de saber se essas esposas, que tao afoitamente emparelham com os maridos
nos seus prosperos voos de gldria, estariam também dispostas a acompanha-los ao
patibulo, ou a cumprir a pena de galés perpétuas, se a tais fossem eles condenados.

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne deve roer 0s 0ssos!

O que fatalmente acontece, no caso vulgar dessa tentativa de emparelhamento no voo
da ambicdo do homem publico, é que a mulher ndo consegue subir com o esposo, nem
fica também no ponto onde nunca devia ter saido — o lar, que é o seu posto de honra,
e onde, tanto mais ela cresce quanto mais se afunda.

Dai o desequilibrio doméstico e a infelicidade de parte a parte, quando no casamento o
marido é um homem notdvel ou ambicioso.

E se a mulher tem elementos individuais para subir também, tanto pior para os dois,
porque nesse caso marido e mulher ja ndo representam um casal, que se ama e se
constituiu para procriar, mas tdo-somente dois émulos, avidos de gldria, disparados
em carreira, a disputarem o passo um ao outro.

Nessa hipdtese, o convénio conjugal desaparece totalmente, sem deixar vestigios.
Observe-se para exemplo a vida dos artistas, principalmente cantores e atores, que se
casam entre si.

Se a felicidade conjugal fosse coisa possivel no casamento como ele é entre néds, o
Unico tipo de esposo, ainda assim capaz de proporciona-la a mulher, seria o pacovio
que 13 para tras ficou etiquetado com o rétulo de "Bom marido", ou entdo, o que
infelizmente deve ser muito dificil de acontecer, quando a mulher, por uma feliz
intuicdo do seu destino, fizesse do proprio esposo o seu amante e tomasse
corajosamente, ndo a sua direita, mas a sua esquerda, a posicdo subalterna de uma
amiga apaixonada.

A estatura moral da mulher em relacdo ao seu homem dever ser como a sua estatura
fisica — ela ndo deve ficar-lhe nunca abaixo do coragdo, nem tdo alto que chegue a
nivelar a sua cabeca com a dele. O casamento seria talvez suportavel, se a esposa
compreendesse esta verdade, mas em geral a mulher casada, nem sé pretende
alcancar a estatura oficial do marido, como ainda quer excedé-la na consideragdo
publica. Nada ha mais intoleravelmente ridiculo do que a mulher de um homem ilustre
possuida da sua alta posicao, quer dizer, da posicao que |he reflete o marido, porque
ela so por si nada representa. E, ah! quanto isto é freqliente nesta nossa sociedade!



quanto é freqliente o orgulho em pobres criaturas casadas com altos individuos, que
todavia sdo, pelo sue lado, o mais singelo exemplo da modéstia!

Com a amante ndo ha receio que aconteca o mesmo. Esta, nao podendo acompanhar o
amigo nos voos empreendidos pela conquista da gldria, porque a sociedade ndo lho
permite, deixa-se ficar ca embaixo, no lar, reduzida ao papel de caseira, e com isso
tem garantido a sua felicidade e a dele.

Conclui-se pois que um amante é mais apto que um marido para fazer a felicidade da
mulher; e entdo, uma vez que minha filha ndo tivesse de viver eternamente so, seria
preferivel dar-lhe um amante.

Mas, e a sociedade?...

Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabalaveis e velhos preconceitos
estabelecidos até hoje?... S6 o casamento, segundo os nossos ilégicos costumes, tao
injustos para o meu sexo, da a mulher o livre exercicio de seus direitos naturais e sé
dele podemos receber a consagracdo da maternidade, que € o ato capital e mais
transcendente no destino genérico de nds todas.

Substituir o marido por um amante é facil de dizer aqui nestas paginas, mas, na
vida real, é coisa delicadamente dificil de pér em obra.

E minha filha, que nao foi criada fora da sociedade, estaria disposta a consentir
nisso? Ndo se julgaria lesada na substituicao e eternamente ferida no seu decoro? E
afinal, no fundo, qual de nds duas teria razdo e bom senso: eu em dar-lhe um amante;
ou ela em rejeita-lo? E quem me diz que, assegurando-lhe a felicidade doméstica, ndo
iria por outro lado fazé-la muito mais desgracada, privando-a dos gozos e das regalias,
que o casamento proporciona a mulher, fora dos limites do leito, e do quarto, e que a
sociedade nega formalmente a toda e infeliz que |lhe ndo é endossada por um
representante legitimo?... As quatro paredes de uma alcova de amor podem conter um
vasto paraiso de intérminas esperancas e um mundo de venturas; o pequeno espaco
de uma cama é, entre todas as vastidoes da terra, o campo mais largo e mais
importante no destino do homem — é ai que ele morre. Sim senhor! tudo isso é
verdade e em tudo isso eu creio; mas ndo entrardo também, como requisitos de
felicidade na vida de uma mulher de hoje — os bailes, o lirico, a estacdo em Petrépolis,
as aguas de Caxambu, os domingos de corrida, o jogo, os jantares diplomaticos, a
palestra e a convivéncia enfim com o escol da sociedade?...

E, o que é mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, faria com
efeito a felicidade de Palmira? ou, quem sabe, se a razdo do tédio e das dolorosas
falhas da vida conjugal ndo residiriam particularmente na forma da ligagdo, mas em



qualquer outro fato que tanto entrasse na esfera da ligacdo legitima como na da
ilegitimatl...

Sim, porqgue meu marido foi em algum tempo também meu amante; uniu-se
comigo porque me amava e era fervorosamente correspondido; eu reconhecia nele um
ente superior e sentia-me feliz em precisar da sua protecdo. E tudo isso ndao impediu,
apesar de nossa lealdade de conduta, que Virgilio se sentisse farto de mim e eu dele
igualmente; o que fez de nos, até nos separarmos para sempre, dois desgracados que
amaldicoavam, cada um no segredo da sua intima miséria, a existéncia de galés que
arrastdvamos ao lado um do outro.

Ah! minha filha, minha filha! inda uma vez te digo que em verdade sé tu foste a
minha consolacdo e a minha ventura; n]ao quero que mais tarde possas, por tua vez,
dizer o mesmo, porque a maternidade, sé por si, ndo constitui, ou ndo deve constituir,
a felicidade completa de uma mulher.

Nao! Has de desfrutar todo inteiro o quinhdo que te toca no banquete da vida!
has de gozar o que a natureza generosamente criou para o conforto da tua alma e do
teu corpo! Fruirds todas as delicias de que for capaz a poesia do teu amor; tera todos
os beijos que te pertencem; terds a realizacdo de todos os teus castos e voluptuosos
sonhos de moga! E terds também, ao lado disso, todos, todos os prazeres, que a
sociedade em que nasceste proporciona dentro do seu orgulho e dentro da sua
vaidade!

A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria o meio de a cumprir?
Onde estaria afinal a misteriosa causa de se ndo poder obter essa felicidade que
parece a primeira vista tdo simples, tao natural e tdo justa? Qual seria o meio de
tornar, nao sé possivel, mas deliciosa, a vida em comum de dois entes, que se amem e
queiram viver eternamente um para o outro?

Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privacao do amor, que € a base
de todas as felicidades da mulher perfeita, mas também sem essas intermiténcias do
tédio, sem os tristes desfalecimentos do entusiasmo de parte a parte? Como descobrir
para a minha Palmira uma existéncia larga, completa, boa e fecunda, sem as misérias
do casamento e sem as misérias da mancebia; sem os beijos hipocritas, sem os
vergonhosos recursos do fingimento conjugal, que fazem dos casados verdadeiros
cabotinos do amor; mas igualmente sem as decepgdes amargas, e as dores
escondidas, e as melancolias da exclusdo social e o estéril arrependimento dos casais
ilegalmente constituidos?

Oh! Era impossivel que ndao houvesse recurso para obter um ideal l6gico e tdo
humano! Era impossivel que ndo pudesse eu evitar para minha filha o grande mal que
me estragou toda a vida! Era impossivel que nao houvesse um meio de salvar a pobre
crianga da desgraga que a esperava; um meio de evitar que ela naufragasse como eu
naufraguei, apesar da minha virtude e apesar do amor e das boas intencdes de meu
marido!

Sim, sim! o meio havia de existir, e eu havia de descobri-lo!



E desde esse momento, nao descansei mais um instante. Dediquei todo o meu
pensamento, todo o meu coragao de mae, todo o meu esforgo, em descobrir o meio
salvador.

Principiei por estudar-me a mim mesma; estudei-me longa e pacientemente,
dissecando, um a um, todos os grandes e pequenos fatos que encheram a minha vida
conjugal, e procurei descobrir quais deles marcavam as épocas divisérias dos trés
estados que conheci ao lado de meu marido; a saber: 1°) o estado de completa e
franca felicidade moral e fisioldgica; 2°) o estado de transicdo, estado de duvida, de
tristeza sobressaltada e vago ansiar por uma felicidade, que eu nao podia determinar
qual fosse, mas que me fazia muita falta a vida e me tornava inconsolavel como
mulher. Foi durante esse segundo periodo que nasceu, e comecou logo a acentuar-se,
a minha indiferenga genésica por meu marido. Foi também nesse periodo que acabei
de amamentar Palmira; 3°) o estado de crescente hipocondria, depois tédio e cansaco,
e afinal repugnéancia absoluta pela vida matrimonial, o que transformava em
verdadeiro sacrificio, sacrificio insuportavel, a existéncia em contacto com meu esposo,
a quem todavia continuava a estimar muito, ndo tanto quanto a minha filha, nem
também em segundo lugar, mas logo em terceiro. O segundo lugar na minha afeicao
cabia ja ao homem, que até hoje ficou sendo o0 meu amigo e o meu verdadeiro amado,
o Dr. César Veloso, de quem |a para adiante terei muito que dizer. Sé o conheci ja em
meio deste terceiro periodo, e desde entdo minha alma foi, a pouco e pouco, se
chegando para ele... mas ndo é disso que se trata por enquanto. Vamos ao que
importa:

O primeiro estado comegou na minha época de noiva, e sustentou-se até quase
ao termo da aleitagdo de Palmira. Esse periodo feliz foi apenas falhado por alguns
sendes da lua-de-mel, como explicarei depois; coisas de grande alcance, mas de
possivel correcdo, quando se tratasse do casamento de minha filha. O segundo estado
durou quatro anos, e o terceiro trés, até a minha definitiva separacao de Virgilio.

Voltemos ao primeiro: Com a puberdade, como que se abriu defronte de meus
nascentes desejos um mundo de misteriosas delicias, um vasto caminho de ternura e
de esperangas, verde, alegre, risonho, todo iluminado de um sol novo e desconhecido
para mim, que me embriagava a alma. E esse desejado caminho perdia-se
infinitamente pelos meus sonhos de donzela, por entre uma cheirosa alameda de
laranjeiras em flor.

Como suspirei estendendo o meu casto desejo por esse longo e misteriosos
caminho desejado! Como eu entdo, pobre de mim! supunha que o meu destino fosse
uma indefinida cadeia de satisfacdes de todo o meu ser; e que este, sob o fecundo
eflivio do amor de meu noivo, iria desabotoar amplamente, como uma rosa ao sol,
transbordante de seiva e de aroma! A idéia de um filho me vinha ja ao espirito, mas na
poética imagem de um pequenino botao de flor ao lado de outra flor maior,
plenamente desabrochada, que era eu.

Dores, decepcoes, fastios e tédios, ndo entravam jamais no cantante programa
da minha felicidade. E note-se que eu ndo era, a semelhanga de muitas das minhas
amigas, o que se pode chamar uma moga romantica. Ndo sonhei nunca para meu



noivo algum principe encantado, nem algum singular e formoso aventureiro, que
viesse de longinquas paragens, galgando precipicios e vendendo insuperaveis escolhos,
para chegar até a mim e depor a meus pés o seu coracdo de poeta enamorado e a sua
gloriosa espada de cavalheiro.

Nao, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, sdo verdadeiras
aleijadas do coragdo, deformidade conseqliente de uma moléstia que grassava muito
quando eu tinha dezoito anos — a infeccdo romantica, com carater pernicioso e
acompanhada de crises agudas de delirio e perturbagdes cerebrais. O que eu via no
casamento, gragas a Deus o digo, em boa consciéncia e com orgulho do meu bom
senso, era o legitimo direito de uma felicidade natural e honesta. Sonhava um noivo
razoavel e verosimil; sonhava um rapaz de gravata e fraque, sadio, inteligente, ativo,
honrado e bem-parecido.

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus sonhos.

Quando encarei com Virgilio pela primeira vez, meu coragao disse-me baixinho:
"Ei-lo ai estd, o invasor! Prepara-te, pobre fortaleza, que vais ser tomada de assalto e
conquistada!" Rendi-me logo ao primeiro atague — o seu primeiro olhar venceu-me.
N3o sei o que me segredou estar ali naquele moco, tao sério e tdo amavel, quem devia
ser o meu companheiro no risonho mundo, que os olhos da minha alma, e os meus
sentidos ainda mal acordados, pressentiam com frémitos de felicidade.

Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de minha av9; ja
ndo tinha pai nem mae. Esta Ultima desgracada circunsténcia era ainda considerada
uma vantagem pelos burgueses mal-educados, que véem na sogra e no sogro os
principais inimigos da sua tranquilidade; como se a tranquilidade absoluta fosse coisa
possivel no casamento comum.

O casamento é quase sempre um duelo, em que um dos dois adversarios tem
de ser vencido; os sogros nada mais sao que as testemunhas oficiais, imediatamente
interessadas na luta.

O meu dote tirava-me pois da ridicula situacdo em que se acham muitas mogas,
coitadas! que ndo podem, como eu podia, escolher noivo. Virgilio, pelo seu lado, era
também um excelente partido; de sorte que nenhum de nds dois teve de representar,
nas salas em que nos encontramos e namoramos, o triste e odioso papel de cacador
ou de caga.

Meu coragdo ndao me enganara quando mo apontou como o ente destinado a
iniciar-me na vida sexual. Desde o nosso primeiro encontro, senti logo que ele
pensaria em mim com insisténcia, e comecei a associd-lo a todos os meus devaneios
de donzela; comecei a ama-lo.

A flor da minha candida feminilidade expandia-se enamorada, ao idilico frémito
das asas de outro, que lhe esvoacavam em torno.

Caia entdo em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por qué,
dormindo, abracava-me aos travesseiros, estendendo os labios a procura dos beijos de
alguém, que meus bracos e meu colo reclamavam com impaciéncia.



E era sempre e s6 com Virgilio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me
pediu em casamento, passei a noite inteira a chorar de alegria. Toda eu palpitava ao
anelo daquelas nupcias. Os seus meses de nosso namoro pareceram-me séculos de
invariaveis magoas, tanto eu morria por poder confiar-lhe toda a minha ternura e dar-
Ihe toda a minha dedicagdo. Sentia-me ansiosa para lhe mostrar, para lhe provar,
quanto eu era meiga, pura, casta; para lhe provar quanto e quanto o amava; para lhe
mostrar por palavras, e por atos, e por acoes de todo o instante, e por toda, toda a
vida, tudo aquilo que eu sentia e que até ai ndo me permitira o pudor que |he dissesse
ou demonstrasse.

Oh! Que loucura apressar essa época feliz!

E amei-o0, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma desejando-o mais e
mais de dia para dia, vendo nele o melhor, o mais perfeito dos homens, o Unico digno
de ser amado, o Unico que eu amaria sempre.

k ok ok

E quanto é belo o amor de uma virgem! Quanto ele é mais forte, mais sincero e
mais corajoso que o primeiro amor do homem! O adolescente s6 vé o seu primeiro
sonho de amor através do prisma da poesia; todo o homem é poeta nos arroubos da
puberdade; ndo deseja possuir a mulher que ama, quer ao contrario diviniza-la, fazer
dela um idolo sagrado, diante do qual se ajoelhe compungido e contrito, sem labios, e
sem voz, e sem maos, sendo ara a divina prece; sem olhos sendo para as estrelas
confidentes do seu enlevo. E ela — ndo! a mulher desde o seu primeiro amor de
donzela, ja é a mulher, ja é a carne, ja é o pecado. Menos dominada pela poesia ideal,
volta-se mais para o paraiso dos céus. Nao vé no homem desejado e amado um idolo
venerando, mas nele vé o senhor e dono do todo o seu ser.

O ideal existe sempre, apenas o dela é mais natural e humano.

O homem na puberdade, ama sé com o espirito; a manifestacdao do seu amor é
um transbordamento de residuos de leituras romanescas e reminiscéncias poéticas. O
seu primeiro amor nunca aproveita para a geragao. E muito raro, é rarissimo,
encontrar um homem que constituisse casal com o seu primeiro amor; em geral todo
o pai, todo o chefe de familia, tem, guarda, e conserva, depois do casamento,
escondido aos olhos da mae de seus filhos, a saudade e o culto daquela a quem ele
consagrou, na puberdade, as poéticas e suspirosas primicias do seu coragdo. E a
virgem, essa ama logo com todo o seu ser, com todo o seu corpo imaculado. E goza
em sentir-se pronta a dar esse mimoso corpo, todo inteiro, ao carnal despotismo do
seu amante; goza em senti-lo ameagado pelas maos sensuais que se estendem
avidamente para ele; goza em abandona-lo, vencida, e deixa-lo invadir, rasgar, e
deixa-lo alterar todo transformando-o de um corpo de virgem em um corpo de mulher.

Ela prevé que o homem ndo se modificara fisicamente com o novo estado que
comega no leito nupcial; ele era ja um homem e continua a ser um homem como
dantes. E ela? ela vai transformar-se toda, invadida pelo amor até as entranhas; ela
sabe ja que os seus delicados pomos virginais avultardao, adquirindo novas curvas; que
0s seus estreitos quadris de donzela ganhardo voluptuosas protuberancias; que o seu
fino pescoco de crianga vai carnear-se, formando uma garganta cheia de ondulagdes



misteriosas e sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos dele; e que seus
olhos se rasgardo, banhados de novos fluidos de volupias, e que seus olhares serdo
outros e outros os seus sorrisos, depois do amor consumado; e que seu ventre enfim
vai ser consagrado pela maternidade, e seu sangue transformar-se em leite e seu
amor transformar-se em vida.

Oh! Pertence-lhe o0 amor muito mais do que ao homem! O amor no homem é
um incidente e nela é um destino, é a missdo principal de sua vida. O amor pode
nascer ou ndo no homem e pode abandona-lo sem deixar sinal de raizes; na mulher
apodera-se de todo o seu ser, invade-lhe as entranhas, e nelas cresce, enfolha, floreja
e frutifica. E por isso, porque nesse amor de uma donzela entra ja a idéia do sacrificio
de todo o seu corpo; por isso que ele é mais da terra, mais natural e mais humano;
por isso esse amor é sem duvida melhor que o amor do homem, pois que este precisa
para manter-se dos socorros da ilusdo e do ideal.

E é por isso ainda que nés mulheres amamos, relativamente, com mais
igualdade e mais firmeza que o homem. Em qualquer casal é sempre ele o que
primeiro afrouxa de entusiasmo no amor, sendo alids quem principia com mais
intensidade e com mais impeto; ao passo que a mulher, passiva desde o berco,
escrava por natureza, sé chega, em geral, a enfastiar-se do seu companheiro, quando
este ja ndo preenche, como homem, os requisitos de sedugdo, que no mister
procriador a natureza exige em beneficio do filho.

Esta ultima razdo € um dos pontos capitais da insignificdncia do casamento
como ele esta instituido. O encanto, que namora, que aproxima dois individuos de
sexo oposto, empenhados inconscientemente na formagdo de um novo ser, é coisa
muito mais importante do que parece a primeira vista.

Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — é
indispensavel que venha em conseqiiéncia de um perfeito amor. A natureza, sempre
amiga e previdente, prepara o terreno para os amantes que tém de pagar o delicioso
tributo da reproducdao — da a juventude os atrativos da beleza e a sedugdo da forca e
da inocéncia, como da a flor o brilhante matiz, a frescura e o perfume, com que ela
chama o tréfego inseto condutor do pdlen. Mas, quando assim nao seja, quando
mulher ou homem ndo tenha algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, o
amor, isto é, o instinto da conservagdo da espécie, substitui no espirito do outro, com
a imaginacao, os sedutores atributos que faltam na pessoa amada.

"Quem o feio ama, bonito |he parece", diz o provérbio, e diz a verdade.

Nao é, pois, indispensavel, para a perfeicao do filho, que a mulher seja deveras
formosa e o homem um perfeito ideal do amor; indispensavel é que eles se amem de
fato, porque, se assim acontecer, no momento capital da irresistivel atragdo de um
para o outro, ela representa para ele a primeira mulher do mundo, a mais sedutora, a
mais terna, a mais amavel, e ele representa para ela o melhor dos homens, o mais
nobre, 0 mais apaixonado e o mais digno do seu amor.

Nestas condicGes, o filho sera por forga de regra, ndo como sdo os pais, mas
um ente tao perfeito como eles mutuamente se julgavam, convictos, na providencial
ilusdo do seu desejo. Donde se conclui que a formagao de um filho, rigorosamente
perfeito, isto &, que a garantia da selecdo humana e o aperfeicoamento da espécie,



dependem mais da imaginacao dos pais do que das suas verdadeiras virtudes e das
suas qualidades fisicas.

Mas, pergunto eu agora, essa ilusdao pode existir sempre, entre os dois mesmos
individuos, durante toda a sua existéncia intima de casados? Depois do nascimento e
da amamentacdo do primeiro filho, 0 homem continuara a ver na esposa a mais
desejavel de todas as mulheres, e ela continuara a ver no marido o melhor e superior
de todos os vardes?

Ndo! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo periodo de fascinagao
amorosa, de namoro, e uma nova expectativa de lua-de-mel. Para isso seria preciso
que os dois se desejassem de novo como se desejaram da primeira vez, e que se
atirassem de novo nos bragos um do outro, com o mesmo primitivo entusiasmo, com o
mesmo ardor, com a mesma ilusao.

Ora, como ndo € possivel obter de novo essa ilusdo, todo o casal, depois de
criado o primeiro filho, compde-se de dois desiludidos.

Mas, se, para que o filho seja perfeito, € indispensavel aquele conjunto de
circunstancias auxiliares, e, se o destino fisiolégico do homem é procriar,
aperfeicoando a sua espécie, segue-se que — ter um segundo filho, com a mulher
inutilizada pelo primeiro — é um crime perante as conveniéncias gerais da espécie, e é
um crime perante os interesses particulares do segundo filho, que sera injustamente
lesado, que sera privado das regalias e das vantagens naturais de seu irmao mais
velho. Mas isto é a execravel lei dos vinculos e morgadios prevalecendo ainda
fisiologicamente na familia! O segundo filho, concebido ja dentro do periodo da
desilusdo dos conjuges, € um brutal atentado contra a natureza!

Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai de seu filho
aquelas favoraveis ilusGes que, aos olhos dele, faziam dela a mais desejavel das
mulheres, pode ainda acordar noutro homem, com quem nunca viveu na intimidade
procriadora, os mesmos fortes desejos, 0 mesmo ardor, a mesma febre de posse
carnal, que dantes levantara no primeiro. E este, que ja ndo serve para encher de
sonhos de amor a fantasia da mae de seus filhos, e talvez nesse momento o objeto
dos anelos de outra mulher, que o ronda enamorada, e nele vé o ente escolhido pelo
seu desejo, o eleito da sua carne, o Unico colaborador que Ihe convém para a sua
missao reprodutora.

A sociedade, porém, ndo quer que se aproveitem esses dois individuos, ainda
tdo Uteis a geracdo, e obriga-os a ficarem perniciosamente ao lado um do outro, contra
todas as leis da natureza.

Ora se tudo aquilo que for contra a natureza é imoral e vicioso, 0 nosso
casamento e, passada a crise do primeiro filho, nada menos do que uma condenavel
imoralidade.



O casamento um ato imoral! O meu Deus, a que triste conclusdao me arrastaram
0S meus raciocinios!

Imoral o casamento! — logo, todo o homem ou toda a mulher que persiste ao
lado um do outro, depois da amamentacdo do primeiro filho, € um ente imoral? E
minha filha, minha pobre Palmira, teria de ficar eternamente solteira, privada dos seus
direitos naturais de mulher, ou teria de ser uma criatura imoral, quer tomando para
companheiro de vida um amante, quer aceitando um marido?...

Que horror!

Seria preferivel conserva-la virgem, ou seria isto ainda maior atentado? Se o
casamento é imoral porque é contra as leias da natureza, o celibato casto também o é
pela mesma razao.

Conserva-la virgem! Mas conserva-la virgem seria mata-la por dentro, secando-
Ihe com a abstinéncia forcada a vida dos seus mais importantes érgaos, os 6rgaos
direta e indiretamente empenhados na procriacdo! Mas uma mulher é toda ela, dos
seus pequenos pés brancos e fracos, aos longos, cetinosos e tépidos cabelos, um
simples aparelho de amor! Tirem-lhe o que foi formado para o conjunto do mister
propagador, e o que fica?

Sim! por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o homem? por
gue tem as coxas grossas, as maos mimosas, e pele fina? por que tem peitos tao
doces e tao macios? por que tem os labios vermelhos e a boca livre e desembaragada
de barba, sendo para dar beijos? e por que tem o rosto liso e rosado, sendao para
provoca-los e recebé-los? por que tem os olhos suplices, lamentosos, banhados em
ternura e desejo? por que tem os cabelos tao compridos e tdo perturbadores? e por
que uma longa existéncia, de menina a octogenaria, desde a primeira boneca ao
ultimo netinho, ela s6 viveu para a caricia e para o amor? e s6 teve uma fungdo real e
constante — amar, abracar, beijar?

Nao! minha filha ndo ficaria assim perdida para o seu verdadeiro destino de
mulher!

Mas, se 0 casamento como a mancebia eram ambos imorais e ndo podiam
proporcionar a felicidade que eu sonhava para ela, Palmira precisava de um novo
cooperante genésico todas as vezes que tivesse de ser mae. E isso, valha-me Deus!
seria a mais completa e feia prostituicdo; seria perdé-la irremediavelmente para a
moral e para a sociedade!

Oh! sé agora, depois de pensar em tudo isto, é que vejo quanto fui casta e
quanto fui boa; quanto fui sacrificada e quanto fui generosa! Que me ndao oucam as
mulheres fracas e vulgares; perder-se-iam com a minha dolorosa filosofia. Mas as
fortes, as espartanas do lar doméstico, se algum dia souberem do segredo destas
confissdes, que se consolem com a minha herdica desgraca, porque s6 essas
compreenderdo as orgulhosas lagrimas que chorei.



Triste de mim, pobre mae, cujo Unico ideal na vida era agora a inteira felicidade
de minha filha, e acabava de compreender que semelhante felicidade era impossivel,
tanto no celibato casto, como no matrimdnio, como na concubinagem, como na
prostituicdo. E fora disso, nada havia a explorar.

Que desespero!

Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldigoada seita poligama de José
Smith. Mas, no dogma dos moérmons, o caso essencial era precisamente contrario ao
gue me parecia indispensavel a felicidade fisioldgica da mulher e as conveniéncias
individuais do filho. L& o homem tem o direito de tomar quantas esposas lhe
apetecam, desde que as possa manter; a mulher, porém, essa ha de contentar-se com
um sé marido, se é que se pode chamar um marido a um homem partilhado por vinte
esposas. Um vigésimo de marido!

Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de uma
mulher, quanto mais a vigésima parte de um! Entretanto, lendo de boa-fé a exposigdo
dos principios filosoficos e religiosos dos mérmons, abalei-me com certos preceitos da
moralidade conjugal por eles estabelecida e observada. Afirmam com orgulho que, no
mundo civilizado, sdo os Unicos bons e honestos cumpridores do sagrado mandamento
de Deus: "Crescei e multiplicai-vos", porque um varao pode procriar duzentos filhos, e
uma mulher nunca mais de vinte.

Como, pois, exigir que seja uma sé mulher a mae de todos os filhos que
produza um homem, quando precisa ela de dois anos para a gestacao, parto e criacao
de cada um? Nao serd isso constranger o marido a uma destas trés coisas: — ou
condenar-se a esterilidade forgada, para ndo faltar a fé conjugal; ou transigir das
regras da boa higiene, aproximando-se da consorte nos periodos em que ndo deve; ou
procriar fora do casal o que |lhe fara ser pai de alguns filhos legitimos e, ao mesmo
tempo, de muitos e muitos filhos inconfessaveis? Nao seria melhor, mais digno e mais
generoso, argumentam eles, que o homem, em vez de ter uma sé mulher legitima e
varias concubinas de ocasido, e que, em vez de ter filhos reconhecidos e filhos
abandonados, aceitasse corajosamente as imposicdes do seu organismo e vivesse
claramente, a luz da legalidade, com todas as suas consorciadas, sem subterfugios
desleais e dissimulacbes ridiculas?

E os mérmons justificam-se com os exemplos da Biblia: Lamech, filho de
Methusael, teve duas mulheres — Ada e Zilia; Jacob quatro; Abrahdo muitas mais;
David todas as que herdou de Saul, e Salomao nunca menos de mil.

E entendem que so a poligamia pode realizar o grandioso fim do matrimoénio —
multiplicar e apurar a espécie; e que ela é a regra instintiva e natural em toda a
extensa ordem dos mamiferos que povoam a terra, e que ela é ainda a garantia da
felicidade conjugal e dos direitos fisioldgicos e sociais da descendéncia.

Nao ha duvida! Tudo isso pode ser muito justo e muito razoavel, apenas acho
gue os senhores mormons legislaram conforme os seus interesses de homem e
conforme os interesses da sua descendéncia, mas sem pensar absolutamente nas



delicadas conveniéncias morais e fisicas da mulher. E como a minha Unica preocupacao
era o interesse de minha filha e ndao o do marido que ela viesse a ter, vi e apreciei o
revolucionario dogma social pelo lado contrario ao ponto de vista dos autores, o que
fez com que a minha impressdo fosse diametralmente oposta a deles. De resto,
quando fosse com efeito o casamento poligamo o melhor e mais aceitavel de todos,
iria eu carregar com Palmira para Salt Lake City, abandonando a minha patria, os
meus amigos e 0s meus interesses no Rio de Janeiro? E para qué? para a levar a um
sultdo? para a deixar cair no serralho de Utah, como se deixasse cair uma franga
dentro de um galinheiro?

N3o! De tudo que li sobre os mérmons, sé uma coisa me aproveitou, foi o
desejo de consultar a Biblia a respeito do que era possivel fazer pela felicidade de
minha filha. E ai, sim, encontrei afinal a chave do problema que me atormentava.

ko ok ok

Foi na Biblia, foi nessa inesgotavel fonte de consolagbes para os que sofrem, foi
nesse eterno poema de amor, que me orientei sobre o Unico caminho que tinha a
tomar.

Depois da licdo dos capitulos XII e XV do Levitico, convenci-me de que o mal do
nosso casamento ndo estava precisamente na monogamia, mas sé no meio de exercé-
la; convenci-me de que um marido, para nao perder a ilusdo do seu amor conjugal,
precisa afastar-se da mulher em certas ocasides. Eis tudo!

Como afinal é sempre intuitiva e simples a base dos maiores problemas da
nossa vida! Mas prossigamos:

A eterna permanéncia de um homem ao lado da esposa obriga-os a prosaicas
intimidades inimigas do amor, (amor sexual) e acaba fatalmente por azedar-lhe o
génio e trazer a ambos o fastio, o tédio, a completa relaxacdao do desejo, e afinal a
explosdo dos caracteres em perene atrito, e as brigas, a troca violenta de injurias, e,
muita vez, se os desgragados por falta de educagao nao souberem conter os seus
impetos nervosos, o pugilato e até o homicidio.

"L “amour finit par s'aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en bouteille”,
reza a velha filosofia dos provérbios.

O primeiro ponto da minha questdo era, pois, fazer desaparecer a imoralidade
de dentro do casamento mondgamo. Ora, este casamento era imoral e trazia o tédio e
0 cansacgo por parte de cada um dos conjuges, s6 porque depois do desempenho do
primeiro filho, o pai e a mae incompatibilizavam-se entre si para a concepcao perfeita
de um novo descendente. Tratei pois de descobrir em que consistia a causa dessa
incompatibilidade. Nao foi preciso grande esforgo de inteligéncia para dar logo com
ela: E que o entusiasmo sensual, o amor, de um pelo outro consorte, era um puro
produto da imaginacdo e do desejo de ambos, e desde que os dois se ndo separavam
nunca, nem sé se podiam desejar de novo, como igualmente ndo podiam manter, de
parte a parte, a mutua e cativante impressdao que os havia ligado.



O instinto da conservacdo da espécie, que é o amor, deve ser de qualquer modo
tratado como o instinto da conservacdo pessoal, que é a fome. Ndo ha estbmago que
resista a faisdo-dourado todos os dias; o melhor acepipe, se ndo for discretamente
servido, enfastiara no fim de algum tempo. O mesmo acontece no matrimonio: os
conjuges acabam invariavelmente por se enfararem um do outro, ndo pelo uso que
fazem do seu amor, mas pelo abuso mutuo da convivéncia e da ternura.

Se tens um prato predileto, que se da bem com o teu paladar e com o teu
estdmago, e o qual ndo podes ver sem sentires a boca lubrificada pelo apetite, ndo
abuses desse estimavel prato, para que ele se ndo inutilize para o teu desejo, e para
que possas continuar a saborea-lo com o mesmo gosto; e principalmente ndo comas
dele sem boa vontade.

A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestigio aos olhos do amante,
guando dele se afasta por algum tempo. E nessa reforgadora auséncia que ela é mais
desejada e querida. Dois amantes, inopinadamente arrancados dos bragos um do outro
e desunidos por um pequeno espaco de tempo, continuarao a amar-se e a cobicar-se
com a mesma primitiva intensidade de antes da posse; enquanto, deixados
tranguilamente juntos, na mesma casa, na mesma mesa, na mesma cama, no fim de
alguns meses ja nenhum dos dois enxergara no companheiro os elementos de seducdo
gue os inodou sacramentalmente, e cada um ha de perguntar de si para si, com a mais
sincera estranheza, por que diabo se apaixonou por aquela criatura que ali esta a seu
lado, a ponto de unir-se com ela para sempre, por um voto eterno?

E tanto assim €, que, no caso, infelizmente tdo comum, de homens casados que
mantém uma concubina fora da casa em que moram, e com a qual ndo convivem
todos os dias, nem todas as noites, mas que freqlientam a furto, uma vez por outra,
amam sempre e sempre, dado mesmo a hipétese de igual valimento fisico entre as
duas, muito mais a amante do que a mulher legitima, e sdo por ela capazes de
sacrificios e esforcos que ja lhes ndo merece a esposa.

Dir-me-ao alguns que é porque mesmo ele nunca amou deveras a consorte;
que se enganara quando supunha ama-la, e que sé depois do casamento, ja
irremediavelmente tarde, reconheceu o seu erro; e que na outra mulher fora encontrar
afinal a "afinidade eletiva", ensinada por Goethe, e pois sentira-se irresistivelmente
arrastado para ela.

"O amor que pdde extinguir-se ndo era amor!" dir-me-ao outros com o poeta.

Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres trocassem as posicdes entre
si, para que o decantado amor também trocasse de objetivo. Fosse a concubina morar
com o amante, conviver com ele noite e dia; e comecgasse a esposa a ser visitada pelo
marido somente de longe em longe, em furtivas escapulas, e veriamos qual delas
seria, no fim de algum tempo, a mais amada e desejada — a amante de cama e mesa
ou a esposa proibida?

Ha muito exemplo de marido, que sé vejo a amar deveras a mulher, depois que
esta |he fugiu para os bracos de outro, ou de outros.

Quando um homem e uma mulher sdao condenados por lei a viver eternamente
inseparaveis, o corpo pode ceder a tal violéncia, mas a imaginacao, que é a mae do
amor, essa reage e foge, pde-se ao largo, onde as suas asas encontrem livre o espago



e o voo franco. O espirito do homem é por natureza independente e s6 se podera
escravizar a uma mulher, o que ndo é tdo comum, quando o faga, ndo por lei de
qualquer espécie, mas por livre e espontanea vontade.

A legitima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido, pode, a forga
de virtude e de bondade, conservar e até desenvolver a estima, a consideragdo e o
respeito, que ele lhe tributa; pode ser amada moralmente. Mas o outro amor, o
sensual, esse belo instinto tdo necessario ao bom resultado da progénie, esse vai para
a mulher ilegal, para a inconfessavel amante, cujos beijos sdo mais apreciaveis,
porque sdo mais raros, cujas horas de convivéncia sdao preciosas, porque sao contadas,
minuto a minuto, e cujo ligeiro contacto de corpo é sempre, para ele, um gozo
conquistado, seja pela ternura, seja pelo dinheiro, e nunca um dever imposto por lei
ou um direito exercido com sacrificio.

Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada mais do
que uma pequena inversao de principios. O meu raciocinio concludente era tudo o que
ha de mais simples; era o simples:

Um casal vulgar sé pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a ilusdo do
amor sensual que o determinou; uma vez esgotada a provisdao de amor ou de ilusao, o
casal deixa de ter razao de ser e deve ser dissolvido. Logo, a mulher, para ser
fisiologicamente feliz, precisa substituir o seu amante por um novo, desde que ele nao
continue a exercer sobre ela o fascinante prestigio que a cativou. Ora, sendo de todo
impossivel substituir assim um esposo, o que restava a fazer? — Substituir a ilusdo. O
ator seria sempre o mesmo, 0s papéis, representados por ele aos olhos da consorte, é
que teriam de variar e seriam sempre novos.

Minha filha, pois, conhecendo um sé homem, teria nesse homem uma bela e
sedutora variedade de amantes.

Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida pratica a
execucgdo de tdo revolucionario sistema? Como vencer a exigéncia dos velhos costumes
e arraigados habitos domésticos e sociais? Como poderia eu dispor assim de meu
genro e governa-lo na sua intima vida conjugal? Como conseguiria reformar-lhe ou
reforcar-lhe, de quando em quando, as suas qualidades insinuativas e os seus dotes de
seducdo e encanto, para desse modo manter o amor de minha filha sempre no mesmo
grau de entusiasmo?

Eis o que principiei a inquirir com alma e coracdo, até chegar a um resultado
satisfatdrio, como exporei neste manuscrito, se Deus para tanto me conservar vida e
saude. Posso afiancar desde ja é que ao amor de mae nada é impossivel por mais
transcendente que pareca, quando se trata da felicidade do filho; e que eu, longe de
desanimar com o peso da tarefa que me impunha, sentia a minha confianca cada vez
mais segura e forte nas energias do meu coragdo materno.
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A invariavel convivéncia matrimonial é coisa muito séria, é a grande razao da
corrente infelicidade doméstica, é a causa imediata da fatal desilusdao dos conjuges,
mesmo daqueles que se casam por amor legitimo e verdadeiro, como eu me casei; é



fonte de inevitavel desgraca para a vida inteira, desgraca que os noivos ainda mais
agravam, imprudentemente, com os recursos artificiais e hipocritas do namoro,
quando alids a mocidade, a graga natural e o amor, deviam ser os Unicos agentes da
atracdo que os ajunta e abrocha.

Quando um moco, ou uma moca, quer casar, qual é o seu primeiro cuidado? —
Enfeitar-se; ou melhor — disfarcar-se.

Ela recorre as torturas do espartilho para fazer a cinta inverossimilmente fina,
as torturas dos sapatinhos apertados para fazer o pé microscopico; recorre aos
arrebiques, ao po de arroz, as opiatas, ao dentista, ao cabelereiro, a modista. De feia
pode fazer de si uma dessas elegantes bonecas de saldo, por quem as vezes 0s
homens se enfeiticam. Ele, por outro lado, trata logo de dar brilhantina e cosmético ao
bigode, calca-se com esmero, e estuda os meios, ndo de conseguir a proépria felicidade
e a daquela que pretende para esposa, mas de tornar-se irresistivel dancando a valsa;
e pde mondculo, e faz versos, ou arranja quem lhos faga. E ambos, depois de bem
enfrascados em perfume, depois de bem adornados e convertidos no que nao sao,
esforcam-se, cada qual com mais empenho, em esconder aos olhos do outro os seus
defeitozinhos e as suas pequenas misérias de entes civilizados.

Ela, coitada! para de si dar copia de um ser poético e vaporoso, recita poesias
sentimentais ao piano, fala de coisas romanticas que pescou de relha, levando a
comédia ao ponto de ndo querer a mesa, se houver rapazes presentes, quase que
tocar nos pratos; e suspira, e requebra os olhos, e sibila 0s ss, e remexe-se toda, e
toma langorosas posturas estudadas; e quando anda, e quando fala, e quando danga,
e quando pousa na cadeira, € sempre com a mesma simulacdo e fazendo mil esgares
de faceirice, mil trejeitos de ingenuidade e ao mesmo tempo de provocagdao amorosa.

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de costumes
e de maneiras, escolhe para a conversa assuntos finos e termos convenientes; faz-se
terno, cordato, circunspecto, com um génio de anjo; e fala do seu amor e do seu
futuro conjugal, com tal dogura e tao voluptuosa virtude, que uma donzela ao ouvi-lo
imagina logo que a vida, em companhia de semelhante puritano, ha de ser uma nova
edicdo, correta e aumentada, do paraiso, antes da gulodice da maca.

E assim, mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados — casam-
se.

Essa ilusdo servira para a garantia do primeiro filho. Estd muito bem! Mas ainda
os dois falam entre si e com os amigos em "lua-de-mel", e ja cada um por sua conta
comeca a descobrir no companheiro imprevistas particularidades, reais e prosaicas,
que vao surdamente desdourando o insubstituivel prestigio poético que exerciam um
sobre o outro.

Hoje um flato mal disfarcado, amanha um ligeiro transbordamento de humor
bilioso, em seguida uma cdlica desmoralizadora, e em breve o marido ja se ndo esforca
por esconder os seus calos e a sua dispepsia, nem a esposa tem o cuidado de
caracterizar-se de mulher bonita: ja ndo mete os cabelos em papelotes para os trazer
crespos sobre a testa, ja ndo aperta com sacrificio a cintura e os pés, ja ndo arma
aqueles divinos sorrisos provocadores que parecia fazerem parte integrante da sua
fisionomia, e ja ndo arranja aqueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram talvez
0 que mais decisivamente determinou a conquista do homem que agora é seu marido.



E as pequenas e apoquentadoras misérias do génio e do carater, que se vao
revelando dia a dia? E os egoismos feminis? E os desleixos do corpo, que ndo chegam
a ser desasseio, mas que ja ndo sdo, decerto, o sedutor perfume que ambos sentiam
um do outro, durante o periodo do namoro, e sob cuja influéncia se amaram, e se
desejaram, e se tiveram?

O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos destinos
da familia!...

As secregOes da pele sdo as vezes um terrivel inimigo das ilusGes do nosso
amor de hoje, mesmo aquelas que a natureza em noés criou ingenuamente para
lubrificante estimulo dos sentidos. E que a natureza ndo contava com a degeneragao
do olfato, produzida pelo abuso, pelo vicio, dos perfumes, das esséncias, dos
desinfetantes e vinagres aromaticos, e mais das balsamicas pastilhas de serralho e do
odorante fumo do tabaco. O homem e a mulher, que se casam, sé vém a conhecer um
do outro o verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos inabrochaveis
fechos do matriménio, quando esta mais que provado que, no amor, o cheiro particular
do individuo tem acdo tdo poderosa como a cor da sua tez e dos seus cabelos, como o
timbre da sua voz, a expressao do seu olhar e da sua boca, o feitio do seu corpo e o
carater geral do seu modo de ser. O olfato tem as suas idiossincrasias, tem as suas
antipatias e as suas inclinagdes, como as tém o ouvido, o paladar, os olhos e o tato.
Nos esponsais, os direitos desse sentido, tao respeitaveis como os dos outros seus
congéneres, sdo perfeitamente ludibriados pela perfumaria de toucador, sem
calcularem os noivos o perigo que com isso corre a sua futura felicidade doméstica.

O cheiro natural do corpo é por vezes o bastante para desfazer o lago amoroso
de um par, mormente quando um bom perfume artificial, usado com insisténcia e
regularidade, tenha, de parte a parte, como que servido de medianeiro durante o
tempo de namoro. Os perfumistas sdao, sem dar por isso, grandes promovedores e
grandes dissolvedores de casais.

O gosto e o desgosto do olfato tém maxima importancia na questdao do amor
genesiaco. A mulher, durante certos periodos fisioldgicos, deve ser para o marido um
ente inacessivel, deve ser sagrada; ja ndo digo s6 com respeito a comunhdo sexual,
mas ainda para a simples coabitacao do leito ou do quarto. Ele, durante esse tempo,
nem so6 ndo lhe deve tocar no corpo, como até nem dela se deve aproximar.

Eu digo — sagrada: a Biblia Ihe chama — imunda.

E ja explicou um filésofo humorista que o casamento era sempre uma permuta,
mas nao de almas e coragdes, e sim: durante o dia — de maus humores; durante a
noite — de maus odores.

Nao convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com efeito,
naquelas ocasioes, torna-se repulsiva pelo cheiro. A mesma natureza como que assim
estd insinuando que o homem deve entdo afastar-se da esposa. O homem, porém, é
teimoso e deixa-se ficar; fica por falsa compreensao dos seus deveres de ternura, ou
fica por negligéncia e preguigosa sujeicdo aos habitos.

E a mulher afinal torna-se gravida, e o imprudente continua a dormir ao lado
dela. VEém as enojosas manifestacdes da crise gestante, as dores matrizes, os enjoos,



as desagregacoes pituitarias, os voOmitos, o mau halito, as aberracdes histéricas do
gosto — e o teimoso ndo se despega.

E comeca entdo para os dois uma existéncia de indecoroso promiscuidade; ja
nao escondem absolutamente um para o outro os seus bocejos e as suas mais
repulsivas expansdes do corpo. E como se ndo estivessem juntos; cada qual, sem
poder fugir a indefectivel necessidade do isolamento — pois que todo o homem precisa
de horas de solidao, como precisa de horas de sono, de horas de trabalho e de horas
de convivéncia e prazer — e, ndao podendo evitar nos seus lazeres a presenca do
companheiro, abstrai-o do espirito, e acaba por ficar sé, inteiramente sé, ao lado dele.

E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de enfermeiro, a
mudar-lhe as roupas enxovalhadas, a aplicar-lhe vesicatorios, a dar-lhe purgantes e a
ajuda-lo em todos os mais intimos misteres.

Mas onde esta, que fim levou, aquele airoso dancador de valsas, aquele gentil
mancebo, que ndo seria capaz de exibir-se a ninguém, e muito menos a noiva, sendo
depois de caprichosamente apurado na roupa, no cabelo, nos dentes e nas unhas?
aquele irresistivel galanteador, que dizia coisas tao finas e que fazia versos tao lindos,
e trescalava a sandalo ou cananga-do-japao? E onde esta aquela mocinha vaporosa,
que era toda graca, delicadeza e perfumes, e que mostrava uma cintura e uns
pezinhos tdo provocadores, e uma cabeca tao primorosamente penteada, e um colo, e
uns olhos, e uma boca, tao misteriosos e divinos?...

— Oh! Isso foi durante o tempo do namoro! dizem eles. — Hoje somos "papel
queimado!" Hoje somos "feijao com carne-seca!"

— Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram aqueles dois que
desapareceram e nao vos, que agora ai estais defronte um do outro, sem saber por
gue e para qué!

— Oh! mas agora nds nos estimamos muito mais. Se desapareceu a ilusdo do amor,
ganhamos em compensagcao um pelo outro uma bela amizade que dantes nos nao
ligava.

— Mas, adoravel casal, tu te ndo constituiste para formar dois bons amigos intimos,
gue nenhuma reserva tém entre si e que s6 desejam conservar a sua boa amizade! Tu,
mancebo desiludido, e tu, querida dama despenteada, ndo vos unistes pelos lacos da
amizade, mas sim pelos lagos do amor, o que é muito diferente; e, uma vez que ja ndo
existe amor entre vds, continuai amigos, mas separai-vos de corpo; que va cada um
procurar além novo consdrcio para o seu amor, porque ainda podeis ser aproveitados
para a Unica verdadeira missdo que a natureza exige de vds, procriar, e procriar bem.

— Ora, respondem eles. Mas nés somos felizes assim!...

— N&o sois tal! Ah! eu conheco ja de longa data essa confissdo de felicidade a vosso
modo! Vds, maridos, sois todos muito felizes; mas quem tomar a sério 0s vossos
proprios conselhos, ndo se casara nunca, porque cada um de vds, enquanto pela
pratica justifica o casamento, vai segredando pela boca pequena, ao ouvido de cada
um dos amigos: "Eu, ca por mim, ndo me posso queixar; fui feliz! Nao tenho que
dizer; mas, aceita o meu conselho — nao te cases! Ndo te cases nunca! E um conselho
de amigo, podes crer!"



E repetem quase todos eles a mesma cantiga. E dificil encontrar um marido que ndo
tenha na ponta da lingua esta frase: "Eu ndo me posso queixar, mas ndo te cases!"
sem se lembrarem os ratGes de que semelhante conselho ja € uma queixa.

Que diabo de felicidade é entdo essa, que os casados aconselham a todos os seus
amigos solteiros que a evitem? Sera isso egoismo na ventura, ou falso vexame de
confessar a propria desgraga?

N3o, a razao é outra. Quereis saber, contraditérios casados, por que assim falais do
casamento? E porque nele sois ao mesmo tempo felizes e infelizes — felizes na vossa
amizade; infelizes no vosso amor.

E sois infelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos.

Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que razao o camponés é mais feliz no
casamento do que a gente civilizada da cidade? E que 1a na roca quando o Jodo da
Horta vai casar com a Joana dos Porcos ja lhe conhece a medida justa da cintura, e ja
Ihe viu os pés descalcos, as unhas sujas e a cabeca despenteada; e ela vai sabendo ja
qual o verdadeiro cheiro que ele tem, e quais sao os defeitos e as boas qualidades que
0 acompanham.

Sdo antes do matrimoénio o que sdo depois — ndo sofrem decepgdes! E, como a vida
exercitada e simples do campo lhes tem naturalmente conservado melhor a
integridade do corpo, e Ilhes tem poupado calos, enxaquecas, hemorroidas e
dispepsias, a infinidade de misérias e inconfessaveis aborrecimentos que sobrevém
fatalmente na coabitacdao dos casais civilizados, quase que nao existe entre eles.

Assim, so entre os simples, ainda se encontram casados que se amam e se desejam
fisicamente depois de ter tido varios filhos; por conseguinte s6 entre eles as criancgas,
concebidas depois do primeiro parto, seriam sds, fortes e inteligentes, se nas relagdes
matrimoniais dos camponeses concorresse o indispensavel elemento poético da
imaginacao, do enlevo espiritual, donde tira o filho a Ultima daquelas trés qualidades.
Sé esse elemento |hes falta no amor, e é por isso que o filho do homem do campo é
que sempre bem constituido de corpo, mas em geral estlpido, ainda mesmo passando
logo a conviver entre gente mais cultivada.

Em toda a ocorréncia sexual, a ilusdo fascinadora do espirito é indispensavel para o
perfeito equilibrio do filho conseqliente.

Conclui pois dos meus raciocinios, ndo que Palmira precisasse conhecer bem o noivo
antes do casamento, ou vice-versa, porque seria isso perigoso debaixo do ponto de
vista da ilusdo amorosa — ela ndo era uma camponesa; mas que deviam ambos
conservar, eternamente intactas e perfeitas, as boas impressodes, que um do outro
tivessem porventura recebido no periodo em que se desejaram pela primeira vez.

A tarefa, como se V&, era mais que penosa, delicada, e de muito dificil execugdo; eu,
porém, estava disposta a todos os sacrificios por amor de minha filha, e haveria de
triunfar! De resto, com que melhor poderia eu encher a vida? A idéia de escrever estas
memoarias s6 mais tarde comegou a preocupar-me o espirito.

ko ok Xk



Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei a realizagdo dos meus ideais.
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Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me fosse preferivel
um oficial de marinha em servico ativo, porquanto o marinheiro leva no casamento
duas vantagens sobre os homens de outras profissdes. A primeira porque o servigo de
bordo ou em alguma fortaleza o obriga a afastar-se periodicamente da esposa,
cumprindo ele assim, por dever de oficio, com o higiénico preceito da Biblia; a segunda
porque os perigos da sua vida aventurosa, a honra militar e a estética da farda, |he
dao certo brilho especial de antiburguesismo e um fascinante prestigio de altivez e
denodo que muito pesam nos interesses do amor.

Nos mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que ndo possuimos nem
podemos aspirar. Quanto mais varonil e masculo for ele, tanto mais nos impressiona e
atrai. A forga fisica, a bravura, a energia de acdo, e a singela bondade do homem
forte, sao os dotes masculinos que mais diretamente seduzem uma mulher bem
equilibrada. Eu, que amei tanto meu marido, nunca lhe perdoei todavia, no intimo do
meu julgamento feminil, que ele fosse de compleicao pouco mais desenvolvido em
musculos do que eu. E ndo era fraco.

As mulheres ordinarias, que ndo desgostam de ser batidas pelo seu homem, tém a sua
absolvicdo na mesma natureza inferior da mulher. Dar-lhes pancada é prova de falta
de respeito e é brutalidade, mas ndo é prova de falta de amor; antes pelo contrario é
essa uma das mais naturais expansdes do dominio e do ciime; e quer sempre dizer
superioridade fisica. Ora, o que a mulher vulgar exige do seu homem ndo é respeito,
mas so amor; logo prefere a pancada a qualquer outra manifestagdo menos grosseira,
porém mais deprimente dos seus interesses sexuais.

Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de marinha em servico
ativo, e homem forte. Mas, como a forga fisica ndo basta para conquistar um amor
complexo, e para manter no mesmo grau de entusiasmo o enlevo poético de uma
mulher de certa ordem, era preciso que o meu oficial de marinha, além de séo e
possante, fosse inteligente, honesto, simpatico e carinhoso.

E encontraria eu um sujeito nestas circunstancias, capaz de amar minha filha?...

Por que nao? Palmira tinha dezoito anos, era bonita e perfeita, bem educada,
inteligentezinha, e com um dote animador. Seria possivel que ndo houvesse por ai um
rapaz pobre, naquelas condigdes, que se apaixonasse por ela, encaminhando eu as
coisas com certo jeito?

Pus maos a obra: comecei a procurar o meu homem. Em breve, porém, convenci-me
de que sozinha nao daria conta do recado, e lembrei-me de pedir auxilio ao meu
amigo, o Dr. César Veloso, de quem ja prometi falar.



Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era entdo um belo velho
de cinqlenta a sessenta anos, médico, abastado, vilvo, ja sem nenhum de seus filhos,
e vivendo em companhia de uma irmd, D. Etelvina, Unico parente que lhe restava e a
guem ele estremecia profundamente. Foi o melhor coracdo e o melhor carater que
encontrei até hoje no meu caminho. Conheci-o, como disse, pouco depois do
nascimento de Palmira, e ja desde esse tempo o estimava mais do que a meu proprio
esposo, de quem ele, sé por minha causa, foi bom, leal e verdadeiro amigo.

Deu-se na minha vida e no meu coragdo uma coisa muito singular a respeito desse
homem: Sem nunca formular sobre ele a mais ligeira hipétese de amor sensual,
achava-me todavia tdo sua amiga, amava-o tanto, que era um verdadeiro prazer, para
minha alma, senti-lo perto de mim. Quando as desilusdes do meu casamento me
prostraram os sentidos e me enegreceram a existéncia, foi ele o Unico com quem abri
0 coracao. Falei-lhe com toda a franqueza, queixei-me do meu destino; disse-lhe tudo
guanto eu sofria, e até, ainda hoje me parece extraordinario! chorei em sua presenca,
0 que, juro pela felicidade de Palmira, seria impossivel suceder com outro, mesmo com
meu marido.

Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era também amada por
ele como a irma eleita por sua alma e por sua inteligéncia. E fizemo-nos amigos para
sempre, unificamo-nos em espirito, tornamo-nos moralmente insepardveis por um
tacito consédrcio de absoluta confianga um pelo outro; consorcio de imperturbavel
harmonia de ideais, de alta poesia e de amor imaculado e superior a todas as misérias
da carne. E esse amor essencial e puro, que nunca fora nem de leve perturbado pelo
sobressalto dos sentidos, era um canto tranquilo e doce, em que meu pobre espirito
repousava da infernal campanha domeéstica e dos enojos do outro amor.

Mas como se podera explicar essa minha estranha predilegdo por um homem, que nao
era meu parente, nem meu companheiro de infancia, e quando ndo havia entre nés de
parte a parte o menor impulso de sexo?...

E preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me conheciam,
como um carater seco e orgulhoso. E, com efeito, ndo gostei nunca de revelar, a quem
quer que fosse, meus pensamentos e meus intimos conceitos, nem mesmo a meu
marido, com o qual guardei em todos os tempos uma reserva, que ele alias, coitado!
jamais tivera para comigo. Posso até dizer que com Virgilio fui, no ultimo quartel de
nossa vida de casados, mais fechada e retraida do que com qualquer outro. No
entanto, era bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto de César, fita-lo e
descansar por algum tempo o olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso, para logo
me acudir a boca tudo o que meu coracdo, tdo avaramente, trazia escondido e fechado
para os demais homens.

As vezes, espantava-me eu prépria com semelhante fato e, depois de lhe revelar os
meus mais intimos segredos, perguntava a mim mesma — como e por que exercia
aquele homem tdo grande e decisiva influéncia sobre meu espirito? Fazia entdo vivos
protestos de mudar de norma de conduta dai em diante. Afinal ndo havia justificativa
para uma distincdo tdo acentuada! Chegava a parecer-me desonestidade! Mas, na
primeira ocasido, em que de novo a sés nos encontravamos, quando dava por mim, ja
0 meu coragdo se tinha aberto por si mesmo, e despejava-se até ao fundo em palavras
de amor.



Donde vinha toda essa confianca de minha parte? donde procedia esse poderoso e
casto sentimento que a César me ligava tanto, e que em nada me parecia com o amor
que eu mantive por meu marido, nem com o que eu sentia por meus filhos? Nao
atinava entdo com a verdadeira causa do fendmeno e moralmente supunha-me
deveras culpada. S6 muito mais tarde, continuando a estudar, no meu proprio coragao,
0 coragao humano, pude compreender, quando afinal o conheci de todo, que ndo se
tratava com aquele fato de um caso meu particular, mas de uma lei comum para a
minha espécie. Essa conclusdo assustou-me profundamente e veio abalar todas as
minhas idéias aparelhadas a respeito da felicidade conjugal, e, se ela j@ ndo chegasse
muito e muito tarde, ter-me-ia feito sem duvida reformar o programa de vida, que eu
com tanto empenho e tanto cuidado tracara para minha filha.

Do resultado dessas minhas observagdes, vim a perceber que, sendo a procriacao um
instinto, e sendo o amor um sentimento, o grande mal, ou o grande erro, do
matrimoénio vulgar, consistia no disparate de querer harmonizar e unir, para os
mesmos fins, essas duas coisas distintas — sensualidade e amizade — tdo contrarias
entre si, e tdo antipaticas e até perfeitamente incompativeis.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de um varao,
escolhido pelos seus sentidos; e — para amar, precisa de um amigo, de um irmao,
eleito pela sua alma e pela sua inteligéncia. O associado do seu corpo, em caso
nenhum, pode ser o associado do seu espirito, ou vice-versa.

Os irracionais também sdo, como nds, suscetiveis de simpatia e apego de amizade,
mas nunca poem esse sentimento, que neles alids ndo é tdo elevado e tdo perfeito
como no homem, ao servigo da sua sensualidade e do seu destino procriador.

Compreendi que...

Mas nao precipitemos os fatos da minha exposicao. Vamos por ordem.

ko ok Xk

Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o programa da
felicidade de minha filha, recorri naturalmente a Gnica pessoa com quem eu podia
contar, o Dr. César. Escrevi-lhe, pedindo-lhe uma conferéncia em minha casa. Ele veio
no mesmo dia.

Foi uma longa pratica. Referi-lhe detalhadamente as minhas apreensdes a respeito do
futuro de Palmira; expus o que nesse tempo constituia o0 meu cabedal de observagoes
concernentes ao casamento, e disse-lhe afinal qual era o meu plano resolvido. César
ouviu-me, durante todo o tempo, em siléncio, com os olhos baixos, sem desviar um sé
instante a sua tencdo do que eu expunha. Compreendi, pela concentracao do seu
rosto, que as minhas idéias e o meu projeto o interessavam e surpreendiam
extremamente.

Quando acabei, ele tomou-me as maos entre as suas, com um gesto carinhoso que lhe
era habitual a sés comigo; meneou a cabeca e disse-me sorrindo que — em primeiro
lugar, me fazia os seus cumprimentos pela lucidez de coragdo e de inteligéncia que eu



acabava de patentear; depois, ja em ar sério, falou da minha ilimitada dedicagao
materna, e declarou, ao terminar, sorrindo de novo, que, posto nao acreditasse na
eficacia do meu plano, pois que em absoluto ndo acreditava na felicidade, punha-se
desde logo a minha disposicdo e pronto a entrar em campanha, na qualidade de meu
ajudante-de-ordens.

Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com um abrago sincero. Dispondo de semelhante
ajudante-de-ordens, tinha certeza da vitoria! César, amoroso e dedicado como sempre
fora para comigo, havia de tomar a peito a minha causa e destruiria, com o seu valor
de homem, os obstaculos que eu ndao pudesse quebrar com as minhas maos de
mulher.

— Os seus servigos, meu amigo, disse-lhe eu, vao ser desde logo necessarios para
uma prévia inspegao. Inspecdo rigorosa, na pessoa de quem se propuser para meu
genro. SO consentirei que se case com Palmira um rapaz perfeito, em plena
normalidade de saude.

— Esta claro!

— A menor lesdo, o menor vicio de organismo ou de sangue, a menor deformagao
fisica, € o bastante para p6-lo fora de combate. Ndo lhe parece?

— Decerto; e desde ja respondo por mim, como médico consciencioso... disse o0 meu
bom amigo. Mal apareca o homem, arranje, Olimpia, um meio de p6-lo em contacto
comigo, e eu me encarregarei do resto. Desde que eu declare: "Este serve! — Este é
perfeito — Este esta conforme!" pode vocé aceita-lo de olhos fechados, porque nao
deixarei passar gato por lebre!

Ele ficou para jantar conosco, e toda essa tarde meu coragdao cantou vitorioso, como se
efetivamente ja tivesse segura a felicidade de Palmira.
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Mas o homem poe, e Deus dispde; um ano decorreu sem que eu descobrisse, para
minha filha, um oficial de marinha que Ihe conviesse. Ela acabava de fazer dezenove
anos e era um mimo de graca e de inocéncia; amava-me extremamente, e jurava que
me faria todas as vontades — sé para me ver feliz.

Coitada! — Ver-me feliz!... a mim! Como se no mundo houvesse para mim, outra
felicidade que ndo fosse a dela propria.

Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecei a receber, as quartas-feiras,
todas as semanas. Como sabiam por ai que éramos ricas, ndo faltavam pretendentes a
mao de minha filha; e o bom acolhimento que dispensei logo a farda de marinha
encheu-me as salas de velhos e jovens oficiais dessa milicia, com tamanha profuséo,
que cheguei a recear ter inutilizado o género, barateando-o aos olhos de Palmira.

Minha casa parecia ja uma reparticdo de Marinha, e no entretanto a rapariga néo se
decidia por nenhum dos oficiais. Verdade é que bem raros se me afiguravam



corresponder aos requisitos exigidos. S6 um Saturnino da Rocha, primeiro-tenente, de
vinte e cinco anos, me deu vivas esperancas. Um belo mogo! Mas o Dr. César disse
que ele tinha a solitaria. Pusemo-lo a margem.

Com o que eu nao contava foi 0 que sucedeu, como acontece quase sempre. Entre os
candidatos, colhidos pela rede que atirei ao mar para pescar um noivo, veio, de
mistura com os legitimos representantes daquele poético elemento, um empregado
publico, de Segunda ou terceira ordem, um amanuense de secretaria, amador de
musica; um verdadeiro contrabando, impingido ja me ndo lembra por quem. Era ainda
muito mogo, bonito e bem apessoado. Estudei-o de relance; ndo me pareceu mau de
génio e revelou inteligéncia quase regular. Tocava piano e bandolim com certa graca;
falava inglés, francés e espanhol. Era pobre.

— Quem sabe?... pensei eu. Talvez apesar da idade, cuja diferenca de Palmira me
parecia pequena demais, estivesse naquele contrabando um rapaz aproveitavel para os
fins que eu tinha em vista... Mas, que pena! ndo era oficial de marinhal!... De todos os
proponentes era, todavia, e sem termo de comparacao, o melhor como estampa.

Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por descargo de
consciéncia. E qual ndo foi o meu espanto quando a vi reproduzir fielmente todos os
gestos retraidos, que eu propria fizera quando me consultaram, nas mesmas
condigdes, sobre o meu defunto esposo?

Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e comegou a percorrer
com os dedos da mao direita os botdes do corpinho do seu vestido.

Tomei-lhe as mdos; estavam frias e ligeiramente trémulas. Interroguei-a de novo, e
Palmira, em vez de responder, caiu-me nos bracgos, solugando.

Era a coisa, ndo havia davida! Comigo tinha sido tal e qual!

— Gostas dele... Ndo é verdade, minha filha?... perguntei-lhe, beijando-a na
testa.

— Eu 0 amo, minha mae... foi a sua Unica resposta.

— Tu o amas! — Sabes |3 o que é isso! Queira Deus que ndo estejas procurando iludir-
te; iludir a ti e a mim! Nao te deixes levar por falsas impressodes!...

— S6 com ele me casarei por meu gosto! Sé com ele serei feliz!...

— Isso é o que todas nds dizemos nas tuas condigdes, minha filha... Mas nao te
mortifiques, que, se o rapaz te ama deveras, e se estiver em condicdes de casar
contigo, ndo serei eu que a tal me oponha, porque bem sabes que sé procuro e quero
a tua felicidade.

Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me com as suas caricias as
minhas palavras.

Todavia, talvez que de nds duas fosse eu a mais comovida nesse momento. Quando
me separei de Palmira, encerrei-me no quarto e chorei copiosamente. Por qué? Nao sei



dar a razdo; sé afianco que um doloroso sobressalto se apossou de mim, e uma dura e
fria tristeza, tristeza de velho, encheu-me o coragdo e escureceu-me a vida.

Procurei consolar-me, refugiando-me na idéia da felicidade de minha filha. Ah! pobres
coracOes de mae! pobres coragoes, que tanto sofreis para depois ainda mais vos
amesquinhardes, chorando sob o peso infamante e ridiculo desta terrivel palavra —
Sogral

E apressei-me a procurar o meu amigo. Fui logo no dia seguinte a casa dele. César, ao
receber-me, percebeu a minha tristeza; compreendeu-a talvez. Mas ndao me disse uma
sO palavra a respeito dela; apenas tomou-me a mao e afagou-a entre as suas, como
de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar!

Assentei-me junto a secretdria, bem perto da sua cadeira e, em voz baixa e
comovida, dei-lhe parte de tudo, e conclui, pedindo-lhe que viesse a minha casa na
proxima reunido. — O pretendente 13 estaria. César prometeu ir.

E ndo faltou com efeito.

Tinhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois danca. Os
uniformes da marinha, rebrilhantes de galdes dourados, cruzavam-se em todas as
salas, ofuscando as casacas pretas e dando aquela minha modesta Quarta-feira,
oficiais realces de uma festa de corte. As damas afidalgavam-se, pareciam até mais
amaveis e mimosas ao reflexo das refulgentes dragonas.

Minha filha cantaria ao piano, acompanhada pelo seu preferido. Ela resplandecia de
seducdo, naqueles primeiros arrulhos de pomba amorosa, que procura fazer ninho;
estava alegre, saltitante, ébria de ilusbes e de esperancas.

E pensar eu que, dai a algum tempo, toda aquela garrula confianga no amor, toda
aquela loucgania de inocéncia e toda aquela frescura de mocidade, poderiam
emurchecer e transformar-se no que eu sofri pouco depois que me casei!... Ah! mas eu
|a estaria ao lado dela para vigiar-lhe o leito de recém-casada, como |he vigilara,
outrora, o bergo de recém-nascida. E o meu coracdao de mae tremia tanto agora, ao
vé-la assim sorrir de ventura as primeiras pulsacdes do amor, quanto tremera dantes,
a0s seus primeiros vagidos e as primeiras lagrimas que lhe vi nos olhos.

O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que cantou acompanhada pelo namorado,
creio até nunca lhe ter ouvido cantar com tamanha expressdo. Mal deixaram o piano,
apontei o rapaz ao meu velho amigo, que comegou logo a observa-lo disfargadamente.

Dai a pouco apresentei-os um ao outro, e ndo os perdi mais de vista.

César, insinuante como €, ganhou logo a simpatia, e suponho até que a confianca do
pretendente de Palmira. Vi-os passear juntos durante longo tempo, sem deixarem



nunca de conversar com o mesmo interesse. Depois tomaram uma das janelas da
saleta de estudo, e continuaram na palestra, mais a vontade. Eu, do lugar em que
estava, podia observa-los. O médico com certeza falava ja de coisas concernentes a
boa disposicdo fisica, porque notei que o outro sacudia com desembaraco as pernas e
os bragos, empinando soberbo a cabeca e o peito como para dar idéia da sua perfeita
compleicdo muscular.

Nao pude deixar de rir, principalmente quando César, |1a do fundo de sua janela, me
fez sinal com os olhos de que a coisa caminhava bem.

O rapaz parecia com efeito muito bem constituido. Era delgado e forte, rico de
espadua; boa estatura, pernas e bragos bem proporcionados; bom cabelo, olhos vivos,
de azul forte; tez limpa, de um moreno palido, sadio e fresco; barba vigorosa, bem
preta, luzidia e fina; unhas masculas e rijas. E os dentes pareciam-me de primeira
ordem.

Ja morria de impaciéncia quando o meu bom César, arranchando-se comigo para
tomar cha a um canto da sala de jantar, me veio dar conta da sua misséo.

— Creio que temos o homem! — declarou logo, antes de assentar-se ao meu lado. E
segredou-me depois: — Mas nao dou por enquanto a minha opinidao definitiva...

— Ahl...

— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de amanhd a minha
casa, e, como tem gosto pelos jogos e exercicios de forca e faz grande vaidade da sua
musculatura, creio que o convencerei de que deve por sistema tomar duchas no meu
estabelecimento hidroterapico. Ah! entdo sim, poderei dar com seguranga o meu
veredicto!

— Aqueles dentes?... Reparou se sdo verdadeiros?

— Sao. Afianco!

Dai a dias, o meu zeloso ajudante-de-ordens procurava-me para dizer-me radiante:

— Completo sucesso! Auscultei e observei minuciosamente o rapaz. Creio até que o
maganao adivinhou, ou compreendeu, qual era a razdo particular que me dirigia,
porque veio, por bem dizer, ao encontro do meu desejo e prestou-se ao exame,
sorrindo, sem esconder a sua vaidade de homem forte, consciente da sua riqueza
organica!

Estavamos a sos, na biblioteca, |a em casa. Aproximei-me mais do meu velho amigo,
com interesse; e ele acrescentou, dando com ambas as mdos duas palmadas
simultaneas nas préprias coxas.



— Um rapagao, Olimpia! O que se pode chamar um rapagao! Equilibrio perfeito entre o
sistema nervoso e o sistema muscular! Orgdos em belo estado de pureza! Uma
autopsia seria a mais espléndida vitoria para as suas visceras! Devia deixar-se
dissecar, por orgulho!

— Entdo, César!... Fale a sério, meu amigo!

— Na&o Ihe descobri o menor vicio no organismo. Os pulmdes sdo os de um ferreiro; o
coracao funciona como um Patek Philippe; o figado ndo parece figado nacional. Os rins
fariam inveja aos de um atleta! Térax soberbo; biceps de gladiador! Em minha
presenga manejou, com a maior facilidade e destreza, halteres de trinta quilos cada
um!

— Sim?...

— E o que lhe digo! E a conformac&o geral do corpo, esteticamente falando, é
simplesmente maravilhosa! Quando o vi nu, pensei ter defronte dos olhos uma estatua
grega. Marte e Apolo fundidos, formando um homem. Que belo conjunto de forca e
delicadeza anatomica! Nem sei como, com a degeneracgdo da raga latina e com a
crescente depravagao de costumes, ainda possa haver — no Brasil! Um mogo em
semelhantes condigdes fisicas! Verdade é que ele é de raca catala!

— Que entusiasmo, meu amigo!

— Entusiasmou-me com efeito, o demonio do rapaz! Nunca vi, na minha clinica, um
espécime tdo puro! E verdadeiramente um belo animal!

— Acha-o entdo, César, quanto ao fisico... no caso de preencher cabalmente o nosso
ideal de... de marido de Palmira?

— Oh! Por esse lado ndo poderiamos desejar melhor!
— E, pelo outro! Que tal sera ele? Diga-me, achou-o simpatico!...

— Ora! Um homem naquelas condigdes é o orgulho de sua espécie e ha de ser
fatalmente simpatico. O que mais é a simpatia sendo o reflexo da bondade? e a
bondade é um produto légico da saude perfeita e da forca, como sdo a coragem e a
alegria. Fiquei gostando dele infinitamente. Ah! se aquele ladrao fosse meu filho?

— Ainda bem, meu amigo...

— Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olimpia, e da-lo, quanto antes, para
noivo da nossa formosa Palmira. Aquele, se ndo for vitima de algum acidente, ou nado
apanha algum diabdlico microbio que o estrague, morrera de velho!

Agradeci penhoradissima os bons servicos do meu querido amigo e pedi-lhe que
me ajudasse a colher, logo desde o dia seguinte, informacgdes sobre o passado e
sobre o carater do pretendente de minha filha.



Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram quatro meses de
ininterrompidas pesquisas, em que eu despendi um grande capital de dedicacdo, de
atividade e de paciéncia, cujo segredo s6 mesmo um coragdo de mae poderia achar.
Mas ndo lamento tais canseiras, porque cheguei ao completo resultado do que eu
queria.

Eis o que colhemos:

O rapaz chamava-se José Leandro de Oviedo. (Isso ja eu sabia). Nasceu na provincia
do Rio de Janeiro, numa fazenda de Teresoépolis. Era filho de Manoel Oviedo, pinto
espanhol, que o teve de uma tal Margarida Porto, senhora brasileira por ele tomada do
marido, um rico fazendeiro de café, e com a qual viveu o pintor dez anos.

Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstancia animou-me a seu favor) e o
Unico que sobreviveu aos pais. Criou-se na fazenda, mas aos cinco anos fez com a
familia uma viagem a Europa, donde voltou com dez, ja 6rfao de mae. O pai
destinava-o ao comércio e quis, ao tornar aqui, po-lo de caixeiro em uma loja de
ferragens, mas o padrinho, um tal Gongalves, com quem o rapaz fora habitar de volta
ao Brasil, remeteu-o, trés anos depois, para um colégio na Inglaterra, donde Leandro
voltou aos dezoito de idade, por morte do seu protetor. Nao consegui saber se deste
herdou entdo alguma coisa; soube, sim, que nesse tempo fez ele uma excursao pelas
provincias do sul do Brasil, dando com pouco sucesso concertos de piano e bandolim.
Dois anos depois morreu-lhe o pai, em completa miséria.

Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para pagar o enterro e o
Ultimo més de tratamento em uma casa de salde. Aos vinte anos entrou Leandro,
como amanuense, para a secretaria, onde era segundo oficial quando pretendeu minha
filha.

Nao me souberam informar se foi bom filho, ndo descobri quem era ao certo o tal
padrinho, que o0 mandou a educar em Londres, nem tampouco a razdo por que este,
homem rico naturalmente, o protegeu tanto em vida, sem dele se lembrar depois no
testamento; afiancaram-me, porém, que Leandro era mogo de bom carater,
regularmente estimado, e que havia rejeitado casamento com a filha de um negociante
forte, mas rapariga feia e pretensiosa. Ndo me constou também que se desse ao jogo,
tampouco ao alcool, nem fizesse loucuras por mulheres de ma vida. Descobri que
ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa de familia honesta, que lhe
alugava um quarto; e soube que tinha um amigo intimo, com quem era visto sempre
aos domingos no clube ginastico a que ambos pertenciam, um Ledo da Cunha, rapaz
rico e viajado, sécio comanditario de uma casa de comissdes no Rio de Janeiro.

E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor de minha filha; e
foi obtido e foi tudo feito com a maxima reserva e discricdo. Leandro, ao que suponho,
nao desconfiou de coisa nenhuma.



Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de fato,
convenientes e ndo afetadas para nos engodar durante o namoro; pareceu-me até
que, por debaixo daquela forte robustez fisica, havia um carater timido e paciente.
Notei com satisfacdo que ele ndo abusava do fumo e detestava o cachimbo. Ndo me
pareceu absolutamente ambicioso. Falava pouco do seu piano e do seu bandolim. No
entanto, as suas cartas a Palmira, as quais esta me mostrava sempre, eram
discretamente escritas, na forma como no fundo, e pareciam sinceras no que diziam de
amor.

Convenci-me afinal de que a coisa Unica que me restava a fazer era casa-los, dando
ainda gracgas a Deus por ter-me deparado tdo bom partido.

Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e Leandro cada vez mais
disposto a obedecer-me e respeitar-me nos meus designios. Iamos bem.

Quanto a mim, tomava-lhe ja a estima e habituava-me a idéia de ver nele um futuro
filho. Tudo, ndo obstante, dependia da sua boa ou ma disposi¢do para aceitar as
condigdes do casamento. Deliberei impor-lhe as provas preliminares. Entrei em
campanha — principiei a contraria-lo.

Comecei a ser sogra!
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Meu Deus, como eu, que alids ainda nao tinha entdo descoberto a terrivel lei da
incompatibilidade do amor fisico com o amor moral, me sentia ja ansiosa e apreensiva,
pensando no casamento de Palmira! Aquele rapaz, mesmo rigorosamente dirigido por
mim, faria com efeito a felicidade de minha filha?... Ama-la-ia deveras? Seria ele com
efeito um bom mocgo, ou teria conseguido enganar-nos, com 0s seus gestos de jovem
atleta civilizado e com os seus claros sorrisos de mocidade olimpica? Oh! também sé
nisto punha eu todo o meu empenho — em que ele ndo nos iludisse; pois, quanto ao
fato da sua pobreza e da sua modesta procedéncia, longe de fazer-lhe carga, dava-lhe
até boas vantagens ao meu ver. Minha filha e eu éramos bastante ricas, para nao
precisarmos perturbar o plano da felicidade dela, e minha, com mais esses frios
interesses de dinheiro.

Que era ele um belo exemplar de homem, isso é o que ninguém poria em duvida, e
isso valia bem pelo dote pecuniario de Palmira; pelo outro, ainda mais bonito que ela
trazia em pureza, inocéncia e formosura, valeria a boa vontade com que o noivo
aceitasse as estreitas e rigorosas condicoes, que eu lhe ia impor ao casamento. E
nesta Ultima parte estava o ponto mais delicado da questdo; para realiza-la, sem
futuros prejuizos dos meus planos de absoluto dominio sobre eles, dispunha-me a
empregar todo o esforco e toda a astlcia de que eu fosse capaz; pois, em consciéncia,
a verdade era que outro homem ja nao queria eu, nem ja me convinha, para
cavalheiro de minha filha ou para gerador de meus netos porque outro com certeza
nao descobriria eu em condigdes naturais tdo boas e perfeitas como Leandro. Até a sua
prépria mediocridade de inteligéncia se me afigurava o belo complemento da sua
perfeicdo de animal humano: — o talento elevado a certo grau é sempre, no amor,
uma anormalidade perigosa. Achava-o cada vez melhor e mais proprio para bom
marido; achava-o, além disso, muito simpatico e atraente; achava graca naquele seu



tipo moreno palido, de olhos muito azuis e cabelos muito pretos; até mesmo o crespo
sotaque inglés, que a principio lhe estranhei e me fazia torcer o nariz, agora achava eu
que lhe ia bem com o sonoro metal da sua voz masculina e forte.

Entretanto, ndo me convinha de modo algum que ele alcangasse com facilidade a
certeza da posse de minha filha. Afastava-os intencionalmente; comecava a
representar, entre eles dois, o terrivel papel de linha divisoria, de linha sanitaria,
estabelecida em guerra contra os traigcoeiros inimigos das suas ilusdes de amor. Ah!
quanto me custava, e quanto me aprazia ao mesmo tempo, esse altruista e odioso
mister de delicada perseguicdo! Quanto eu me sentia ir ficando sogra! Mas estava
disposta a ndo me arredar um passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais
tarde de entestar, como ja esperava, com a célera de meu genro e com as lagrimas de
minha filha.

Seria muito preferivel, em todo o caso, que ela chorasse dessas lagrimas de ilusao a
ter mais tarde de amargar as lagrimas de desengano que chorei.

ko ok ok

O namoro de Leandro ia se tornando tanto mais insistente, quanto mais era por mim
contrariado. S6 uma vez por semana lhe consentia viesse ver a desejada, nas noites
de recepcao comum, como todos os outros nossos freqiientadores; e isso bem
percebia eu que o torturava cruelmente.

Vingava-se nas cartas; essas, consentia eu, fingindo ignora-las. As cartas ndo podiam
prejudicar, antes serviam, opostamente, para manter firme a intensidade do desejo.

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por toda a parte e em
todos os lugares, no passeio, nos teatros, nas compras a rua do Ouvidor; mas, quando
me via, antes de ver minha filha, perturbava-se logo, sem animo de vir ter conosco e

contentando-se apenas em cumprimentar-nos com o chapéu. Coitado! tinha-me medo!

Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu coragdo é bom!

Pareceu-me chegada a ocasido de preparar o espirito de minha filha para a campanha
ja travada. Conversei largamente com ela. Falei-lhe muito do seu casamento, ndo em
tom de mae ralhadora, mas no de amiga confidente; falei-lhe como se fosse apenas
uma sua irma mais velha. Palmira, felizmente, compreendeu e compenetrou-se do
louvavel alcance da minha norma de proceder. Disse-lhe claramente que a sua
felicidade dependia daqueles alicerces; e que ela me deixasse, a mim, parecer as
vezes impertinente e dominada por espirito de contrariedade; que deixasse, confiante
no futuro; nao era natural que estivesse eu em erro, porque toda a complicada
arquitetura do edificio daquela felicidade tinha a sua base na experiéncia dos fatos
essenciais da vida doméstica e no profundo estudo da desgraga do amor conjugal. Ela,
ameigando-me contente jurou que de corpo e alma se entregaria as minhas mados, e
gue nem s6 me obedeceria sempre, mesmo depois de casada, como ainda havia de
ajudar-me na execucdo dos meus designios.

Abracamo-nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferéncia.



— Olha! disse-lhe, em remate. Asseguro-te é que, até hoje, mde nenhuma pensou na
felicidade de sua filha com tamanha dedicacdo, nem fez por ela os sacrificios que por ti
afronto, minha Palmira. O menos que me pode acontecer é ser amaldicoada por teu
futuro marido, por quem alids devia eu ter o direito de ser amada como verdadeira
protetora. Ah! ndo me iludo neste ponto! Nao procuro enganar-me — bem sei o que
me esperal...

No dia seguinte a esta conversa, que sem duvida ia ter uma grande influéncia moral no
destino de minha filha, mandei preparar as malas e parti com ela para Petrépolis,
combinando entre nds duas que de nada se daria parte ao pretendente. Manobra de
guerra! Queria provocar o inimigo. A minha retirada brusca era simples negaca feita ao
assaltante. Convinha que Leandro, desde logo, se fosse habituando ao meu sistema
estratégico.

Produziu efeito. Ele, trés dias depois, surgia-nos por |a, com um ar de hesitacao solerte
e um grande ramo de camélias frescas. Recebi por minha parte a visita um pouco
friamente, e nenhuma de nds duas insistiu com ele para que se demorasse. O rapaz,
logo a primeira despedida, foi-se, escabreado e vermelho de confusao.

Como no outro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse conosco para um passeio
a Renana e declarasse que passaria o resto do més em Petropolis, tocamos na manha
seguinte para a cidade, sem que ele desse pela nossa retirada. Palmira tentara
interceder desta vez pelo namorado; arriscara mesmo a suplica de um dia mais de
demora; eu, porém, cortei-lhe a palavra com um olhar, em que a pobre crianga leu
toda a inutilidade da sua pretensao.

Foi um més depois disso que se deu o pedido de casamento.

Era domingo; tinhamos acabado de jantar e haviamos passado para o gabinete de
trabalho que fora de meu marido, quando, depois de ouvir parar um carro a porta da
rua, veio o criado anunciar-me que o Sr. Leandro, vestido de casaca, estava a espera
na saleta do corredor e desejava falar-me.

Compreendi logo do que se tratava: César ja me tinha preparado; mas nem por isso
foi menos agudo o choque que senti no coragdao. Troquei um olhar com Palmira, que
abaixou as palpebras enrubescendo. Mandei que o criado conduzisse o visitante para o
saldo, e disse depois a minha filha, cujo crescente sobressalto Ihe fazia arfarem os
seios, que se nao nos apresentasse sem ser chamada; passei-lhe com os olhos uma
rapida revista da cabeca aos pés, fiz-lhe ligeiras corregcdes no penteado, dei-lhe um
beijo e sai do gabinete.

O meu Deus! ia travar-se o grande momento, que de antem&o me fazia tremer de
medo; medo de que o ridiculo, num so instante, derribasse todos os meus castelos de
mde amorosa e sonhadora. O que iria passar-se naquela sala entre mim e o
pretendente de minha filha?... Mas era preciso ndo hesitar no que estava por mim
determinado, porque assim exigia a felicidade dela! Entrei um instante no quarto do
oratorio e, numa ligeira suplica, pedi coragem a Deus; segui depois até ao toucador,



alisei melhor os cabelos sobre as fontes, corri os olhos rapidamente pela roupa, e fui
ter com a visita.

Entrei na sala vagarosamente, afetando grande tranqilidade; havia, porém, de estar
ainda ofegante e palida.

Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se ao meu
encontro e balbuciou algumas palavras de cortesia, que Ihe ndo passaram dos labios.

Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele.

Com prazer notei que o belo mogo, assim em alto trajo, mais belo ainda me parecia.
Tinha aparado a barba, os dentes luziam-lhe como se fossem de um metal branco e
polido, e os seus grandes olhos de safira pareciam jdias coruscantes. A casaca
assentava-lhe muito bem, desenhando-lhe a cinta esbelta, fazendo sobressair o seu
busto altivo, e deixando em desembaraco a rica musculatura das coxas. E a comogao
enriquecia-lhe mais o rosto com uma austera palidez de marmore consagrado pelos
séculos.

Depois que 0 meu espirito atingiu o seu pleno desenvolvimento, sempre achei o
homem mais belo que a mulher; ou por outra: achei que a beleza do homem era mais
valiosa que a beleza feminina, como de resto se observa geralmente nas varias
espécies de animais inferiores.

A mulher tem encantos, mas o homem tem real beleza. Nos encantos da mulher ha
todos os perturbadores mistérios da volUpia terrestre, mas na serena e mascula beleza
do homem ha sempre um qué de divino e sagrado. Nenhum homem sera capaz de
impressionar-se pelos encantos fisicos de uma mulher, sem que nisso entre o concurso
dos seus sentidos; ao passo que qualquer mulher pode admirar um homem belo, sem
desejé-lo sensualmente. E assim que nés mulheres amamos Jesus Cristo; e se Maria, a
formosa Virgem Santissima, ndo tivesse, para resguardar a sua enamorada e fragil
boniteza de mulher, a celestial e sacrossanta auréola de mae de Deus, o que seria de
ti, 6 doce, poético e venerando prestigio do Catolicismo?...

Cristo atravessa os séculos, todo nu, de bragos abertos para a humanidade, e a sua
nudez de homem jamais trouxe rubor de pejo as faces da donzela, nem acordou
desejos no peito das mulheres.

Mas se despissem Maria das castas vestimentas que |lhe escondem o divino corpo, ela
deixaria de ser a piedosa e candida rainha dos céus, e seria Vénus, a deusa do amor e
do pecado.

Estas consideracoes fi-las eu defronte do homem a quem minha filha chamava, de
bragos abertos e labios postos em beijo, através das alvas e rendilhadas pétalas do seu
leito virginal — grande lirio branco, embalsamado e puro, que franqueava a sua urna
de amor ao resplandecente inseto fecundante.



Palmira tinha inteira razdo em chama-lo e deseja-lo com tamanho amor: um homem
perfeito como aquele é a melhor obra de Deus. A mulher, essa lhe é tdo inferior, em
todos os sentidos, que ndo chega a ser o seu par, mas um simples complemento dele.
A perfeicdo da mulher ndo é absoluta, como a do homem, é relativa. Se o homem
tivesse sempre a compreensdo justa do seu proprio valimento e da superioridade,
havia de ser para a pobre mulher muito melhor do que é com efeito; seria
verdadeiramente o seu protetor moral, o seu bom e paternal amigo, e ndo o seu
egoista e sensual adversario. E quando um homem se colocasse, como muita vez
sucede, ao nivel da fraqueza de uma mulher, para engana-la de igual a igual, teria
vergonha e remorsos de haver com isso cometido a mais degradante covardia que é
possivel no seu sexo. Se esse poderoso, belo e adorado animal, que tem forma de
Deus, e que nos governa brutalmente, compreendesse a responsabilidade da sua forga
— quando um homem de trinta anos conseguisse iludir uma rapariga de quinze, ele, e
nao ela, é que ficaria desonrado.

— Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-me de mais
perto.

E eu interrompi meus pensamentos, para escuta-lo. E inclinei-me também, dizendo a
meia voz:

— Estou as suas ordens, amavel senhor. Pode dizer qual é o motivo da sua
visita...
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— Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me traz... principiou
Leandro, com a voz um pouco alterada, preciso da prévia garantia do seu perdao, sem
0 que ndo teria dnimo de cometer semelhante atrevimento...

Autorizei-o a que falasse e prometi a minha indulgéncia.

— Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como devo tremer em
sua presenca... Juro-lhe que, se o meu amor ndo me merecesse todos os sacrificios e
ndo me tivesse roubado a razdo, nao cometeria eu a loucura, a temeridade, o crime
talvez, que estou agora perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar a minha fisionomia.

— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem passado e sem
futuro, filho de uma unido irregular, atrevo-me a vir pedir-lhe me conceda tudo o que
ha de melhor no mundo; tudo o que ha de mais puro, de mais belo, de mais ideal!
Imagine que eu, um desgracado, tenho o desvairamento de pedir-lhe a mao de...



Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de recusa, o pranto
rebentaria deles com violéncia.

— O senhor esta autorizado por minha filha a fazer-me semelhante pedido? perguntei-
Ihe depois de uma pausa, em que ouvia a larga respiracao dele.

— Sim, minha senhora.

— E, no caso que obtenha o meu consentimento, estara o senhor disposto a fazé-la
feliz, como eu o entendo?

— Juro! exclamou o rapaz.

— N&o! ndo jure ainda, sem primeiro responder-me, se ja sabe como é que tem de a
fazer feliz...

— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e aproximando a sua
cadeira para mais perto da minha, ainda ha pouco ndo pude entrar em pormenores,
nem disse quase nada do que trago a intengdo de dizer... V. Ex.? compreendera sem
duvida o meu estado de comogao...

— Sim. Fale.

— Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afianco, que nunca mais amarei
assim outra pessoa em toda a minha vida! Juro que...

— N&o! — interrompi. — Nao prometa coisa nenhumal! Fale s6 do presente; deixe |1a o
futuro que a Deus pertence! Quem pode nesta vida determinar com seguranca alguma
coisa futura?... Pois se pelo passado, que ja esta vivido, nem sempre podemos
responder, porque ele as vezes nos foge da memaria, como quer o senhor legislar
sobre o porvir, ainda todo incerto? Fale-me do presente!

— Tem razdo, minha senhora, e consinta que eu prossiga: Amo loucamente a senhora
sua filha e sé com ela posso compreender uma unido eterna... Mas, V. Ex.%s sdo ricas e
eu sou pobre... ganho pouco; esse pouco, porém, chega com economia para duas
pessoas resignadas... Entretanto, se ela propria me ndo tivesse jurado aceitar com
satisfacdo o sacrificio de partilhar da minha pobreza, ndo faria a V. Ex.2, nem por
pensamento, o temerario pedido que acabo de fazer. Desejo que V. Ex.? me conceda
sua filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e além dos seus
encantos pessoais...

Eu sorri. Nao sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a mocidade é
guase sempre generosa € o primeiro amor é leal e adora o sacrificio. Mas a idéia, de
consentir que minha filha partilhasse do magro ordenado de um amanuense de
secretaria, pareceu-me infinitamente extravagante.

Ja se vé que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual €, porém, o nosso ato
social em que a vaidade ndo entre em grande ou pequena dose?

— Senhor José Leandro de Oviedo, declarei-lhe formalmente — o dote de minha filha
pertence a minha filha. Dele partilhara a pessoa que se casar com ela; e se dela tiver



filhos, herdara de mim, como a esposa, o que eu por minha vez herdei de meus pais,
de meu sogro e de meu marido. Isso € questdo assentada e nem é disso que convém
tratar aqui. Entendo que tanto pode dignamente um mogo pobre casar com uma moca
rica, como um rico dar a mao de esposo a uma pobre, desde que essa unido seja
inspirada no interesse do amor e ndo no interesse do dinheiro. As idéias a isso
contrarias sao copia de mal-entendido orgulho do homem. Entendem eles que uma
mulher deve aceitar tudo das maos do marido, e que este no entanto fica humilhado
recebendo iguais beneficios da mdo da consorte. Nao € ma essa moral! Que o homem
faca do casamento um meio de enriquecer, acho indigno, como igualmente acho se o
fizer a mulher; se o consércio, porém, ndo for obra do dote e sim do amor, nada mais
curial que os dois dividam amigavelmente entre si 0 que um deles possua, e que vivam
felizes. Mas, gragas a Deus, tanto minha filha como eu, somos bastante ricas para nos
nao preocuparmos em saber se 0 noivo dela traz ou ndo traz bens de fortuna; mesmo
porque o casamento de Palmira ndo serd um casamento vulgar, e coisas muito mais
sérias que o dinheiro tém de ser discutidas nesta ocasido, aqui entre nds dois.
Ponhamos pois de parte a questdo pecuniaria. Ndo se persuada, todavia, o senhor de
que, por nao trazer dote, esteja dispensado de dota-la. A retribuicdo que exijo é de
outra espécie, mas ndo é por isso menos valiosa que o dote dela...

— V. Ex.® tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Seja o que for, estou pronto a
cumprir! E o que ndo faria eu para alcangar tdo grande e sublime prémio?

— Pois responda as perguntas que lhe vou fazer...

— Estou inteiramente as suas ordens, minha senhora.

— O senhor ama minha filha tanto quanto diz?

— Juro que a amo tanto quanto é possivel!

— E serd capaz de um grande sacrificio para obté-la em casamento?
— Desde que ndo seja um sacrificio de honra... estou disposto a tudo!

— N&o, ndo é um sacrificio de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe que minha
filha é pura, perfeitamente pura!

— Posso entdo jurar que, seja qual for o sacrificio, eu o farei, minha senhora!

— E como me provara o senhor que € um homem de honra, para que sua palavra me
sirva de garantia?

— Pode V. Ex.? indagar a meu respeito de todas as pessoas que me conhecem. Até
hoje tenho sido um homem honrado: nunca faltei a minha palavra, nem cometi agao
gue pudesse desdourar o meu carater...

— E como garantir a sua palavra?

— Posso assinar um documento, um titulo de honra. Aceito as condigGes que V. Ex.?2
exigir...



— Pois entdo o senhor assinara uma declaracdo, formal e precisa, dirigida a policia,
dizendo que a ninguém devem atribuir a autoria da sua morte, porque foi o senhor
mesmo quem pOs termo aos seus dias. E empenhara comigo a sua palavra de honra
em como a ninguém revelard a existéncia desse documento; documento que sera
reformado de trés em trés meses. Aceita?

— E é esse o sacrificio que V. Ex.? exige de mim?... perguntou Leandro, a
sorrir.]

— N&o, respondi eu, muito séria — isso & apenas a garantia da sua palavra e da minha
impunidade, caso tenha eu algum dia de elimina-lo para sempre de minha familia.
Esse documento so servira na hipotese de que o senhor falte ao cumprimento de sua
palavra, porque entdo, juro-lhe que o farei matar...

— Ah!

— Sem duvida. E ainda estd em tempo de voltar atras. O senhor ainda se ndo
comprometeu comigo a coisa alguma.

— Recuar? Acha V. Ex.2 que eu possa recuar, desistir da Unica felicidade que ambiciono
neste mundo?!

— Pense bem, antes de responder...

— N&o ha que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.? dispde ja de minha
vida; tem-na fechada na mao! Tanto vale dar-me a morte, negando-me sua filha,
como me fazendo assassinar.

— O senhor s sera assassinado se ndo cumprir com a sua palavra.
— Tenha a bondade de dizer o que exige de mim.

—E pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, ndo coabitard com ela; o
senhor morara sd, numa boa casa, bem servida e bem mobiliada, que porei as suas
ordens; ao passo que Palmira continuara a residir em minha companhia e sé estara
com o marido o tempo e as vezes que eu consentir. Serve-lhe?

— Mas eu terei entdo de viver separado de minha esposa?

— Separado totalmente, ndo. O senhor podera vé-la e estar com ela freqlientemente,
ndo digo todos os dias, mas quase todos. Prometo mesmo que minha filha passara ao
lado do marido um ou mais dias; levo até a condescendéncia a tolerar que figuem
juntos uma ou outra noite. Mas, desde que eu a reclame ou va busca-la, o senhor ndo
podera opor-se a que ela venha para a minha companhia...

— V. Ex.? esta gracejando com certeza... ou supora que a minha intencdo é priva-la de
ver a senhora sua filha todas as vezes que quiser? Mas, se assim for, valha-me Deus!
nao vejo razao para nao morarmos juntos!...



— Nao! nao! Ndo estou gracejando, nem admitirei, nunca, que o senhor more conosco.
Nunca! E sé consinto no casamento, sob as condigbes expostas. Se elas lhe convém, o
senhor passara o documento, e minha filha serd sua esposa...

— Mas, permita, minha senhora, que...

— E indtil, senhor, toda e qualquer reclamacgdo. Repito que s6 consentirei no
casamento de minha filha com o senhor, ou seja com quem for, nas condigdes
apresentadas. Se quer algum tempo para refletir, pode retirar-se; dou-lhe quinze dias.

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um condenado a
sentenca de morte, apertava os labios, franzia as sobrancelhas e cerrava os punhos,
mal contendo a sua agonia. Afinal, disse com o ar submisso e a voz resignada:

— Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto para tudo. Aceito
0 compromisso!

— Pois ai, na saleta ao lado, declarei, erguendo-me da cadeira — encontrara o senhor
papel e tinta; passe o documento pela minuta que lhe vou dar. Ja a tenho escrita. Com
licenca.

E sai da sala, para ir buscar a minuta a gaveta da minha secretaria, e principalmente
para respirar, no alivio daquela solucao.

Ah! felizmente estava passado o grande escolho!

De volta fui ter com Palmira. A minha primeira palavra, ela declarou, enrubescendo e
sorrindo, que ouvira toda a minha conversa com Leandro.

— Bisbilhoteira!... E 0 que tens tu a observar?... perguntei-lhe.

— Eu?... Mamade bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a senhora
fizer...

Dei-lhe um beijo na testa e voltei ao saldao, depois de fazer-lhe sinal que podia vir
também.
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Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferéncia com meu futuro
genro!... Como devia eu parecer-lhe caprichosa e ridicula!... Mas esta claro que nao
havia de sacrificar minha filha a um falso escrupulo de momento, a um miseravel
egoismo de minha vaidade pessoal. Seria covardia indigna de mim — abandonar, a
primeira dificuldade da capanha, todo o meu trabalho de tanto tempo, e comprometer
para sempre a felicidade de Palmira e por conseguinte a minha prépria.

Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para o casamento. Mandei
preparar a casa do noivo, e dispus com todo o esmero, |a em minha residéncia, os
aposentos destinados a noiva. Eu e minha filha acompanhamos as obras com igual



empenho e dedicacdo. Tanto em uma casa como na outra, tudo se fez para o completo
conforto de um par; dir-se-ia que se tratava de acomodacdao, ndo de um, mas de dois
casais.

Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prédio que possuiamos em
Botafogo. Ficou excelente depois de bem mobiliado e guarnecido com esmero. Para
minha filha mandei arranjar, 1a em nossa casa nas Laranjeiras, onde ela nascera e
onde eu habitava havia vinte e dois anos, uma sala, uma larga alcova de casados, um
quarto de estudo e oratorio, outro de vestir, e um cOmodo de toucador e banho; tudo
isso independente, por modo que ela ficasse em liberdade e pudesse ter as suas
entrevistas com o marido, quando as ndo realizasse em casa dele. Ficou tudo muito
bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, a excegao, bem visto, do vestido da
noiva. Em qualquer das duas habitagdes podia um casal instalar-se comodamente.
Minha filha palpitava de alegria no antegozo do seu amor, e eu sentia-me feliz por vé-
la feliz; mas ninguém podera calcular a dose de energia e a constancia de carater que
tive de por em acdo, para impedir que o noivo interferisse e se intrometesse nestes
arranjos domésticos, e ndo estivesse sempre encarapichado as nossas saias. O pobre
rapaz queria também, como é do costume no Brasil, vir todas as noites visitar a noive
e pespegar-se ao lado dela durante o serdo até o momento de servir-se o cha. Nao
faltava mais nada! desalojei-o logo dessa pretensdo, declarando que a ninguém
recebiamos sendo as quartas-feiras; mas, o demonio insistiu, recorrendo para vencer-
me a todos os carinhosos recursos da adulacdo; e afinal, reforcando suas suplicas com
as de Palmira, conseguiram os dois apanhar-me mais um dia na semana, que ficou
sendo o Domingo.

S6 nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.
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Por essa ocasido realizamos os trés, e mais o meu velho amigo César, um belo passeio
a Floresta da Tijuca.

Ao despontar de sol estdvamos ja a raiz da serra. Levavamos farnel e um criado para
tomar conta dele. Deixamos na cocheira daquele ponto o carro que nos conduziu até
ai, e tomamos, para subir a formosa cordilheira, uma vitéria de dois lugares, onde eu
iria com César, e em cuja boléia o criado se arranjaria com o farnel. Palmira e Leandro
tinham, prontos a sua espera, dois cavalos escolhidos.

Era outubro, e a manha saira-nos encantadora. Foi deliciosa a subida até o alto da
serra, por entre as vegetagdes e os penhascos da estrada, ao primeiro
transbordamento do dia. A quaresma e a sucupira abriam ja, na sombra azul das
matas, flores roxas e amarelas. Inebriava o espirito deslizar suavemente naquele vasto
rescender de aromas resinosos, ao hino matinal dos campos, que se iam, ainda mal
acordados dos seus sonhos de opala, preguicosamente desnevoando a dourada
fulguracao da luz nascente.

N3o nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a Floresta.



A Floresta! Ah! quantas recordagdes ndo tinha eu desses lugares, onde tantas vezes
passeei pelo braco de Virgilio, antes do nosso casamento, antes da nossa desiluséo,
quando eu ainda o amava com amor de mulher! César ao meu lado, no carro, parecia
também esquecido nas suas saudades, porque ia abstrato e mudo, olhando fixamente
0 misterioso horizonte de verdura, com as mdos sobpostas ao queixo e firmadas no
castdo da sua bengala.

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, a rir e a conversar,
garrulos e donairosos. Ah! esses nao ficavam quietos e calados um so instante, porque
iam vivendo do presente e do futuro. Avancavam a galope, resplendentes e soberbos
no orgulho do seu amor e da sua mocidade, sem volver para tras os olhos
enamorados; alheios a tudo, encarando com desdém o resto do mundo, como do alto
da montaria olhavam no caminho as pobres cambaxilras, que esvoacavam
escorracadas fugindo e gralheando a sua vitoriosa passagem.

Penetramos no coragdo da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se de par em par,
num éxtase contrito, num doce e profundo enlevo religioso. Tive vontade de ajoelhar-
me a sombra das velhas arvores e chorar.

Como eu te amava ainda, casto paraiso das minhas saudades! 6 minha querida
floresta! Nao tinhas, como eu, envelhecido, odorante e sombrio templo de verdura!
encontrei-te moca e garrida como te deixara, e como a mim tinhas visto, dantes,
muito dantes, a flor da minha juventude; o que agora te ndo achei foi tdo minha
amiga, tdo minha confidente e tdo comunicativa como dantes. Eras alegre, paraiso!
achei-te triste!

Nao! ja ndo eras para mim o mesmo éden carinhoso e sorridente, que com todas as
tuas vozes me falavas de amor e de vida! Reconheci as tuas misticas estradas
murmurantes; os teus brancos caminhos serpeados entre montanhas de veludo verde;
as tuas arvores patriarcais, de longas barbas venerandas, em que se engrimpam e
dependuram orquideas e parasitas; o teu lago quieto e melancélico, em que as
taquaras e samambaias se miram furtivamente, por entre a esparsa e mergulhada
cabeleira das algas e nenufares; reconheci a musica plangente das tuas aguas
rebatidas, de cascata em cascata, a sombra amoravel e doce das tuas grutas
escondidas; reconheci tudo isso, todas essas paragens encantadas; mas ja ndo eras a
mesma para mim, Floresta, que me embalaste os sonhos de esperanca!

Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste Floresta! Triste e
morto paraiso de saudades!

— Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, tomando-me uma
das maos.

— No mesmo em que vocé pensava ainda ha pouco — no passado... Cismas de
velho!...

E suspiramos ambos, desconsoladamente.
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Voltei desse longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria impressao de tristeza, que
se ndo dissolveu em lagrimas, mas que enlutou de sombras dolorosas o meu velho
coracao de mulher.

E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A contemplacdo de belas
paisagens como a da Floresta, as grandes obras de arte, a musica principalmente,
deixavam-me na alma um amargo ressaibo de melancolia insoltvel. Atribuia isso,
entdo, ao fato de nunca ter sido, em nenhum tempo de minha vida, completamente
feliz. Essa tristeza era como que, ndo a saudade, mas a desconsolacdo de quem
entreviu, compreendeu e sentiu a ventura natural do viver inteiro e completo, sem
nunca poder atingi-la, sem esperancas de goza-la ainda depois, ja na velhice, se acha
afinal sem esperangas de goza-la ainda algum dia, nesta, ou noutra qualquer
existéncia. Era o flébil ressentimento de um pobre coracdo espoliado e vencido.

E ja agora confesso tudo: cheguei a ter uma incogitavel ponta de inveja por minha
filha... Mas ndo invejava a noiva, invejava a felicidade de mulher que a esperava, feita
e preparada por mim. Ah! eu ndo tivera mae, como ela me possuial...

Entretanto, ndo me fartava de contempla-la, embevecida de amor materno; e ndo me
cansava de rever-me na sua paradisiaca ventura, achando-a mais feliz com seu
amado, neste paraiso, do que no outro extinto os primitivos amantes, que esses, ai
deles! S6 chegaram a conhecer o amor pelo prisma da maldicdo e do pecado.
Contemplei-os, feliz na minha inveja, belos como estavam, minha filha e meu genro,
naquele passeio a Floresta da Tijuca! Como a inteira segurancga da ventura os fazia
monarcas absolutos da vida! Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas a luz do meu
candeeiro de trabalho, tenho-os nitidamente defronte dos olhos, como os vi nessa
linda tarde, depois do almogo na gruta dos Dois Irmdaos. Como eram um lindo par! Ele,
com a sua roupa de montaria, assentado ao lado dela, fustigava com o chicote a pedra
em que estavam ambos; Palmira, mais esbelta na sua amazona azul-ferrete, escutava-
o sorrindo com os olhos fitos nos dele. E entre seus labios, que nunca até entdo se
tinham juntado, havia sempre, no murmurio das palavras um sussurrar de beijos.

E vendo-os assim, tdo intimos, t3o confiantes um no outro, tdo seguros da sua eterna
felicidade e do seu eterno amor, lembrei-me do meu tempo de noiva, lembrei-me das
minhas esperangas, € logo também das negras decepcbes que sobrevieram ao meu
casamento. Oh! se eu ndo tivesse ali, para interpor-me entre eles e separa-los quando
fosse preciso, aquele par, tdo harmonioso, tao sinceramente unido pelo amor; aqueles
dois entes, tdo talhados um para o outro, como eu parecia ter sido para meu marido,
seriam no fim de algum tempo, se ndo tivessem reagido logo, fugindo cada um para
seu lado, dois miseros infelizes, dois perdidos para a vida, dois inimigos rancorosos,
condenados a viver ha mesma casa, a comer na mesma mesa, a dormir na mesma
cama!

Quao diferente fora a minha existéncia, se eu tivera possuido alguém capaz de fazer
pela minha felicidade um pouco do que eu fazia pela felicidade de minha filha! Oh! mas
s mesmo um coracdo de mae seria capaz de tanto, e sé ele conseguiria as coisas
extraordinarias, que ainda tenho a revelar nestas sagradas paginas.
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Ja proximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro e aconselhei-o
gue deixasse o emprego publico pelo comércio. Eu me comprometia a ajuda-lo e me
encarregaria de encaminhar as coisas, no caso que ele aceitasse o meu alvitre. César,
que dispunha de boas relagbes na pracga, tomou a seu cargo descobrir um socio que
conviesse ao rapaz. Eu entraria com a metade do capital, escondida atras da firma de
meu genro; a outra metade sairia do dote de Palmira.

O generoso médico, para quem minha familia ndo tinha segredos, tomava crescente
interesse pelos noivos. Seria ele um dos padrinhos de Palmira. Entusiasmava-o aquele
casamento, assim levado a efeito contra todas as danosas praxes convencionais;
prefigurava-se-lhe o meu original proceder alta licdo doméstica, e dizia que a minha
firmeza, em realizar o dificil plano concebido, dava uma bela cépia da energia do meu
carater, e havia de produzir obra de grande alcance sobre a futura orientacdo da vida
conjugal. Fazia-me vaidosa o bom amigo! E comecou a empenhar-se por Leandro com
tdo boa vontade, que o rapaz podia dizer encontrar nele um pai melhor que o
verdadeiro. Foi César, enfim, quem moralmente o preparou para representar, junto de
Palmira, o papel que eu Ihe havia designado; sem essa inteligente e perseverante
ajuda, nao sei se teria conseguido chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa.

Leandro pediu a sua exoneragdao do emprego publico na mesma semana do
casamento.

Este foi num sabado, as cinco horas da manhd, sem pompas e sem ruidos; era nada
mais que o meio de coonestar o namoro de Leandro com minha filha. O seu estado de
noivos continuava por bem dizer como dantes; simplesmente, ja desposados, gozavam
de mais liberdade entre si, e poderiam, a sorrelfa, ir mais longe nos seus galanteios.
Quis, intencionalmente, criar-lhes um transitivo periodo de beijos furtados e desejos
mal contidos. Isso era necessario. Seria preferivel essa iniciacdo da sexualidade a
deixa-los, conforme o costume, promiscuamente encerrados numa alcova, durante
muitos dias seguidos.

E torpe lancar na mesma cama, sem transicao, um rapaz e uma donzela, que horas
antes se tratavam ainda com certa cerimonia e s6 se amavam por palavras, olhares e
sorriso. O salto é muito brusco; ha de fatalmente perturba-los. Reinarad sempre mais
vexame do que felicidade entre o casal que se vé duramente entalado na decantada
lua-de-mel.

N3o penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor seja analogo
ao noviciado do vicio de fumar, e produza no iniciante as mesmas nauseas € os
mesmos incomodos; males terriveis, que os pacientes, ndo obstante, disfarcam em
ambos os casos, sem coragem para dizer francamente que a lua-de-mel é uma
repugnante tortura, e que o fumar ndo merece as honras de um belo prazer. Nao! o
amor € natural, e por isso ndo deve causar nauseas, no comego, como no fim. A lua-
de-mel, consoante nossas praticas, € que ndo € natural, e deve constranger tanto a
noiva como o noivo. Ela fica mortalmente ferida no seu ingénito decoro de mulher, e
no seu congenial pudor de donzela; e ele, naturalmente ainda mais timido que a sua
companheira de suplicio, pois todo o homem, em questdes de amor, é sempre mais
timido que qualquer mulher, sofre revoltado pelo grosseiro e agressivo papel de
verdugo, que tem de representar contra uma virgem, pela qual, no seu enlevo de
amante, daria a vida se fosse reclamada.



Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-se na esposa
naturais manifestagdes que, por decoro, devem ser escondidas aos olhos de todo e
qualquer homem, ainda mesmo que seja este o proprio consorte.

E preciso, em honra da moral e do respeito a natureza, que a consumacdo do amor,
venha, ndo ex-abrupto, mas como o fatal e Ultimo elo de uma deliciosa e progressiva
cadeia de ternuras; é preciso que ela seja a extrema nota de um crescendo de beijos;
€ preciso que esse momento supremo chegue naturalmente, chamado por todo o corpo
reclamado por todos os sentidos, € ndao decretado friamente por uma lei sacramental,
numa situacdo adrede preparada pela familia dos noivos. Para que tdo transcendente
destino fisioldgico se cumpra, sem detrimento do pejo feminil e da dignidade virginal, é
indispensavel que os dois agentes ndo tenham, no ato, absoluta consciéncia, nem a
menor preocupacao de o consumarem; € preciso que o seu arroubo amoroso haja
chegado a loucura, depois de vibrada toda a escala de caricias, e lhes roube, nesse
subito instante delicioso, a luz do julgamento e da razdo; e que os dois na insania do
seu desejo, sem juizo para refletir, sem olhos para ver, esquecidos de tudo e cada um
de si mesmo, se confundam num sé desvairamento de volUpia, e sé acordem do seu
transporte, e s6 déem acordo do seu espirito, depois da ampla consumacao carnal.

A crise amorosa, levada pelas caricias ao auge do desejo, atinge as proporcées do
delirio; e esse delirio, essa momentanea inconsciéncia dos atos praticados, é o véu
providencial com que a natureza esconde, castamente, no supremo instante da vitoria
da carne, a nudez do homem aos olhos da mulher, a nudez da mulher aos olhos do
homem.

Sem esse véu, que os envolve e os oculta a vergonha um do outro, o primeiro amor de
uma donzela fica tdo prostituido como esses frios amores que os libertinos compram
no regacgo das perdidas. Ao contrario do que disse S. Mateus, no versiculo 28 do seu
livro, e com o que Tolstoi fecha o seu duro libelo niilista contra a propagagao da
espécie, todo o contacto carnal, que ndo vier precedido de um desejo invencivel, é
imoral e vicioso. E, pois, todo o enlace de sexo, produzido exclusivamente pela
fatalidade dos instintos, sem intervengdo absoluta da vontade moral, ndo é obra da
criatura, e sim da natureza, ou de Deus, e como tal deve ser respeitavel e sagrado,
seja ele na vida dos homens ou na vida dos brutos, ou na vida das plantas; ou, quem
sabe? na vida dos astros!

Havera coisa mais repugnante e mais estupida do que esse velho costume de preparar
a cama dos noivos? e cobri-la de flores, e cerca-la de obscenos cuidados? E mais:
depois de um baile, depois de escandalosas férmulas e cerimonias, em que entram
véus brancos e grinaldas de flores simbdlicas e depois da vexatoria exposicdo das duas
vitimas a todos os olhares e intimos juizos dos convidados, conduzir a pobre noiva,
toda paramentada, para o quarto que lhes destinam, para o toro do defloramento, no
meio de um cerimonial de palavras e gestos, trocados entre madrinhas e padrinhos; e
depois — abandona-la ao noivo, de quem se presume ndo haja nunca recebido uma
caricia sensual; e deixa-los a sos, presos na mesma alcova, forcosamente distraidos do
seu desejo, a olharem-se um para o outro, sem ter nenhum o que dizer, que ndo seja
afetado e banal; ela a tremer, intimidada pelo desconhecido e pelo terror do que a
espera; ele constrangido e aflito, por sentir-se fora de seus habitos regulares e longe



do seu bem-estar, e tendo de despir-se ali mesmo, defronte de uma virgem, e deitar-
se com ela na mesma cama, e, afinal, toma-la convencionalmente nos bracos,
enquanto a paciente, com toda a lucidez do seu espirito, entanguida e sarapantada de
susto, em vez de pensamento de amor, em vez do apdcrifo "Enfin seuls", sé rumina e
babuja entredentes esta frase ridicula e medrosa: "E agora!".

Entdo, havera coisa mais repulsiva e mais barbara do que isto?

Ainda hoje me doem amargamente no coracdo as angustias que sofri na minha
primeira noite de casamento, e juro, nao obstante, que amava muito meu marido, e
que, muito e muito, o desejei antes, nos meus enganosos sonhos de felicidade. Mas,
guando me vi a sés com ele, fechada no mesmo quarto, o meu desejo Unico foi fugir e
pedir socorro.

Toda aquela indecorosa encenacgao de amor; todo aquele cerimonial de que cercaram o
meu talamo; todo aquele desusado e insociavel luxo de que sobrecarregaram o
aposento, iluminado por uma lampada de vidro azul; e o luxo afetado e espetaculoso
da cama, e o luxo intencional de rendas e fitas na camisa que me vestiram, e os
calculados perfumes que me puseram no corpo; tudo isso, tudo me sobressaltava e me
fazia nervosa. Demais, o ar de Virgilio também me constrangia; ele ndo tinha nessa
ocasido as suas maneiras simples, o seu ar franco e simpatico de bom rapaz; estava
até esquerdo, desajeitado, procurando disfarcar o seu invencivel embaraco.

A verdade é que nos sentiamos corridos e vexados, comparecendo assim, um defronte
do outro, naquele isolamento de alcova, mais que os dois criminosos do paraiso, no
momento do pecado capital. Prenderam-nos ali dentro, para qué? Para uma coisa
inconfessavel e ridicula, desde que ndo era naturalmente provocada pelos transportes
da nossa mocidade, posta em jogo pelo amor. Ndo tinhamos palavras um para o outro.
Virgilio, todavia, caiu-me aos pés, beijou-me as maos e agradeceu-me com bonitos
termos — aquela felicidade — que lhe era, afinal, concedida, depois de tanto desejada.

Aquela felicidade! mas eu sentia perfeitamente que tudo isso, afirmado por ele nessa
ocasido, nao era sincero; dizia-o para dizer alguma coisa, para dar qualquer solugao
aquela cena dificil; e o que eu |Ihe respondi foi tao falso como o que ele me mentiu. Se
eu |he pudesse falar com franqueza, se ndo fosse ofendé-lo confessar-lhe a verdade,
dir-lhe-ia que, naquele momento, o meu desejo era so, e sO, que ele se retirasse da
minha presenca; dir-lhe-ia que, naquele instante, tudo desejaria, menos fazer a
consumacao carnal do amor que eu lhe dedicava.

E percebi claramente que Virgilio ia langar-se nos meus bracos, ndo por impulso do seu
amor, alias forte e verdadeiro, mas porque era essa a sua obrigacdo de noivo; percebi
claramente, e afiango, que, se ele pudesse saltar por cima dessa noite dificil, sem
tocar-me no corpo, e acordar no dia seguinte ja familiarizado comigo, e ja desoprimido
do constrangimento que a nds ambos vexava — aceitaria essa graca como um
presente do céu. E, no entanto, ia se despindo, afetando um grande empenho em
achar-se ao meu lado, na cama...

Pobre de nés! comegamos a mentir um para o outro desde o primeiro dia do nosso
consorcio!

E eu ja ndo tremia; sentia-me agora revoltada, sentia raiva! contra quem, ndo sei;
mas sentia odio, sentia célera. Ndo que me repugnasse a idéia do primeiro contacto



com um homem; ndo que tanto me apavorasse o segredo nupcial; mas porque nao
caminhara até ali arrebatada pelas garras do meu desejo; arrastada pelos impulsos do
meu sexo, e porque tudo aquilo grosseiramente desrespeitava o meu direito de
vontade, rebaixava o meu carater e ofendia o meu pudor.
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A minha noite de nupcias foi, pois, uma noite de sacrificios, nem sé para mim, como
sem duvida para meu marido. Nao Ihe compensara, decerto, tamanho
constrangimento o complicado prazer, que porventura lhe proporcionou o nosso
primeiro contacto, no formal desempenho daquele grosseiro enlace.

Nao tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; ndo s6 no moral, como
fisicamente, e muito. Sofri e padeci, porque, na preocupacdo sobressaltada de esperar
aquela noite, e no constrangimento e no choque daquele primeiro encontro, assim tdo
cerimonioso, tdo previsto e tdo festejado, meu corpo, sem atingir o necessario grau de
apetite sexual, privou-se da indispensavel e benéfica lubrificagdo com que a natureza
protetoramente habilita e prepara, em tais casos, os nossos delicados 6rgdos do amor.
E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e natural, em verdadeira
violéncia. Fez-me doer; fez-me chorar.

Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi que ndo era aquilo, com
certeza, o que a natureza queria desempenhado; ndo era aquilo o que todo o meu
corpo adivinhava depois da puberdade, reclamando-o com delicia, e enchendo-me os
sonhos de amorosos enleios voluptuosos, em que o espirito se me aniquilava e so a
matéria palpitava de gozo. Nao! ali, naquela terrivel noite, a minha razdo nao
sucumbiu, nem os meus proprios sentidos tomaram parte na vergonhosa pugna; fiz-
me paciente resignada, conscia de estar cumprindo uma obrigacdo penosa, aflita por
ver-me livre de semelhante sacrificio. Que fosse o verdugo meu marido, fosse Virgilio
ou qualquer outro homem, ser-me-ia igual, porque ndo era o amor que lhe votava o
gue me retinha pregada aquela cruz, crucificada naquele pomposo leito de dores.
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S04 mais tarde comecei a achar prazer nas ligagdes com meu marido; os primeiros dias
foram horriveis. Ainda me lembro do calefrio de medo que tive na segunda noite,
quando ele quis recomecar a campanha da véspera.

Para evitar a minha filha todo esse ridiculo infortinio, entendi e resolvi que ela devia
entrar na sua vida de casada sem "pagar patente" com a classica lua-de-mel". De
sorte que, na mesma manha do casamento, achando-se ja tudo disposto, carreguei
com o0s noivos para a fazenda de um amigo meu, no interior da provincia, a qual de
antemado me fora franqueada. A fazenda estava entregue apenas aos cuidados do
feitor e da escravatura, enquanto os senhores passeavam na Europa.

Acomodamo-nos por |1a como nos foi possivel, sem arranjos especiais de quarto de
noivos. Nada disso! Cada um tomou conta de seu aposento e tratou de si.



Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados a fazenda, meu
genro, que ndo deixava a mulher um sé instante, furtava-lhe beijos sempre que eu me
afastava deles, ou quando me supunham muito distraida. Nao os perseguia nem
rondava, mas também nado lhes facilitava ocasides para os arrulhos. A gente da casa
nao sabia se eles eram irmaos, ou primos, ou casados, ou noivos, ou simplesmente
namorados. O quarto de Palmira era distante do quarto do marido, e entre os dois
estava o meu. Esta disposigao foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles com
efeito se sentissem arrebatados um para o outro, o préprio desejo havia de aproxima-
los de qualquer modo, ndo era absolutamente necessario que os fechasse eu dentro da
mesma prisdo, como fizeram comigo e Virgilio, e como se faz com as cadelas e os caes
de raga que tém de procriar.

Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasido e em que circunstancias, so
vim a saber meses depois, narrado comovidamente por minha filha, que até hoje
guarda a mais doce, a mais poética e consoladora impressao desse momento de
completa felicidade.

Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata deserta, sitio protetor de
outros amores, de cujos suspensos ninhos partiam biblicos duetos de ternura. Ndo foi
sobre colchas bordadas, nem lengdis de renda adrede preparados, mas no regago
carinhoso da floresta, ao casto e lascivo respirar da natureza, na confidéncia maternal
da terra.

Tinhamos chegado a fazenda as onze horas da manha, com tal fome que, mal nos
desfizemos do p6 da viagem, atiramo-nos ao almoco vorazmente. Almogo de roga, que
sdo os melhores, porque sao 0s que se comem com mais apetite. Depois ndao pude
resistir ao cansago daquele dia tao cheio, deitei-me, e quando acordei soube que
minha filha tinha ido dar um giro pelo campo com o — namorado. Achei natural, e
nada lhes notei na fisionomia quando os vi de volta as cinco horas da tarde. Apenas
uma coisa me impressionou suavemente, € que Leandro, ao entrar em casa, tomou-
me as mados com meiguice e deu-me um beijo na testa. Com esse beijo quis ele
naturalmente dizer que ja era meu filho, mas na ocasido ndo dei por isso, notei sim
que as suas roupas, como os cabelos de Palmira, respiravam cheiro de folhas verdes
esmagadas.

Seu eu reproduzisse aqui a descricao que dela ouvi desse furtivo passeio ao fundo da
mata virgem, deixaria entre estas pobres linhas uma vivida pagina de romance, mas
como nao sou romancista, nem estou fazendo literatura, mas tao-somente escrevendo
uma justificacdo de meus atos de mae e sogra, destinada a dois Unicos leitores —
minha filha e meu genro, nada direi do que entdo se passou entre eles, mesmo
porque, a respeito de tal cena, é o caso de afirmar com seguranga que os meus
leitores a conhecem ja melhor do que eu.

Foi no mesmo dia, e eu, tola que sou! imaginava ainda que os brejeiros esperassem ao
menos pela noite. E 0 mais curioso € que nunca percebi, mesmo depois, as vezes em
que eles se uniram. Durante o dia estdvamos quase sempre juntos; as horas de
recolher cada um ia para o seu quarto, depois de enchermos o serdo a fazer musica ou
canto, ou jogando cartas, até a ocasido do cha; e durante a noite nunca ouvi o ruido
de uma porta que se abrisse ou fechasse, nem senti passos na varanda, nem rumor de
cochichos abafados nos aposentos dela ou dele. Podem gabar-se, os matreiros, de
terem sido umas verdadeiras abelhas do amor.



Nessa ocasido o meu empenho Unico a respeito deles, era ndo deixar que faltassem ao
preceito imposto pela Biblia no Levitico, vers. 19, do seu cap. XV, ficando ao lado um
do outro durante o periodo condenado. E assim foi. Logo que percebi a aproximacdo da
crise, mandei fazer as malas e determinei levantarmos acampamento na manha
seguinte, sem dar ouvidos as suplicas e as reclamacbes dos dois.

Meu genro parecia ter endoidecido com o fato, amuou-se, resmungou, nao quis jantar;
contentei-me pela minha parte em lembrar-lhe as condicbes do casamento.

Ele, sem se resignar de todo, recorreu entao aos meios humildes; tomou-me nos
bracos, beijou-me, pediu-me por amor de Deus que |lhe concedesse mais uma semana
de lua-de-mel, apenas uma semana!

Fui inflexivel; se cedesse logo a primeira vez, estaria desmoralizado para sempre o
meu programa.

A volta da fazendo foi por conseguinte quase muda e muito triste. Palmira chorava em
siléncio ao canto de um banco do vagdo; o marido, ao lado dela, de pernas cruzadas,
sobrolho franzido e dentes cerrados, ndo emitia palavra, nem desviava os olhos de um
sO ponto, a ndo ser para desferir de vez em quando, contra mim, um fulminante olhar
de ressentimento e raiva. Ia furioso!

E, ja na cidade, |14 em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram dolorosas.

Uma cena violenta! — frases de maldicao! Houve solucos por parte de minha filha;
lagrimas por parte de Leandro. Sim, eu vi as suas lagrimas, ele é que ndo viu as
minhas, porque lhas ndo mostrei. No entanto o meu pobre coragcdo chorava> doia-me
separa-los tdo depressa. E quando os contemplei abragados, a despedirem-se, com os
rostos escondidos no pescoco um do outro, o corpo de minha Palmira sacudido pelos
solucos, sem animo nenhum dos dois de largar dos bragos o consorte, apertou-se-me
tanto a alma, que, por pouco, ndo fraquejo e abro mao da disciplina, deixando-os ficar
juntos o tempo que entendessem.

Felizmente, porém, ndo sucumbi @ momentanea fraqueza e tive alento para dizer ao
rapaz em tom sereno e ja com a voz segura:

— Bom! O caso ndo é assim também para tdo grandes despedidas! A separagdo ndo é
tamanha! Agora vai o senhor, meu estimavel filho, para a sua casa, e nds ca ficamos
em nosso canto. Pode visitar-nos uma vez por dia, até nova ordem. Ndo durard muito
a interdicdo — descanse! Olhe: venha jantar amanha conosco... O Dr. César deve
estar ai, e temos de conversar os trés sobre interesses comerciais. Ndo venha antes
das trés horas da tarde. Adeus, adeus.

E Leandro destacou-se com efeito para a sua casa, acompanhado pelos olhos da
esposa, que nao saiu da janela enquanto ele ndo dobrou a esquina da rua, depois de
repetidos sinais de adeus de parte a parte.

Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois de quase um
més de convivéncia com a sua amada, s6 o soube muito mais tarde, repetido por
minha filha, a quem ele no dia seguinte descreveu os seus tormentos. Ela também
estava entdo inconsolavel; chegou a fazer-me biquinho. Eu, porém, tinha de sobra no



meu amor materno segredos para o desarmar contra mim. Consolei-a o melhor que
pude.

Mas que alegrdo no outro dia, quando os dois se encontraram de novo! Dir-se-ia que a
auséncia nao fora de vinte e tantas horas, mas de vinte e tantos meses! Leandro
acudiu pontualmente a hora marcada por mim. Palmira, ao perceber da janela que ele
chegava, langara-se com tal impeto pelo corredor, que ndo sei como ndo rolou a
escada. Recebeu-0 nos bragos, chorando de alegria.

Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que ja ndo estava agastado
comigo, e abragou expansivamente o Dr. César, que também fora ao seu encontro
com um calmo sorriso e uma amoravel frase paterna.

E o nosso jantar foi o mais alegre que tivemos até ai. Abriu-se uma garrafa de
champanha.

Foi bastante a separacdo de um dia para que voltassem ao casal todos os arrulhos de
antes do matrimdnio. Meu genro tocava com os pés, por debaixo da mesa, os pés de
Palmira, e segurava-lhe furtivamente a mao, e dizia-lhe em voz baixa sedutoras
palavras de amor, requestando-a de novo para um novo casamento.

Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos dois; e sorria
para César, que esse bem compreendia o alcance da minha felicidade e orgulhava-se
de ter contribuido para ela.

A meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico, ficando ajustado
gue voltariam ambos no dia seguinte as mesmas horas. O meu velho e querido amigo
disse-me, ao sair, por ocasido de dar-me a mao:

— Vai muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olimpia!
— Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abragando-o.
— Consegue, consegue tudo! Vocé é uma santa, minha amiga! Adeus.

17

Foi uma bela inspiracdo ter feito Leandro entrar para o comércio. Entrou com o pé
direito. A casa a que ele se reuniu comegou, com 0 novo capital, a prosperar de um
modo admiravel. Tornou-se rapidamente conhecido na Praca e conquistou logo bonito
crédito. A sua atividade e a sua inteligéncia, alids comuns, encontraram bom campo
para exercitar-se, sem o menor prejuizo do seu sistema nervoso.

Agora, ja ndo lamentava eu que ele ndo fosse oficial de marinha. Reformara todo o
meu julgamento a esse respeito, por deducdes que exporei mais adiante.

Ao contrario do que sucederia se Leandro fosse meu filho e ndo meu genro, alegrava-
me com ser ele simples negociante e ndo notavel artista, ou afamado escritor, ou vulto
ilustre na ciéncia. No exclusivismo do meu amor de mae, teria até um grande desgosto



se o0 marido de minha filha se revelasse, de um dia para outro, homem de talento
singular e comecasse a ser aclamado pelo publico. Deus me livre! — seria uma
desgracal

Nem falar nisso € bom! o homem de talento ndo pertence a familia, pertence a
multiddo, pertence a sua patria, pertence ao mundo pertence ao século; que sei eu?
pertence ao diabo, pertence a tudo, a tudo, menos a pobre mulher com quem caiu na
perniciosa asneira de casar. Além do que, o constante esforgo encefalico, para
conceber e produzir grandes obras de arte, traz fatalmente consigo o precoce
esgotamento nervoso; o que, suponho, ndo preciso dizer que é de suma importancia
na felicidade conjugal.

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte da minha forga nervosa pela
gléria de ser um grande escritor, ou um grande artista, ou um grande sabio; se eu
tivesse um filho daria prontamente, nem sé minha salde, mas a vida, se em troca de
tal sacrificio alcangasse ele aquela gléria; mas o que eu tinha nao era um filho, era
uma filha; logo precisava de um "bom genro", de um bom marido para ela; e queria
pois que esse meu genro fosse talhado pelas conveniéncias particulares de sua mulher
e ndo pelas conveniéncias gerais de qualquer homem.

Parece absurdo, mas ndo é. Absurdo é o protesto que alguns artistas fazem contra as
competentes sogras, porque estas, na vigilancia do seu amor materno, se revoltam em
guerra aberta contra o absorvente egoismo do talento deles e contra a absorvedoura
preocupacdo das suas glorias individuais, conscias de que nisso reside o terrivel
inimigo da felicidade doméstica da filha.

N3o é raro ouvirem-se deles exclamacdes desta ordem:

"Vejam o que é ser sogra! A minha ja me declarou, face a face, que preferia fosse eu
um homem vulgar, mas — bom marido — a ser quem sou, causando a filha, apesar do
meu nome e do meu talento, as contrariedades de que ela se queixa! Ja particularizou
até com toda a franqueza que preferia para genro um taverneiro estupido, porém
exemplar como esposo, a mim ou ao mais ilustre artista do universo!"

Decerto! Elas tém toda a razdo. Ndo compreendem esses senhores sonhadores de
gldria que a sogra, assim praticando, esta perfeitamente dentro do seu programa de
mde amorosa, ao passo que eles, contraindo casamento, trairam o programa do seu
ideal artistico, aceitando um novo ideal incompativel com o primeiro. E impossivel
viver de corpo e alma para a arte e para a gldria e viver ao mesmo tempo para a
familia! Desses dois ideais um triunfard em sacrificio do outro. Ha uma coisa pior do
que ficar eternamente solteiro — é casar, sem sentir aptiddo para ser um bom chefe
de familia.

"Quem nao pode com o tempo ndo inventa modas" diz a sabedoria do povo.

A boa sogra, ou, por outra, a boa mae, quer que seu genro seja um bom marido de
sua filha e nada mais. Ndo é o talento, nem sdo as glérias dele que a interessam, mas
é s6 a felicidade dela. Para isso a boa mde ou boa sogra procura agradar o genro,
fazer-lhe as vontades, ndo contraria-lo, adula-lo até, levar-lhe a papinha a cama; mas
nao por ele préprio, e sim porque tudo isso se traduz em beneficio da filha.



Leandro, pois, ao meu ver, nada por si s6 representava; valia muito, porém, desde que
eu o julgasse como auxiliar indispensavel a felicidade de Palmira. Por conseguinte, sob
o ponto de vista do meu egoistico e extremoso amor materno, meu genro, quanto
menos individualidade intelectual tivesse, tanto melhor para mim, porque tanto mais
seria ele absorvido pela esposa.

A um genro basta a inteligéncia apenas necessaria para ndo ser ridiculo e para ndo
fazer maldades conjugais por estupidez. Na familia, em que ele entra, e a qual fica
adido, nunca podera atingir no amor dos pais o primeiro plano, que esse pertence aos
filhos. E um auxiliar do amor, como certos artistas de ordem subalterna sao os
auxiliares dos artistas criadores, ou de primeira ordem. Um genro é para nossa filho o
gue o gravador é para o pinto original, de cujo quadro ele tira o seu desenho; o que o
cantor é para o compositor musical; o que o ator é para o autor; o que o executor de
estatuas é para o estatuario que as concebeu; o que o mestre-de-obras é para o
arquiteto, e o que o tradutor ou o compositor tipografico é para o escritor. Do mesmo
modo que o artista criador ndo pode dispensar o artista auxiliar, porque precisa dele
para o desempenho da sua produgdo, assim, nds sogras, nao podemos dispensar o
genro. Ndo o desprezamos, ao contrario — tratamo-lo com todo o carinho; mas o seu
papel em nosso amor e em nosso interesse, nunca sera o primeiro e sim o segundo,
porque o primeiro pertence a sua mulher, que é nossa filha.

O que uma boa sogra tem a pedir ao genro ndo é estima, nem carinhos para ela; nao é
tampouco que tenha talento ou seja um grande homem, é pura e simplesmente que
Ihe faga a filha feliz. Se o genro fizer isto, a sogra nada mais tem a exigir dele, e ha de
ser boa por forga de regra.

A sogra s6 é ma quando a filha é infeliz com o marido, ou quando, o que é anormal,
nao sinta amor de mae.

Nao! para esposo de minha filha ndo quereria nunca um génio, nem algum herdi
glorioso, fosse ele |a de que espécie fosse; para meu genro queria simplesmente um
homem — um bom marido.

Pois bem: o negociante, segundo o meu novo modo de julgar, € quem melhor
preenche esse ideal.

Vejamos por qué:

O negociante, na comunhao do trabalho e da luta pela vida, representa apenas o
comodo papel de uma maquina de especulagdao movendo-se tdo-somente pela avidez
do lucro pecuniario. Para abracar e exercer a sua carreira, ele ndo precisou por em
contribuicdo as suas forcas nervosas, estudando um curso dificil e fatigante; precisou
nada mais do que exercitar-se materialmente na pratica do comércio. O individuo, sem
técnica, ou habilitacdo para produzir qualquer trabalho, o individuo intelectualmente
nulo, pode abracgar, de um dia para outro, a carreira comercial, e pode ser feliz. Nao
sdo raros os exemplos de negociantes ricos, considerados e poderosos, absolutamente
analfabetos e rasos de inteligéncia.

A ignorancia e a vulgaridade intelectual sdo até requisitos indispensaveis ao bom éxito
dessa carreira, tanto quanto a ilustracdo e o talento sdao qualidades negativas, porgque
os escrupulos, as suscetibilidades, a fidalga e generosa linha moral de um espirito



superior e cultivado, representam sérios impedimentos para o pronto alcance de
sucesso na vida comercial.

E, se descermos a analise do mercador de baixa escala, esse que por ai se chama
"negociante a retalho", entdo poderemos dizer que o homem de negdcio é o que
menos se gasta nervosamente no atrito do esforco comum, o Unico que nada produz
absolutamente, o Unico por conseguinte que nédo trabalha, e no entanto o que mais
ganha e acumula dinheiro. Esses formam uma classe especial, e especial é o prisma
por que tudo véem. Até a sua suposta honradez é singular: Ndo pagar, por exemplo,
uma conta ao dia e a hora certa, é para um negociante o ato mais desonesto que se
pode cometer, mas furtar no custo de qualquer objeto vendido, ou enganar o
comprador, impingindo gato por lebre, isso é simplesmente fazer bom negdcio.

E tanto assim é que, esse mesmo traficante, que leva a iludir ao proximo todos os
dias, a toda a hora, a todo o instante, quando encontra um mais velhaco, caso raro,
gue por sua vez consiga engana-lo, comprando-lhe qualquer objeto a crédito e nao
pagando no prazo ajustado, revolta-se furioso e quer brigar, em vez de, por coeréncia
e por honra aos seus principios, atirar-se-lhe nos bragos, exclamando: "Ora até que
afinal, entre tantos tolos, encontro um esperto dos meus! Sejamos amigos!"

A honra do negociante é diferente da honra dos outros homens. O militar, por
exemplo, que nao solver uma letra no dia do vencimento, ndo fica por isso desonrado,
como nao fica desonrado o negociante que levar um par de bofetadas; mas, se
invertermos os casos, tao desonrado fica um como o outro. Isto quer dizer que a
chamada honra do negociante ndo reside, como a de toda a gente honesta, na
consciéncia do respeito a si mesmo e na imputabilidade pessoal, mas no crédito
abstrato da sua firma ou da sua casa de comércio; por isso que ele, mesmo sem levar
bofetadas, mas cometendo toda a sorte de baixezas, enganando, mentindo, adulando
o fregués para lesa-lo, continuara a ser um "homem honrado", desde que pague em
dia as suas contas.

O mais interessante, porém, é que a sociedade brasileira, nem sé lhe dé acesso, como
ainda o coloca no primeiro plano da sua primeira camada, emprestando-lhe, como
para justificar-se desse erro, aos olhos dos que ndo sao traficantes comerciais, o titulo
das duas qualidades que ele menos possui: — trabalhador e honrado.

Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer produgao; e o
negociante ndo produz e sé tem uma ciéncia — a de enganar o incauto consumidor,
para apanhar-lhe, como as cocotes, o dinheiro que puder. E eu, cd por mim, nesta
questao de exploracdo e gatunagem, prefiro, com franqueza, e acho menos nocivo e
mais sincero, o gatuno que rouba o reldgio ao transeunte ou arrebata um queijo da
porta do slcio, porque esse é castigado pelo seu proprio aviltamento e arrisca a
liberdade quando furta; ao passo que o outro a nada se expde e, em vez do castigo
correcional, recebe em prémio da sua préspera ganancia todas as honras e todas as
consideracdes da nossa melhor sociedade.

Ninguém sera capaz de apresentar-me o exemplo de um taverneiro que nao furte ou
ndo tenha furtado; no entanto os proprietarios prediais, desta aristocratica cidade,
preferem, para a indispensavel garantia dos aluguéis das suas casas, a qualquer outra
firma, a firma de um vendeiro.



Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniéncia de ser o marido
negociante, ndo quero dizer que desejaria para esposo de minha filha um taverneiro
ou coisa que o valha; mas um desses homens de acao e de atividade, que conseguem
fazer da inteligente especulagdo do capital ou do crédito um bom e rendoso meio de
vida e de riqueza. Em abono da classe em geral, afirmarei que esses sdo incapazes de
pequenos furtos e jamais sujam as maos no cobre alheio, porque sé tocam em ouro, e
ouro nao suja, como eles dizem, ainda mesmo que nao seja o nosso. Sao homens
limpos, afaveis, em geral de boas maneiras, vivos, penetrantes e muita vez
inteligente. A um conheci eu, muito polido e galante, que conseguia casar com o seu
hebraico e frio entusiasmo pelo rei dos metais certo calor de imaginacao poética. Esse
dizia, sorrindo de volupia, que "o juro é o perfume do capital" e outras tantas coisas
assim bonitas e inspiradas. Era um encanto ouvi-lo nos seus sonoros devaneios.

Na sua qualidade de mero especulador parasitario da producdo cientifica, industrial,
artistica, literaria ou agricola, ndo passando nunca de avido intermediario entre o
produtor e o consumidor, o negociante ndao se esgota nervosamente, sem todavia
deixar-se ficar em completa ociosidade, tdo enervante e perniciosa como o excesso de
trabalho intelectual; e por isso deve ser um excelente procriador. A mulher tem
sempre a lucrar fisiologicamente todas as vezes que o marido, em vez de trabalhos
intelectuais, execute servicos materiais. O espirito perde, mas o animal aproveita. E a
felicidade doméstica, a despeito de tirar da imaginacao o segredo de manter o
entusiasmo do amor, baseia-se menos no espirito que na matéria.

Nao se suponha que, por ser material a vida do comércio, sejam materialistas os
negociantes e sejam incapazes das ilusdes do amor. Nao! o fato justamente do
positivismo forcado da sua profissao, leva-os por uma simples lei de contrastes, a
buscar nas coisas idealizaveis o necessario repouso do pensamento. Os artistas, os
fildsofos e os poetas, esses sim, é que, fazendo do ideal matéria de trabalho e cabedal
de oficio, precisam ser materialistas nas horas de descanso.

O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais prosaico e
terrestre sera na vida privada; ao passo que o burgués do comércio, depois de deixar
o estupido servigo, comeca a viver para a fantasia e para o coragao.

O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O comerciante trabalha
como animal e repousa com o sonho. Aquele precisa deixar folgar o cérebro com a vida
do corpo, e o outro da folga ao corpo com a vida do pensamento.

E por isso que todo homem de vida material detesta, em questdes de arte, o
naturalismo e a verdade, encontre-os na estatuaria, na pintura, no romance ou no
teatro, e adora o maravilhoso e o fantastico. Sdo como as criangas.

O mercador do Brasil, quando nao sonhe outras quimeras, com uma nunca deixa de
sonhar — é a da comenda. E, mal a suponha realizada, comeca a sonhar com o titulo
de bardo, e depois com o de visconde ou conde.

Ora, se o poeta, ou qualquer homem de talento s6 tem ilusdes dentro do seu ideal
artistico ou cientifico, ao contrario do que sucede ao homem de vida pratica, e, se para
a felicidade doméstica da mulher, é indispensavel a ilusdo do amor por parte do
marido, segue-se que para este fim é preferivel entre aqueles o segundo e ndo o
primeiro. E, como nos diversos ramos da atividade material, o comércio leva grandes



vantagens sobre todas as outras ocupacoes desse género, conclui-se que o negociante
€ quem melhor preenche o ideal do esposo.

— Entdo, a mulher s6 pode ser feliz casando-se com um negociante? perguntar-me-ao
talvez.

— N&o digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, é onde relativamente
aparece menor numero de desgragas conjugais.

Ha porém um ponto desta questdo que jamais foi atendido e que merece todavia ser
estudado de perto, porque destréi em parte as vantagens do negociante como esposo.
Vem a ser o seguinte:

O tipo de negociante em geral ndo € o de um homem fascinador. Além da falta de
talento que o atirou para a vida material, faltam-lhe o habito e as boas maneiras da
gente fina; falta-lhe elegancia, bom gosto; falta-lhe educacado. Ora, sucede quase
sempre que a gentil rapariga, ao passar das maos dos seus parentes para os bracos
dele, entende fazer com isso um sacrificio a familia, porque, de si para si, ja tinha
naturalmente criado na fantasia um ideal de noivo muito diferente do que lhe deram;
quando ja ndo o tenha escolhido real e palpavel, mas em siléncio, entre os estudantes
académicos ou entre os poetas e artistas pobres.

O noivo adotado pela familia é claro que sera o prevalecente, e mais se o pai da moca
for comendador.

Pois vejamos agora quais sdo as tristes conseqiéncias desse casamento, feito assim,
s6 com a vontade do comendador pai e s6 com a vontade do futuro comendador
genro. Admitamos, antes de mais nada, que a desposada é virtuosa e compreende
perfeitamente os deveres do seu novo estado, o que a torna incapaz de trair o marido.
E esta a melhor hipétese. Ainda assim, o que sucede?

Sucede que ela, desiludida por aquele casamento, que em nada veio realizar os seus
sonhos de felicidade, resigna-se, mas sem fazer o menor empenho para tornar melhor
e mais feliz do que a dela a vida do esposo. Nao o desonra, mas também nao Ihe da
um s6 momento de verdadeira alegria e de verdadeiro amor. Ele, pelo seu lado, que
esperava achar no matriménio a realizacdo de uma continua felicidade, honesta e
calam, fica por sua vez desiludido e desesperado, e comecga a ser desde entdo nada
mais que um burro de carga daquela casa, que nunca foi o seu lar ou o seu ninho, pois
que nao se compreende ninho ou lar sem amor.

Vem o filho, e a desventura doméstica dos pais transforma-se entdo em novos
elementos de desgraca para a geracgdo inteira: A mde, que até ai conservou intacto o
cabedal de meiguice feminil com que veio ao mundo, pGe-se a adorar o bebé e
despeja-lhe de uma sé vez, na tenra moleira, todo esse inestimavel tesouro de
ternura, que ela trazia no coracao para gastar durante toda a sua vida de mulher; o
marido, por outro lado, ndo tendo tido também até ai com quem aproveitar o seu
farnel de dedicacao e de amor, porque encontrou a esposa sempre de peito fechado
para recebé-lo, recorre ao filho, e comeca a fazer dele o exclusivo objeto de todos os
seus carinhos e exagerados desvelos. Se o pimpolho ndo desmedra e morre logo no
berco, sufocado de beijos e abragos, qual sera a conseqiiéncia desse excesso de
mimos? Sera que a criancga fica irremissivelmente estragada e perdida para todos os
efeitos, fica malcriada, voluntariosa, insuportavel de génio: fica reduzida a um



mimalho adulado pelo papa e pela mama. E como o desvelo por ele foi até ao ponto de
0 ndo deixarem correr e brincar com liberdade, e como sempre o trouxeram afogado
em ondas de rendas e de fitas, e de fraldas e cueiros; e como lhe ndo deixaram
descansar o estbmago das balas de acucar e confeitos e bonecas meladas, fica ainda o
desgracadinho tdo minguado de corpo como de espirito.

E que homem pode vir desse mimanco? O pai, comendador, destina-o para doutor,
esta claro! mas, a proporgdo que o filho for crescendo, os mimos vdo aumentando, € o
infeliz ir-se-a tornando pior, cada vez mais insuportavel para os estranhos, e cada vez
mais adulado pelo papa e pela mama. Como até entdao ninguém o constrangeu ao
menor esforco ou dever de trabalho, ninguém obterad também dele que consiga
aprender alguma coisa; ficard condenado a ser um belo tolo; adquirira vicios antes de
ser homem; o seu curso académico, se chegar a academia: o que é natural porque é
facil, sera um curso de bebedeiras, de pandegas e de aprovacdes obtidas a custa do
aviltamento de seu carater, ou do carater dos pais. E o mimalho acabara fatalmente
por apresentar ao mundo mais um espécime desses milhdes de bacharéis inlteis,
pretensiosos e tristes, incapazes da obra mais insignificante, mantendo-se a custa da
familia ou da heranca até a velhice, e s6 vivendo para desorganizar o meio em que
vegetam.

Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de nossas filhas.

E eis por que, para sintetizar a escala geral da familia brasileira feita pelos
portugueses, formei este axioma:

Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos.

Se outras razbes nao ocorressem para promover eu a todo o transe a conservagao do
amor sexual entre minha filha e meu genro sé o fato de que o contrario seria nocivo a
meus netos, mereceria de mim todos os sacrificios que aquela causa tenho até hoje
dedicado.
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Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha filha ia por adiante,
desenrolando-se feliz. Meu genro continuava a morar sozinho em Botafogo e nds duas
no bairro de Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de casados, Leandro era para a sua
adorada Palmira o mesmo amante dos primeiros dias.

Mas é que nunca se aproximou dela nos periodo em que a Biblia manda que o homem
se afaste da mulher — por imunda; nem jamais demorada promiscuidade deu-lhes
margem e vagar a que se estudassem em siléncio, no enojo de bocejados lazeres, ao
lado um do outro na mesma cama, quando o corpo, cansado de amar, deixa que s6 o
pensamento trabalhe por sua conta prépria, enquanto ele repousa. Nunca enfim
tiveram ocasidao de enfastiar-se juntos, consorcialmente, porque o tempo de que
dispunham nas suas desejadas entrevistas era pouco para os interesses de seu amor e
para o muito que cada um, de parte a parte, tinha para dizer ao companheiro, com
respeito a felicidade de ambos.



Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente revoltar-se
contra mim, queixando-se com amargura da suposta falsa posicao que eu lhe impusera
ao lado da esposa. Chamei-o a razdo e ao bom desempenho de sua palavra de honra,
sem |he dar todavia segura explicacao do meu modo de proceder, porque me nao
convinha ainda que ele alcangasse por inteiro o secreto espirito das minhas intengoes.
Palmira também, a principio, ndo parecia muito disposta a conformar-se com o meu
regime estabelecido, mas tal carinho pus no que |lhe disse, e tal elogiiéncia emprestou
a meu amor de mae as minhas palavras, que se ela em verdade ndo se deu por
convencida, pelo menos entregou-me os pulsos resignada.

N3ao me desgostava ouvir-lhe as queixas; sinal era de que amava fisicamente o
marido, virtude esta que se vai fazendo rara em nossos dias.

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costurdvamos a mesma mesa — o
que ndo poderds negar sao as vantagens, que tens sobre as outras esposas, com esse
sistema de vida conjugal que te arranjei... O casamento, longe de roubar-te aos
prazeres que dantes desfrutavas na sociedade, veio trazer-te novos, sem falar no
inestimavel gozo de satisfacdo do amor instintivo que ainda ndo conhecias. Continuas
a ter hoje, em minha companhia, os teus bailes, os teus passeios e os teus teatros,
como no tempo de solteira; teu marido, sempre enamorado de ti, nunca falta aos
pontos onde saiba que estejas. Entre os homens que te galanteiam é sempre ele o
mais solicito em merecer-te as gracas, em reqlestar-te, em perseguir-te como
verdadeiro apaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por ai nestas
condigdes a respeito dos competentes maridos?...

Nenhuma.

Pudessem eles e nunca em publico compareceriam ao lugar onde elas se acha, ainda
mesmo quando as amem.

E isso por qué? porque sabe cada qual de antemao que, ao recolher-se a casa, ha de
invariavelmente encontrar a mulher a sua espera, € que tera a sua companhia por
toda a noite, e por todo o dia seguinte, e pelo outro depois, e por todos os que
seguirem, e enfim por toda a vida! "Estamos unidos para sempre!" suspira o
desgracado. E vé, minha filha, repara quanto esta frase é terrivelmente assustadora!
repara como € ela em tudo oposta a essa outra frase, que teu marido repete todas as
vezes que tao amargamente se queixa de mim: "Nunca estou com minha mulher todo
o tempo que desejo!" sem se lembrar, o ingrato! que nisso consiste justamente o
segredo da felicidade de vocés dois! Vamos, confessa qual das duas esposas é a mais
feliz — aquela, cujo marido se preocupa com a irremediavel eternidade da sua uniao;
ou tu, minha tolinha, cujo marido lamenta a cada instante que as horas passadas
contigo nunca sdo tantas e tao largas quanto ele desejava?...

— Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... Nao me cansaria
em estar ao lado dele...

— E o que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado pelo apetite,
parece que se nao cansaria de comer! Estivessem vocés sempre e sempre
juntos, e haverias de dar razao as minhas palavras...



— Ora, mamae, nao ha de ser tanto assim... murmurou ela.
— E, se ndo podes responder por ti, quanto mais por ele!...
— Oh! Ele me ama deveras! Disso tenho eu certezal!

— E eu também. E justamente para que essa bela chama ndo se extinga,
dou-me ao cuidado de reformar-lhe o combustivel.

Palmira soltou uma risada e ndo insistiu no assunto. Mas, a noite desse mesmo dia, a
questao voltou com mais forca. Meu genro, quando veio para jantar, trazendo como de
costume, flores para a mulher e uma pequena lembranga literaria para mim, (creio que
dessa vez foi um livro de Olavo Bilac) percebeu logo, pela conversa travada entre nés
duas, que ele essa noite iria para Botafogo, pois havia ja trés seguidas que ficava com
Palmira.

Nao protestou logo, apenas franziu o nariz. A sobremesa, porém, comegou a lamentar-
se sozinho em casa — e que, com franqueza, antes nao tivesse casado — e que era
preferivel ndo amar a esposa como ele a amava — e ndo sei que muitas frases deste
género.

Fingi ndo perceber a sua rabugice e, para mudar de conversa, falei-lhe de interesses
comerciais, atirando-lhe perguntas sobre perguntas, a que tinha ele de responder a
todas. Mas Leandro, que se conservava ao lado da mulher ndao descia da sua
preocupacao e, por meias palavras em segredo a gestos dissimulados, instigava
Palmira a protestar contra o meu arbitrio. Palmira, a furto, olhava-me suplicante.

Findo o jantar fomos jogar o poquer, e ele durante o jogo parecia cada vez mais
contrariado. Ao cha mostrou-se ainda carinhoso com minha filha, ndo obstante ir
visivelmente se agravando o seu mau humor a medida que se aproximava a hora da
separacdo. E depois do cha deixou-se ficar conversando, sem se resolver a tomar o
chapéu e a bengala.

Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para apagar as luzes e
fechar a casa, porque o senhor Leandro ia sair. Palmira entdo veio ter comigo com o ar
embaracado, as mdos um tanto frias; deu-me um beijo, e pediu-me, hesitante,
comovida, e em segredo que eu consentisse ao marido passar com ela ainda aquela
noite.

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com impaciéncia a perna
que tinha dobrada sobre a outra. E olhava-me a esconsa.

— Nao! ndo! respondi a minha filha.
— Mamae!...
— Ele ja ca ficou trés noites seguidas... E preciso que se va embora.

Palmira ia insistir a fazer-me novas caricias, mas o marido interrompeu-a secamente,
erguendo-se.



— N3o insistas! disse. Para qué?... Deixa 1a tua mae! Ela ndo quer! Acabou-
se!

N3o dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Ora! afinal isto é
humilhante e ridiculo para mim! Ndo sei agora que me parece ser preciso andar eu
solicitando, como um grande favor, uma coisa que no fim de contas é do meu direito!

Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante aspereza. Até ai sempre
me guardara respeito, fugindo até a discutir comigo. Produziram-me pois ma
impressdo o tom e a forma do seu protesto; mas, no intimo dos meus interesses
maternais, ria de gozo por ver aquele desespero com que o pobre rapaz disputava
mais uma noite ao lado da esposa, e a comogao e ardor com que esta o acompanhava
nesse empenho.

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-o eu realizado em
beneficio de minha filha!

Mas Leandro prosseguiu entredentes:
— Afinal, por menos que se parecam as sogras, hao de ser sempre sogras!

— Que quer meu genro dizer com isso?... perguntei; agora ressentida, a despeito de
tudo.

Aguela terrivel palavra "Sogra", tdo mal reputada e tdo corrompida pelo mau gosto dos
zombeteiros da imprensa, langada assim a queima-roupa, produziu-me o efeito do
mais feio insulto.

Ele respostou:

— Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra abusa do pacto feito
entre nds quando me casei! E abusa da sua posicdo de minha benfeitora, contrariando-
me e torturando-me sé pelo gostinho de ser sogra!

Palmira interveio a favor dele, mas em tom modesto.

— Leandro tem razdao, mamae! Que mal faz que ele fique hoje comigo? Ele é meu
marido!...

— E a senhora que gosta tanto de citar a Biblia, reforcou meu genro, devia saber que
ela manda a mulher deixar pai e mde para seguir o marido.

— E, mamae! A Biblia manda!... confirmou minha filha com uma carinha brejeira.
Lembre-se de que Deus Nosso Senhor disse a Eva para obedecer a Adao e
acompanha-lo por todo lugar onde ele fosse!

— Mas, observei-lhe, Eva ndo tinha mde, a seu lado, que, se a tivesse, nao daria
ouvidos a serpente...

— Oh! exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me chamou "Serpente!"
Serpente! Tem gracga!... Eu é que sou a serpente!... Pois minha senhora, se aqui temos



pomo de discérdia, ndo sou eu com certeza que o promovo. E, quanto ao fato de Eva
ndo ter mde, digo-lhe entdo, francamente, que Addo, esse € que era deveras um
felizardo, porque nao tinha sogra! Ouviu, minha senhora? — Nao tinha sogra!

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu, assentada
junto a mesa, percorria as paginas de uma ilustragégo:

— Serpente! Ora esta! — Serpente!

— Eu lhe ndo chamei serpente, homem de Deus! disse afinal, fitando-o através das
minhas lunetas. O senhor ndo tem razao! Creio que até agora ainda nao exorbitei dos
meus direitos ajustados antes do casamento! O senhor é que se estd excedendo, meu
genro!

E tornei ao meu jornal.
E serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear pela sala:

— Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria a0 mundo, se eu ficasse hoje ao
lado da Palmiral...

E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer que lhe
diga entdo uma coisa, Sr.2 D. Olimpia? A senhora, com essas suas exigéncias, faz-me
ter idéias que me repugnam! Eu amo muito minha mulher; sou homem, sinto-me
comovido ao lado dela; desejo-a; (E creio que com isso ndao cometo um crime!) mas,
depois de jantarmos juntos e juntos passarmos algumas horas, tenho de retirar-me e
meter-me sozinho em casa! Ora diga-me: parece-lhe que seria muito censuravel, se
eu, ao sair daqui, fosse procurar onde nao tenho direito as consolacdes de que a
senhora me priva ao lado da Unica mulher que legitimamente mas pode dar?...

— Leandro! Leandro, ndo digas isso! exclamou minha filha, correndo a langar-se nos
bracos do marido. Ouga, mamae! ouca o que ele esta dizendo!...

— Nao te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro, triunfante com o seu
estratagema. Queixa-te de tua propria mae!

— Nao! protestou ela, passando-lhe os bracos em volta do pescogo e beijando-° Nao
quero que digas isso, mesmo sabendo que serias incapaz de semelhante deslealdade!

E correndo de novo para mim, ja com as lagrimas a quebrarem-lhe a voz: — Vamos,
mamae, diga-lhe por amor de Deus que fique! Bem vé que estas coisas me pdoem
nervosa! — E batendo com o pé: — Eu nao consinto que Leandro va hoje daqui
sozinho! Se mamae ndo o deixa ficar, sou eu que me vou com ele! Sozinho ja o ndo
deixo hoje!

— Pois fiquem juntos! figuem! respondi finalmente, erguendo-me, disposta a retirar-
me para o quarto. Vocés no fim de contas ndo passam de duas criangas, e fazem-me a
mim também crianca!

Palmira pOs-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio até a mim,
apanhou-me o rosto com ambas as maos e cobriu-me de beijos estalados.



Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando, chegou-se
também para despedir-se de mim.

Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela concessao.

— Va! Va! disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigavel palmada no ombro. Mas fica para
outra vez prevenido desde ja de que, quanto mais longe forem as suas ameacas, tanto
pior para o senhor... Deus Ihe dé muito boa noite!

Apertei-lhe a mao, beijei inda uma vez Palmira e retirei-me para o meu quarto.

Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de mim,
naturalmente. Compreendi que nesse momento estava sendo amaldicoada por ele,
mas sentia-me radiante, porque tinha ampla convicgao de que minha filha, apesar de
casada havia ja quase dois anos, ia ser feliz, muito feliz, nos bragos do esposo.

Recolhida, depois da minha habitual oragdo, em que pedia a Deus continuasse a dar-
nos, a ela a felicidade e a mim forgas para poder zelar por esta, deitei-me e adormeci,
com a alma nadando em jubilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. A custa daqueles dubios enfados e
arrufos passageiros, a grande ilusdo do amor instinto, a deliciosa quimera da felicidade
sensual, mantinha-se equilibrada, sem cair por terra como desalada mentira, nem
perder-se no vago como desvairado sonho.

ko ok ok

Mas, dentro em pouco, uma grande ocorréncia vinha alterar nossa vida, téo
custosamente bem feita, e revolucionar-nos a casa, abrindo entre minha filha e meu
genro uma cena cruel, cena de lagrimas e solugos, agora verdadeiros, de verdadeira
dor.
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Manifestaram-se em Palmira os sintomas de gravidez. Isto, que em outra familia seria
motivos de regozijo, |14 conosco foi razao de sérias lutas por mim travadas contra meu
genro e minha filha.

Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o marido, e que este
seguiria no primeiro paquete a sair para a Europa, ou partiriamos ndés duas. Se ele
fosse, todas as despesas da sua viagem correriam por minha conta, mas Leandro so
tornaria a ver a mulher, quando esta pudesse apresentar-lhe nos bragos o filhinho, ja
dignamente livre dos cueiros e das cuecas, todo enfeitado, coberto de rendas e fitas e
cheirando como um botdo de rosa.

Uma bomba de dinamite nao causaria maior explosao do que este meu decreto. Foi
fulminante: minha filha quase perde os sentidos ao recebé-lo; meu genro, que



acabava de almocar conosco, enterrou o chapéu na cabeca e desgalgou de casa como
um raio, exclamando que fugia — para nao fazer ali mesmo uma loucura.

Eu, porém, estava resolvida a ndo ceder um passo. E ndo cedi.

Em vao minha filha recorreu a todos os modos da suplica; em vao chorou e jurou que
morreria se tivesse o filho longe de Leandro; em vao ameagou-me de que seria capaz
de um infanticidio para ndo sofrer aquela minha exigéncia — assim tdo dura, tao
desumana e tao ridicula.

— Nunca pensei, mamae, disse-me ela, que a senhora levasse tao longa a sua mania
de separar-me de meu marido! Nem parece que vosmecé é mae e ja esteve gravida,
porque entdo devia saber que uma mulher, quando esta neste estado e tem de dar a
luz, o primeiro filho principalmente, qguem mais deseja perto de si é o esposo!...

— E justamente porque ja estive gravida; é porque te dei a luz; é porque sou mae; e é
porque também fiz grande questdo em que teu pai acompanhasse todo o periodo da
minha gravidez, e assistisse, do comeco ao fim, o parto donde nasceste — que agora
nao consinto, por forma nenhuma, suceda contigo a mesma coisa! Sei o que faco,
minha filha! E, desde ja, previne teu marido de que, se se opuser as minhas
determinagdes, ndo conte ele comigo para mais nada, a ndo ser perseguicao e
vingangal

Desta vez nao fui pedir a Biblia o outro versiculo do Levitico, em que o Senhor, muito
expressamente, da a Moisés e Aardo, para que a transmitam aos filho de Israel, a lei
especial do afastamento durante o nojo da parturicdo e da prenhez. J4 me nao
animava a citar a Biblia; tal firmeza mostrei porém na minha vontade, que meu genro
compreendeu a inutilidade de abrir luta, a ndo ser com um rompimento completo e
brusco.

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e na realidade causava-me pena. Parecia ter
perdido a cabega; ndo se animava a romper comigo por uma vez, hem se queria
resignar tampouco a minha inflexivel ditadura de sogra; ndo que o preocupasse a sua
declaragao escrita, creio eu, mas porqgue um rompimento comigo seria a sua desgraca
comercial, ou pelo menos violento golpe dardejado na sua nova carreira até ai tao
prospera.

Reconheci que desta vez o sacrificio imposto ao coracdo de ambos era, com efeito,
muito mais sério que das outras, e por isso procurei suaviza-lo ndo m agastando com
as impertinéncias dele, nem com os ressentimentos de minha filha. A tudo resisti
serenamente, e, com boas palavras e maneiras calmas, fiz ver a meu genro que ao
lado de sua mulher — ficava eu; e ao lado da enferma — ficava um bom médico, que
era o Dr. César.

Ele pois que embarcasse tranquilo e confiante; a competéncia profissional do meu
velho amigo e os meus desvelos de mae ndo deixariam sentir a nossa Palmira a falta
dos seus cuidados.

Leandro comecou dai por diante a evitar a minha presenca; a falar-me secamente e o
menos que podia; comegou a nao me tratar sendo por "Minha sogra", dando a esta
palavra uma expressao tao agressiva e tao dura, que por fim ja me doia e magoava
bem cruelmente.



Urgia contudo ndo perder tempo. Era preciso que meu genro partisse quanto antes, e,
uma vez que ele me nao queria falar, fui ter humilhada ao seu encontro. Animei-o,
como a um filho malcriado e caprichoso, e, apesar da ofensiva secura com que me
ouviu, achei meios de dizer-lhe que ndo visse no meu ato uma ridicula pirraca de velha
rabugenta, dominada pelo espirito de contradicao; fiz-lhe sentir que, se ele dentro de
poucos dias ndo despregasse do Rio de Janeiro, nos obrigava, a mim e a minha filha,
duas senhoras — uma idosa e a outra pejada, a aventurarmo-nos numa viagem, onde
Palmira ndo encontraria decerto o conforto e os socorros que o seu estado reclamava.
Além disso, da Europa ele apenas mal conhecia Londres, através de um colégio.
Precisava agora vé-la e estuda-la como homem. Que melhor ocasido para fazer esse
passeio?... Iria descansar um pouco, espairecer, instruir-se, ganhar novas idéias e
novos pontos de vista, cujos bons frutos seriam aproveitados em favor da sua
profissao comercial e em favor da educacdo de seu filho.

— Sim, replicou Leandro, desejo ir a Europa, e muito, mas em companhia de minha
mulher!

— Ira depois com ela... correspondi — e eu mesma os acompanharei, € mais 0 nosso
herdeirozinho... E até muito mais conveniente que o senhor primeiro realiza sozinho
essa viagem, para poder ensinar depois sua mulher a ver e apreciar aquilo que o
senhor ja tenha visto. E mais correto! Num casal bem constituido, o chefe deve
sempre levar vantagens sobre a esposa, tanto no seu grau de cultura intelectual, como
no seu conhecimento pratico da vida e do mundo...

— Mas abandonar minha mulher quando a vejo naquele estado?!

— O senhor ndo a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue aos meus
desvelos e ao meu amor de mde. Quanto ao estado dela — ndo queira também
exagerar as coisas! a gravidez e o parto, em boa normalidade de circunstancias, séo
fungGes naturais e quase tdo simples como o proprio amor que os produziu.

— Mas €é o primeiro parto!

— O que lhe nao impedira de ser muito benigno, porque o filho foi concebido nas
melhores condigdes que é possivel desejar. Fique certo, meu genro, que em geral — os
filhos gerados com todo o amor e com todo o desejo, nem s6 sdo os L'micps perfeitos,
como ainda sdao 0os que nascem com a maior e mais lisonjeira facilidade. E preciso
desconfiar sempre da harmonia e boa ventura doméstica de um casal, cujos filhos
encontrem dificuldade em entrar na vida, a ndo ser que haja vicio organico por parte
da mulher ou vicio de sangue por parte do homem. Entre os dois instintos garantidores
da vida — o amor e a fome, existem as mais estreitas analogias: Da mesma forma que
— comer sem apetite produz ma digestdo, conceber sem amor — produz ma gravidez
e mau parto; quando ndo produz o aborto, que é a legitima indigestdo do amor. Meu
neto ha de ter um nascimento feliz, sou eu quem lho assegura! E imagine agora o
prazer que lhe esta reservado para a sua volta, meu amigo! Prefigure-se tornando a
casa depois de alguns meses de auséncia e vindo encontrar o seu filhinho nos bragos
da nossa Palmira! Hein? ndo |he parece que o prazer da volta compensa um pouco os
sacrificios da auséncia?

— Auséncia de quase um ano!...



— Qual! Ela esta gravida de trés meses, creio. Ponhamos um para a viagem — quatro!
Ao senhor basta demorar-se |3 seis ou sete, quando muito... Ora, seis meses passam
depressa, principalmente em passeio pelo Europa, vendo coisas bonitas!...

— Bonitas! Bonito sera se, daqui em diante, mal perceba que minha mulher esta
gravida, tenha de entrouxar as malas a toda a pressa e fugir para a Europa!

— Ora deixe 13 o futuro, que a Deus pertence, meu filho, e cuidemos do presente, que
€ a nossa obrigacdo. E ja ndo fazemos pouco!

ko ok Xk

Quando nos separamos essa noite, depois do cha, meu genro estava resignado a fazer
a viagem. Faltava-me, porém, a outra, que me parecia mais dificil de ceder, sem ficar
prostrada pelo sacrificio.

E, com efeito, maior resisténcia encontrei em Palmira do que em Leandro. Mas com
prazer descobri logo que semelhante reacao nao vinha tanto dos seus terrores do
parto, como dos seus mal disfarcados ciimes pelo marido, que se ia ausentar assim
por tanto tempo.

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitoria.

Fiz ver-lhe logo que aquela auséncia de Leandro, longe de ser desfavoravel a esposa,
era uma nova garantia para o amor e para a felicidade de ambos. Deixando-o ir agora,
surpreendido assim violentamente no auge do seu enlevo amoroso, ela podia ficar
segura de que o marido iria resguardado pela saudade e nada cometeria que pudesse
ser lesivo ao ente estremecido que ele deixava tdo distante. Leandro honraria o seu
voto sagrado e guardaria fidelidade, justamente por se achar entdao a contragosto
separado da sua "pobre e querida mulherzinha".

— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem alias poder aproximar-se
de ti para o matrimonio, haveria de trair-te, fatalmente, durante os resguardos da
prenhez e do parto, porque a consciéncia lhe descobriria absolvigdo para tal delito nas
supostas necessidades do seu organismo de homem e na tua acidental inutilidade de
mulher. Ser-te-ia infiel, convencido de que com isso ndo cometeria baixeza, nem
maldade, porque havia de resgatar a sua culpa junto a tua cama de doente, a forca de
constante dedicacdo, a forca de desvelos de enfermeiro e pequeninos cuidados de bom
amigo. Ao passo que, por mim arrancado barbaramente dos teus bragos e repelido
para longe, hdo de a auséncia e a saudade envolver-te, a proporcdao que os dias se
passarem, num prestigioso véu de poesia e desgraca; ha de dar-te irresistivel e
fascinante auréola de vitima resignada, a quem seria baixa perfidia enganar
traicoeiramente.

A tua auséncia sera pois a garantia do seu amor e da sua fidelidade. Ele terd medo de
pecar, porque ja sabera de antemao que a sua consciéncia Ihe ndo perdoara
semelhante injustica. Aquilo mesmo que aqui, ao teu lado, seria por ele admitido como
fatal conseqliéncia do resguardo da crise puerperal, |a atingird no seu foro intimo as
negras proporgoes de torpe covardia. La, sem elementos de resgate do crime, para



fazer calar a consciéncia, sem poder de resto prestar socorros a tua gravidez, nem
poder consolar-te do teu estado, ele ndo tera animo de faltar a fé conjugal, porque
todo o seu coragdo sera pouco para se lembrar de ti! Todo ele, minha filha, sera pouco
para ter um so ideal — tornar a ver-te, e beijar o filho! Todo o seu corpo s6 tera um
desejo, uma preocupacgao constante, uma necessidade expansiva: — o de cair-te nos
bragos, solugando palavras de amor, e matar com os teus beijos a grande saudade que
o devorava longe da tua ternura e longe do teu corpo!

E, vamos la... acrescentei, tomando as maos de minha filha, que me escutava
imobilizada, com o olhar ferrado num sé ponto. Falemos com franqueza: achas tu que
as coisas correriam deste modo, continuando ele aqui ao teu lado? Sabes tu,
porventura como permaneceras gravada no seu espirito durante a auséncia necessaria
a tua parturicdo?... ficaras gravada como ele te veja pela ultima vez, no momento do
beijo da despedida; aparecer-lhe-as no espirito como te tenho agora defronte dos
meus olhos — com o corpo ainda ndo deformado como estara daqui a poucos meses.
Por enquanto, Palmira, a gravidez te ndo prejudicou a beleza, ao contrario: vai bem ao
teu rosto essa cor misteriosa e palida e essa tristeza de sorrir; ndo te fica mal ainda
essa languidez no andar, como essa vaga expressao que tens nos olhos e nos gestos.
Mas, quando o teu feto atingir ao seu ultimo periodo de gestacdo, sabes tu, minha
filha, como estaras diferente e como seras outra? — abatida, desbotada, sem cintura,
com os pés inchados, a cara intumescida, as pernas tropegas, o ventre enorme, e o
estdbmago em revolta, o que seguro te produzira engulhos e mau halito!...

Palmira interrompeu o seu siléncio, sem interromper o seu olhar, para responder com
um suspiro profundo:

— Ora! meu marido me amara de qualquer modo!... Ndo faco questao de ser bonita
para elel!...

— Entdo para quem fazes tu questdo de ser bonita, se ndo é para teu marido? A mim é
que agradaras do mesmo modo em qualquer estado, porque sou tua mde; mas a ele, e
s6 a ele, te convém seduzir como mulher. E acredita, minha Palmira, que nesse erro
consiste boa parte das comuns infelicidades domésticas! Em geral, por ai, a esposa s6
se enfeita e faz bonita, para sair a rua, quando dentro de sua casa, é que ela precisa
ser sedutora, porque é dentro de sua casa que ela tem um homem a quem agradar por
toda a vida!

— Sim, mas a gravidez também ndo dura eternamente. Eu voltaria a ser o que era
dantes...

— Nao! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o que dantes
foras! Dantes foste o que agora continuas ainda a ser no espirito de Leandro — a
encantadora e mimosa criatura que se fez mulher nos bragos dele; e depois do parto
serias e continuarias a ser para sempre — a mulher que nos seus bracos se fez mae!
Todos os teus encantos feminis, todas as gracas da tua mocidade em flor,
desapareceriam, para so ficar o ventre sagrado, que se abriu defronte de seus olhos e
Ihe despejou um filho nos bragos! Bem vés que ndo é a mesma coisa!

— Nao deve ser tanto assim! Mamde exagera com certeza!

— Exagero?! Sabes 14 que impressao deixa um parto ao homem que o assiste?...
Impressao que escandaliza os olhos, os ouvidos e o olfato! Sangrento drama, que



comove e repugna! que faz dé e faz nduseas! Nele a mulher perde inconscientemente
a nogdo do seu mais cativante e natural instinto, a sua Unica superioridade sobre o
homem, o seu Unico meio de domina-lo e prendé-lo — o pudor!

No parto, em presenca do esposo amado, o pudor, como todas as outras sedugdes da
mulher, desfazem-se-lhe na lama infecta e generosa do seu sangue de mde, para so
prevalecer o filho que, de um salto, imediatamente, se apodera do principal lugar até
ai ocupado por ela no coragdo do marido. E este, embriagado com a felicidade daquele
novo amor, comeca desde entdo a viver s6 em reviver no entezinho recém-nascido e
melindroso, que é agora todo o encantamento do seu lar; enquanto a mulher, ainda
mesmo que recupere as gragas primitivas, fica, nos intervalos de resfriado matriménio,
encostada a um canto, esquecida como uma maquina em descanso.

Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar o mesmo ponto,
com os olhos imodveis.

Eu prossegui:

— E depois!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus primeiros dias de
vida, com o seu primeiro choro, vai roubando a mae todos os carinhos sensuais do
marido dela, o que é a mulher?... E uma pouca de carne dolorida e mole que ali esta
sobre a cama! E é preciso defumar o quarto, mudar constantemente as roupas sujas!
Ela, coitada! num resguardo absoluto, sem se poder lavar completamente, nem
pentear-se, nem desinfetar os cabelos e o corpo, s6 vive para a sua recente
maternidade e para o gozo animal do seu estado de alivio, depois que despejou a
carga que a oprimia por tantos meses e que lhe fazia sofrer dores fisicas e sobressaltos
morais. Dos beijos de compaixdo e de reconhecimento que o esposo lhe da durante
esse periodo do cheiro de alfazema, nasce entre os dois uma doce amizade, uma
respeitosa estima de bons companheiros, um sentimento muito bonito, muito sério,
muito duradouro, mas que é o inimigo mortal do amor genésico.

A sexualidade que entre eles vier depois, ja nada tem que ver com o poderoso instinto,
gue os arrastou abracados ao leito conjugal, e serd mero produto do habito, uma
preguicosa permuta de caricias frouxas, obra quase inconsciente da matéria, sem o
menor concurso do espirito ou da imaginacdo, donde faz entretanto o amor fecundo a
sua gloriosa forga.

Nao! ndo! ndo, minha filha! teu esposo ndo te vera de ventre crescido, ndo te sentira
mau halito, ndo ouvira teus gemidos e gritos de parturiente, nem assistira a sair-te das
entranhas, entre as viscosas esponjosidades da placenta e a nauseante fedentina dos
humores puerperais, um ensangientado feto, uma posta vermelha de lodo vivo! Teu
esposo, nao te vera amolentada, entre mornos travesseiros, impregnada de cheiro de
alfazema, parida! Nao! ndo ha de ver! Ndo quero!

Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar a fixidez dos olhos.

— N&o! arrematei. Has de conservar-te integralmente sedutora na imaginacgao de teu
marido! Quero que ele te deixe fresca e bonita, como ainda estas agora, e te venha
encontrar depois, ainda mais interessante do que te deixou, com uma linda e cheirosa
criancinha ao colo. O teu parto ndo ha de inutilizar aos seus olhos a mulher que ele em
ti ama. Nao quero gque ele se converta no teu amigo extremoso; quero enfim que



Leandro se nao desiluda contigo, como homem, para que ele ndo precise nunca
substituir-te secretamente por outra mulher!

E, depois de uma pausa, terminei carinhosamente com estas palavras: — Ora ai tens
tu, minha filha, a razdo do meu procedimento. Agora a ti compete aprecia-lo bem ou
mal...

Palmira levantou-se, beijou-me, e caiu solugando nos meus bragos.
— Minha boa mael!... disse ela.

A pobre crianga tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-me nesse
instante de todos os desgostos que sofri e de todos os desvelos que por seu amor
mantive até ai com tanta luta.

— De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as lagrimas, dormiras comigo
no meu quarto, meu amor, ao lado de mim, na mesma cama, até a volta de teu
marido. Esta dito?

— Sim, sim, mamae!

20

E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu genro, minha
filha dormiu todas as noites comigo.

Imagine-se o que dele nao tive de sofrer por semelhante fato. Quando soube da minha
resolucdo, desesperou-se; dessa vez chegou a chamar-me "jararaca!" Mas Palmira
estava bem convencida das minhas razdes e tanto me bastava, porque era todo o meu
empenho nao lhe irritar os nervos, contrariando-a. Quanto ao marido — que
esbravejasse a vontade, contanto que se pusesse ao largo.

Também era sé o que faltava — que fosse eu agora impressionar-me com o infantil
egoismo de meu genro! Procurava, é exato, esconder aos olhos de Palmira a minha
superioridade sobre ele, fingindo até respeita-lo e temé-lo, mas so pelo receio de que
a compreensdo justa da verdade viesse a prejudicar o juizo que minha filha mantinha
com respeito ao valor moral de seu marido. Em uma palavra — receava que ele se
amesquinhasse aos olhos dela.

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a minha ditadura de
sogra intransigente, comecou a ter impertinéncias e rebugices de uma verdadeira
crianga. Ia ao ponto de fazer manha, para que a mulher o consolasse com carinhos e
se fizesse zangada, de mentira, contra mim, fingindo-se revoltada e afetando
indignacao nas suas palavras, como a ama que, para engodar o bebé, diz injurias a
cadeira em que ele por acaso deu uma pancada com o corpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, o marido quase
sempre é muito mais pueril e piegas que a mulher. Esta sé aparenta infantilidade na
rua ou na exibicdo social, para se fazer inocente e candida, porque assim dela exige o



publico; e aquele, para o efeito contrario, é ai que sustenta, ou simplesmente afeta, a
rija linha do seu sexo forte. Da porta da rua para fora, ela é crianga e ele é gente
grande; mas, da porta da rua para dentro, € o homem quem da a nota infantil, ao
passo que a mulher em geral é quem garante a tranquila seriedade do lar, com a sua
moral e 0 seu bom senso pratico, com a sua perspicacia e com a sua constancia,
resignacao e forca de paciéncia.

Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a deprimir
sobremaneira a ilusdao do amor que minha filha consagrava, tratei em tempo de
providenciar neste sentido, mas dei logo pouco depois pelo meu erro, percebendo que
as mesmas pequenas separagdes por mim impostas aos dois, como preservativo
contra o tédio, longe de extinguirem as infantilidades de Leandro, ainda mais lhes
davam vida. E acabei por convencer-me de que o fato era natural e préprio do carater
mesmo do amor, e que por conseguinte nunca poderia ser ele desagradavel a mulher
amada.

Parece, a primeira vista, que o homem, quando se faz piegas e submisso ao lado de
uma mulher, deve tornar-se ridiculo aos olhos dela e pois incompativel com o seu
amor; assim ndo acontece, porém, desde que tal pieguice e tal humilhagdo sejam
praticadas so e exclusivamente com essa mulher e rigorosamente escondidas a todos
0s mais. E se esse homem, assim pueril e mimalho para com essa mulher amada, for
opostamente para os outros, como muita vez sucede, um carater enérgico e um
espirito respeitavel, entdo a coisa € completa no interesse do amor de ambos.

Esta bem claro que tudo isso s6 se pode bem verificar quando o casal goza a felicidade
de ter parentes mais velhos que o dominem, e contra os quais possa 0 esposo e a
esposa queixarem-se entre si. Esta € uma das vantagens de ter sogra; enquanto o
genro briga com a sobra ndo briga com a mulher; antes pelo contrario mais se chega
para esta; e os frescos e surdos lagos da conspiracao que os reune e religa,
conseguem em muitos e muitos casos o que os afrouxados lacos do instinto sexual ja
nao podiam obter entre eles.

Bem diferente, pois, € no homem o seu modo de amar comparado com o modo de
amar da mulher, como bem diferente sdo as manifestacdes do amor de cada um.

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto. O homem,
desde que ame deveras, ndo pode guardar segredos para a mulher amada; tem, por
uma lei congénita a sua propria ternura, de abrir defronte dela o seu coragdo, de par
em par, como uma carteira, que ele todavia para outros trouxesse avaramente oculta
e bem fechada; tem de expor-lhe a alma toda nua, e nu todo o seu mais recondito
pensamento. N3o Ihe escondera nada do que se passa dentro dele, cavando e
desencerrando até as mais intimas e fundas circunstancias, ainda mesmo aquelas que
possam ser deprimentes do seu carater, nocivas ao seu amor, e até mesmo
desagradaveis e humilhantes para a mulher que as ouve.

O homem, que ama sinceramente, comeca logo por contar a sua amada todas as
particularidades de sua vida, chegando sempre a ser ridiculo pela insisténcia em
despejar aos pés dela todo o seco e frio bagago do seu passado. Ndo se esquece do



menor episodio; diz-lhe tudo, tudo, tudo! E a mulher suporta isto a sorrir, e recolhe o
inatil despejo com sua condescendéncia de que o homem ndo seria capaz para com
ela.

Ao passo que a mulher, por maior amor que consagre a um homem, nunca |lhe mostra
a alma por inteiro, nunca lhe frangueia totalmente o coracdo e nunca lhe confia de
todo, nas suas confidéncias mais intimas, o residuo do seu passado. A mulher é amiga
apaixonada do mistério, apesar de ser a eterna inimiga do segredo.

A mulher ama sempre de emboscada, armando lagos e esparrelas; quer apanhar de
surpresa o homem amado, sem que ele dé pela armadilha e possa a tempo defender-
se. E dai o ela conhecer sempre tao profundamente o homem que ama e com quem
vive; fato de grande desvantagem para ele, porque ndo ha homem, por superior,
capaz de resistir sem ridiculo a semelhante analise; o que ainda constitui, a meu ver,
mais um escolho para a convivéncia matrimonial.

Entretanto, o homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que Ihe pertence, por
mais que ela o ame. Assim sucede que muita vez, na intimidade de um casal ja de
muitos anos constituido, 1d uma bela ocasido o esposo fica admirado de ouvir falar a
mulher de um fato, ja velho na vida dela, e no entanto perfeitamente desconhecido
para ele.

— Como, diz o homem, pois isso aconteceu?... Ndo sabia! ignorava-o até agora! Tu
nunca mo dissestel...

— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive ocasido de falar-te
em semelhante coisa... Nunca me perguntaste nada a esse respeito...

E aqui esta justamente a grande diferenca no modo de amar dos dois sexos. O homem
diz — espontaneamente, e a mulher confessa — interrogada.

Algumas ha, casadas, que péem melindroso empenho em nunca mentir ao marido, e,
sem jamais mentir com efeito, escondem-lhe tudo o que Ihes convém ocultar, e as
vezes coisas que sao a desonra dele. Mas ndo mentiram.

O homem em conclusdo, dada mesmo a melhor hipétese da sua altivez e energia de
carater, pode ser banal e piegas no seu amor. E meu genro era assim, com a
circunstancia, porém, de que a sua puerilidade era toda cariciadora e amorosa para
minha filha e era para mim sé feita de impertinéncias e rabugens de crianga malcriada.
Como, nao obstante, eu sabia pesar e dar o verdadeiro valor a tudo isso, ndo o
responsabilizava por tais misérias, e iamos vivendo. De resto, como eu s6 o amava
pelo efeito reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o ridiculo, sem contudo
sentir por ele 6dio, nem desprezo, como nos sucede comumente acharmos ridiculas,
nos outros, muitas coisas que sdo naturais e que observamos em nds mesmos e em
nos mesmos lhes reconhecemos a utilidade.

Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos leva-lo a bordo. O Dr. César ndo
pdde ir conosco, porque tinha em casa a irma muito mal com uma pneumonia aguda.

Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz-lhe por,
intencionalmente, um vestido preto enfeitado de rendas valencianas, porque assim



convinha a sua palidez, que se agravara naquela ultima quinzena; o chapéu, muito
simples e também preto, guardava-lhe apenas uma parte da cabeca, envolvido, com o
rosto, num vaporoso véu cor-de-rosa, que a luz da manha fazia realgcar o tom
magoado da sua formosura.

Na lancha, assentada ao lado do marido, com o busto destacando nitidamente do
fundo brilhante e verde do mar, parecia-me mais bonita do que nunca. Durante a ida,
Leandro conservou por toda a viagem uma das maos dela entre as suas, langcando
sobre mim, de vez em quando, olhares de feroz ressentimento. Eu fingia ndo perceber
o seu ddio, e era toda ouvidos para o que os dois conversavam em voz baixa,
esquecidos um no outro, num alheio egoismo de amantes sobressaltados.

Percebi que minha filha Ihe murmurava dos ciimes que ia sentir por ele durante a
auséncia e ouvi distintamente a resposta de meu genro:

— Se tu soubesse como levo este coracao despedacado, ndo me falarias nisso...
Maldita a hora em que empenhei minha palavra!...

E, depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o lengo da algibeira,
para esconder o rosto, resmungando com azedume alguma coisa, no que senti ferir-
me ainda a ponta de uma desconhecida injuria.

— Ora, coitado! pensei, julga-me mal e me nao perdoa o mal que me
julga... Mais tarde me fara justica!...

E larguei tudo isso de mdo, para sé pensar no valor daquele vivo e palpitante cidme de
minha Palmira, tdo amada e tdo desejada pelo esposo...

Ah! esse espetaculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fui! nunca tivera tido
ciimes de meu marido!

Ha muita gente que diz do ciime o que os franceses ainda ndo se lembraram de dizer
contra os alemades, e eu mesma estou de acordo em que, na maior parte dos casos,
ele nada mais seja do que uma grosseira manifestacdo do despeito e da vaidade. Mas,
quando em vez de vir do orgulho ou do amor-préprio, ele vem objetivamente do nosso
terno e vivedouro entusiasmo por certo e determinado ente querido, € uma das mais
legitimas expansdes do amor. Todo o individuo que ama de qualquer modo, cerca de
zelos vivos a pessoa amada.

Entre marido e mulher, como o casamento ndo é natural nem légico, o ciime
complica-se e torna-se ridiculo. Ao marido ndo assiste sequer o direito de mostrar
cillmes pela esposa, porque, das duas uma: — ou ele tem razdo para revela-los, ou
ndo tem. Se tem razdo ndo deve contentar-se com exp6-los, deve por dignidade
romper imediatamente os lagos que a ela o prendem; e, se ndo tem razao, para que
pois ofender e ferir em cheio na honra uma mulher inocente?



Sei, e posso afiancar, € que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu nunca senti,
nem causei cilimes em toda a minha existéncia; e isso faz muita falta na vida de uma
mulher! A nossa felicidade ndo é como a do homem, comp&e-se de um conjunto
infinito de pequeninas alegrias e pequeninas magoas. A vida de uma mulher feliz é
complicadissimo mosaico de lagrimas, beijos, suspiros e sorrisos; mas tudo isso ligeiro
e passageiro, que nao chegue nunca a prostrar pelo sofrimento, nem pelo gozo.

Eis o que me veio ao espirito, quando, ja a bordo do paquete inglés que tinha de levar
Leandro, vi saltarem dos olhos de Palmira as lagrimas que ela dava em sacrificio da
conservagao do seu amor conjugal.

Ah! tomara eu aquelas lagrimas, na minha mocidade! Quem me dera té-las um dia
chorado?...

Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo frouxo por que
ele, por mera formalidade, me abracou em despedida. Antes assim, porém, do que ter
abracos seus bem apertados e sinceros sabendo que os outros, dados a esposa,
haviam de afrouxar em breve. Deploravel que és tu, meu pobre coragao de mulher!
nesse momento, em que meus olhos choravam tanto como os de Palmira, tive vontade
de chamar para meu peito de mae aquele criancola resmungdo e aquietd-lo com
caricias: No fim de contas, apesar de tudo, era ele, sem consciéncia disso, o meu
associado na obra da felicidade de minha filha. E esta o amava tanto, que seria
impossivel deixar de ama-lo eu também. Contudo, Leandro me detestava, o ingrato!

E a dor forte daquela separacao de minha filha e meu genro, lembrou-me outra
separacao também entre dois casados, quando meu marido se ausentou de mim por
oito meses. Eramos ainda bem mocos e também choramos no abraco da despedida,
mas ai! as nossas lagrimas foram bem diferentes daquelas, e ndo rescendiam aquele
triste e poético aroma de amor ainda cego!... foram lagrimas de dois bons amigos
incompatibilizados pelo casamento! Meu marido antevia que a viagem, e depois o0
estadio num pais estranho, seriam alegre e salutar variante na sua existéncia
trabalhosa e mondtona do Brasil; e eu por mim, confesso, ndo fazia o menor sacrificio
com aquele apartamento de Virgilio. J4 ndo nos amavamos sexualmente — eis a
verdade!

Palmira, ah! essa ficou inconsolavel... Voltamos tristes de bordo. Por longo tempo, da
nossa lancha, agitamos os lengos no ar, em resposta a uma pequenina asa branca que
palpitava, |4 ao longe, no tombadilho do vapor.

Uma vez em terra, dentro do carro, mandei tocar com forga para Laranjeiras,
compreendendo que Palmira, no seu siléncio ameacador, reprimia a explosdo de
solugos que ameacavam sufoca-la.

E a tempestade desencadeou-se com efeito, mal me recolhi a casa com minha filha.
Foi um longo transbordar de solucos, que lhe sacudiam nervosamente o corpo inteiro.
Ela ndo quis almocar, enfiou pelo quarto, arrojando o chapéu, as luvas, a sombrinha, e
atirou-se em seguida a cama, com o rosto escondido nos bracos e nos travesseiros, a
chorar, a chorar, a chorar!

E eu vi tudo, sorrindo no intimo ao contemplar satisfeita aquela cena transcendente.
Deixei-a solucgar por longo tempo, assim estendida sobre a cama, bela naquele



desespero de saudade Ah! — ndo se sustenta o amor sem o elemento dramatico, e ndo
ha drama sem lagrimas!

Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e espacados
suspiros de desabafo, e, quando a noite nos recolhemos ao mesmo aposento, Palmira
tomou-se o rosto entre as maos e, sem uma palavra, beijou-me as faces repetidas
vezes, e pousou depois a sua cabeca no meu ombro, abragando-me em siléncio.

Na oracao que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus ter-me concedido
a realizacao daquele milagre de amor conjugal, e pedi-lhe, do fundo da alma, que
continuasse a proteger a poética felicidade daquelas duas pobres criaturas, que eu
aninhava sob as asas da minha experiéncia de mulher e do meu amor de mae.
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No dia seguinte o assunto exclusivo da conversa de Palmira foi sé o marido, mas nos
subseqlientes, sem se esquecer dele por um instante, pensou também um pouco no
filhinho esperado; até que, dai a algumas semanas, a sua preocupacao se dividia por
ambos em partes iguais. E o seu ventre foi tranquilamente crescendo, e ela foi cada
vez mais se fazendo mde, no meio dos cuidados do enxoval, que a nés duas traziam
ocupadas de manha até a noite. O Dr. César, agora que supunha a irma fora de
perigo, aparecia-nos com mais freqiéncia e ficava as vezes palestrando conosco
durante o serdo, entre o jantar e o cha. A progressiva marcha da gravidez de minha
filha era fiscalizada por ele com especial solicitude.

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegrdo para nds trés! Ndo era uma carta de
marido, era uma longa, sentida e despejada confidéncia de amante infeliz; comovia a
forca de expressao e de sinceridade, sem cair jamais no sentimentalismo patético; era
simples, forte e natural, como o0 mesmo amor que a inspirava. Assim de longe sob o
dominio absoluto de uma dor verdadeira, meu genro volvia-se homem, e nem uma so
vez recorria as manhas e pieguices que tinha dantes ao lado da familia. Referia-se ao
filho secamente, quase com azedume, como se falasse de um importuno que viera
intrometer-se na sua felicidade. E ndo dizia nunca "meu filho" ou "nosso filho", dizia
"essa criancga".

Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, qguem sabe? preparado com aquela separagao
uma desgraca terrivel, prejudicando meu neto no seu direito de filho ao amor de seu
pai?... Ndo seria indispensavel, para a boa formacdo, que o pai acompanhasse de
perto, lado a lado, todos os fen6menos patoldgicos que na mulher precedem o
nascimento do filho, e os que ocorrem durante e depois da parturicao?... Ndo teria eu
talvez, para conservar o amor de Leandro por minha filha e impedir que se quebrasse
entre estes o encanto do desejo, roubado ao meu pobre netinho a parte que de direito
Ihe tocava no coracdo de seu pai?... Nao estaria eu maquinando contra a pobre
criaturinha uma tremenda maldade, com fazer que ficasse todo inteiro o coracdo de
meu genro em posse da esposa?... Ndo estaria eu cometendo um crime?...

Consultei nesse sentido o Dr. César.

— Na&o! respondeu-me ele, sem hesitar. Ndo, minha amiga! Afaste do juizo semelhante
apreensdo. O amor de pai ndo se pronuncia antes do nascimento do filho e sé é



formado e desenvolvido com a convivéncia entre os dois. O amor materno, sim; existe
desde a vida uterina do feto, com ele cresce, avulta quando ele nasce, e vai
aumentando sempre na proporcao do crescimento do filho. E esta nisto a razdo por
gue o amor d mde é sempre, até que o filho atinja a puberdade, maior e mais intenso
gue o amor paterno; é que ele, na sua carreira, sai com grande avanco. O outro,
quando acorda, encontra-o ja vigoroso e adiantado.

A natureza foi muito previdente na constituicdo destas coisas: o filho s6 poderia ser
privado do amor de sua mae, se alguém conseguisse de uma mulher fazé-la conceber
e dar a luz sem que ela tivesse consciéncia disso, e ainda assim ndo conseguiria priva-
lo dos desvelos e dos cuidados maternais: a doida concebe e tem filhos sem sentir por
eles o menor vislumbre de amor, mas sem nunca alids se descuidar, guiada so6 pelo
seu instinto de fémea, de prestar-lhe os socorros maternos. Faz tudo isso como
qualquer bruto — pare, corta com os dentes o corddo umbilical, prepara o filho para a
vida: assopra-lhe na boca, se for preciso dar-lhe aos pulmdes o primeiro ar; bate-lhe
nas palmas dos pés e das mdos; depois cria-o, e defende-o dos perigos materiais que
0 ameacem; mas ndo o ama. Aquele bocado de carne viva e palpitante € uma pouca
da sua prépria carne; e a carne, essa nunca enlouquece! Considere agora, minha
amiga, que, pelo lado paterno, ndo ha sequer esta circunstancia material do
desdobramento do corpo, do desdobramento da carne. Na mulher, aquele poderoso
instinto animal, associado a razdo e a consciéncia ndao menos poderosas, produz o que
se chama o amor materno. E tudo isso se da antes de chegar o amor paterno, que
pode até nunca chegar, se ndo houver convivéncia entre o pai e o filho. Ndo é banal
gue todo o homem € muito mais filho da mulher do que do homem; o que me leva a
sustentar que na sociedade ele devia apresentar-se com o nome da mae e ndo do pai!

Fiquei perfeitamente tranqiila com estas palavras e pus o coragao a larga.

Na segunda carta, Leandro enviava o retrato a mulher, e uma poesia inspirada na
saudade, acompanhando tudo um amor-perfeito colhido em certo jardim, na ocasiao
em que, diziam os versos, "no meio da alegria geral e do riso dos convivas — seu
coracdo sangrava o martirio daquela terrivel auséncia, que o privava do estremecido
objeto do seu amor..." Li e reli essa composicdo poética; ndo era um primor da arte,
mas Palmira chorou de comogdo ao |é-la. E comparei mentalmente aquela carta do
marido de minha filha com as cartas que meu marido me escreveu na sua auséncia
dos oito meses. Que diferenga! Que contraste!

E vamos 13! tinha eu ou ndo razdo para estar orgulhosa com a minha obra? Qual é ai o
marido que até a presente data ja escreveu versos de amor a sua mulher, durante o
desgracioso periodo da gravidez ou da parturicdao? Qual é ele? Versos ao filho
conseqliente, sim, muitos o tém feito, esquecidos da pobre criatura enfeada pelo
parto, que jaz molemente sobre uma cama de colchdes mornos, entre mornos
travesseiros, defumados de alfazema!

Na carta, onde havia uma pagina, toda inteira, dedicada ao Dr. César, que alias da
primeira remessa tinha ja recebido uma particularmente a ele dirigida, s6 uma fria
frase me cabia. Era esta: "Apresenta meus cordiais respeitos a tua mae e pede-lhe, em
Nnosso home, que me escreva por ti, quando porventura ja ndo possas fazer." A Unica
frase, pois, que ele me concedia fora ainda assim determinada pelo amor de Palmira.
N3ao me revoltei: Era o caso do doente que, desvairado pela dor, morde a mao do
médico que o opera. Pois me mordesse! Que me mordesse quanto quisesse! Contanto



que aquela mesma boca, que me mordia a mao, continuasse no futuro a beijar com
duplicado ardor a boca de minha filha!

N3ao me agastei!, nem me senti menos feliz por isso.
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A natureza é boa amiga! Como sabe ela dar a todas as estagdes da existéncia novos
interesses de vida! novas dores e novos prazeres! Nunca pensei que fosse tdo intensa
a felicidade de ser avad!...

A proporcdo todavia que se aproximava o grande acontecimento, comecei a palpitar de
impaciéncia e sobressalto. Desfazia-me em pequenos cuidados com a enferma;
afigurava-se-me que era eu a Unica responsavel pelo que viesse a suceder; sentia-me
tdo dentro daquela situagdo, que era como se eu fosse o pai e tivesse de ser a mae
daquele filho! Talvez ndao acreditem, mas juro que me impressionei ainda mais do que
quando eu propria estive para dar a luz pela primeira vez!

E agora, inesperadas apreensodes vinham perturbar a confianga que eu até ai
depositava cegamente nas étimas circunstancias em que fora aquele filho concebido.
Ndo descansava um instante, ndo me descuidava um momento da minha Palmira. De
madrugada era eu a primeira a levantar-me e vencer-lhe a indoléncia, e obriga-la a
vestir-se e a sair comigo, para os passeios matutinos. Arrependia-me agora de lhe ter
falado tdo abertamente do parto, porque ia comecando a descobrir nela também
receios e sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade, que a boa
crianga nunca se atreveu a fazer-me a mais leve queixa, mesmo indireta, contra a
auséncia do marido.

Minha gaveta da secretdria estava cheia de livros de medicina, concernentes ao
assunto que inteiro me possuia. Sempre que eu pilhava alguma folga, ou quando podia
roubar algumas horas ao sono, devorava o Traité de l'art des accouchements de
Gazeaux, e tomava notas para discutir depois com o Dr. César, que nesses Ultimos
tempos ndo nos deixava de visitar todos os dias. Devia ja parecer ridicula aos olhos do
bom médico com as fumacas de doutora que eu agora me dava na conversa.

E a crise aproximava-se.

Eu ja me ndo pertencia; ndo tinha a cabeca no lugar; comia sem apetite; passava
noites de insbnia. Estava tdo abatida, ou mais, que minha propria filha, e juro que
dentro do meu coracdo palpitava o feto que ela trazia no ventre.

Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava conosco,
felizmente. Nao posso afiancar que sofresse eu as dores puerperais, mas sei que soffri
muito e que ndo abandonei minha filha um sé instante, até receber nos meus bragos
um belo menino, perfeito, forte, com o cranio coberto ja de cabelo preto.

Oh! Vitoria! Vitéria completa!



Saltaram-me as lagrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus cansados solugos
de avdé com aquele angelical vagido, que meu netinho me trazia do mistério da
antevida, alguma coisa de um balbuciar divino, que ainda ndo é voz humana e também
ja nao é simples eco de puro cantico de anjos! Minha filha, quase morta de prostracéo,
branca e fria, como se todo o sangue e toda a vida lhe tivessem escorrido pelo ventre
aberto, gemia ainda, devagarinho, e seus gemidos cortavam a alma.

Entreguei a crianga ao médico e a uma parteira que nos acompanhava, e dei-me toda
aos cuidados da puérpera. Ndo me despeguei mais do seu lado, até que ela serenou de
todo.

Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha conviccdo de que o bom parto
depende das boas circunstancias de amor em que o filho é concebido. Transbordava-
me agora o coracdo de alegria. Quando vi minha filha fora de perigo e prestados a meu
neto os primeiros cuidados, corri ao quarto do oratorio, ajoelhei-me defronte da
Virgem-Mae, e ai, com a alma também parturiente e aliviada das ansias e sobressaltos
gue a pejavam, agradeci aos céus, entre lagrimas consoladoras, a ventura que eles
nos enviavam.

Mas tornei logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabega no regacgo, e foi assim que
Palmira adormeceu, como nos outros tempos, quando eu era moga e ela pequenina.
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Més e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia Leandro na Europa
uma carta que o chamava para junto da esposa.

Fomos busca-lo a bordo e César foi conosco.

A mulher que restitui aos bracos e aos labios sequiosos de meu genro era de novo a
formosa criatura que ele deixara oito meses antes; se ndo é que, com cumprir o seu
mais alto destino de mulher, ganhara em graca e seducao, como certas plantas que so
sao verdadeiramente belas e vigosas depois de darem o seu primeiro fruto.

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro olhar trocado
comigo, depois que cobriu de beijos s6fregos as faces, as madozinhas e os pezinhos de
seu filho, que Leandro me ndo guardava rancor, e estive quase a acreditar que ele ja
tivesse afinal chegado a compreender-me. Mas percebi logo o meu engano: ainda era
muito cedo para tanto. Um homem vulgar ndo compreende assim tao facilmente as
complicadas delicadezas de um coracao de mae.

César, esse é que me compreendia bem e tomava parte direta nas minhas alegrias e
nas minhas vitorias. Com que ar de satisfagdo acompanhou o meu bom amigo, essa
tarde, a reentrada de meu genro em casa da mulher, e com que sinceridade de
contentamento se tornaram a ver!

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos ao pequerrucho,
gue compareceu a mesa nos bracos da ama, e que, valha a verdade, se portou muito



incorretamente. Ainda nado vi crianga para berrar tao forte, nem para ensopar cueiros
daquele modo!

A noite vieram visitas; tocou-se, cantou-se e dangou-se. Atentando para uma das
amigas de Palmira, acompanhada a nossa casa pelo marido, a qual também, havia
poucos meses antes, tivera o seu primeiro filho, ndo me pude eximir de comparar esse
casal com o meu casal, e reconhecer quao diferente era nos dois pares o modo por que
se mantinha e conduzia cada um de per si. No entanto, o casamento daqueles era sem
duvida muito mais recente que o de Leandro com minha filha.

Nao me contive e disse ao ouvido desta:

— Olhal! ali tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado de perto pelo
marido. V& como os dois nunca se aproximam francamente um do outro, e repara
como sé conversam quando ha uma terceira pessoa que fornega o assunto. — Estdo
separados pelo filhol...

E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta Ultima frase, acrescentei
em segredo, para bem lhe explicar minha sentenca: — O filho, desde que o pai assista
ao seu nascimento, € um trago de unido moral, um laco de amizade, que se estabelece
entre os dois individuos donde ele nasce, mas é ao mesmo tempo uma fria linha
isoladora, que se cava para sempre entre o corpo de um homem e o corpo de uma
mulher, que sensualmente até ai se amavam e se queriam.

Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que lhe veio ao rosto toda a sua gratidao
pelos meus desvelos, e 0 seu sorriso desabotoou-se num beijo que recebi na face. Quis
deté-la ainda um instante, Leandro, porém, acercou-se de nds, com o seu ar de
namorado feliz, passou-lhe o brago na cintura, e os dois afastaram-se, rindo e
conversando intimamente.

Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqueles Ultimos tempos deixaram-me
abatida. Doiam-me as costas e o peito. Levantei-me com intengdo de ir |& dentro
tomar um copo de leite quente com uma gota de conhaque, quando um fato, em
extremo desagradavel, veio interromper a nossa festa: Acabava de chegar da casa do
Dr. César um recado exigindo que ele seguisse imediatamente para |3, porque a irm3,
gue nesse dia se mostrara alids muito melhor, fora, ao cair da noite, acometida por
uma terrivel hemoptise e parecia agora em perigo de vida.

O bom homem ndo esperou segunda ordem para tomar as pressas o sobretudo, o
chapéu e a bengala. Corri a ter com ele e pedi-lhe, enquanto agitado me apertava a
mao, que, se o caso fosse com efeito grave, me mandasse prevenir logo ao chegar a
casa.

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr. César, voltou
com a noticia de que D. Etelvina agonizava. Entreguei logo a casa a meus filhos,
agasalhei-me, tomei o meu livro de oragdes, despedi-me das visitas, e segui por minha
vez, mandando puxar bem pelos cavalos.
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César morava na praia do Flamengo. Quando cheguei 13, a pobre senhora expirava nos
bragos do irmdo. Muito magra, muito descorada, com os olhos imdveis e sem fito, a
boca ressequida babando sangue, o nariz laminoso e com um brilho sinistro, ela era
apenas uma fugitiva sombra humana, que se exinania em solugos de morte.

Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me ao lado da
cabeceira da cama, abri o meu livro de oragdes e pus-me a rezar em siléncio. A
moribunda ja ndo dava acordo do que se passava em torno do seu aniquilamento. Um
colega de César, que com este lhe acompanhara a moléstia, sacudia os ombros
desanimado, pronto ja para sair.

E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida apagou-se, deixando
vazia e fria a quebradica ldmpada de argila. Ninguém dava palavra, e todos, em volta,
contemplavam o cadaver, como se a forca de fitd-lo, procurassem compreender
alguma coisa daquele fato tdo comum e sempre tdao extraordinario e tdo comovedor.

Eu ja ndo rezava, fitava-o também, como os outros, pensando nesse misterioso
destino de todos néds. E lembrei-me de meu neto, que, com o mesmo mistério daquela
retirada, havia pouco antes entrado na vida. Um a chegar e outro a sair!... Donde
baixava ele?... e ela, para onde descia?... De que vivido manancial e para que fundo e
soturno depdsito — vinham e iam essas pobres almas, que vemos passar
ruidosamente no cenario da existéncia, entrando e saindo pelos bastidores de treva?...
O que haveria |a dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez ndo repercuta
uma so6 gargalhada ou um Unico solugo da comédia ou da tragédia que representamos
ca fora?... Por que seria que os atores ndo voltavam nunca a cena, mesmo depois de
muito aplaudidos?... Ou quem sabe se voltariam, mas ja descaracterizados e ja
irreconheciveis para aqueles que em vida os vitoriaram com o seu amor ou com o seu
odio!...

Trevas e trevas!

Uma velha amiga da morta interrompeu o seu pranto, para pedir aos homens que se
retirassem dali: ia preparar-se o cadaver para entrar na terra. Nessa ocasido, César
encarregava um amigo de cuidar do enterro. E nenhuma de nés descansou um
instante até que o corpo de Etelvina, depois de lavado, vestido, penteado e calgado, foi
posto sobre um sofa da sala préxima, com as 0sseas maos cruzadas sobre a carcaca
do peito, e com o escaveirado queixo seguro por um lenco de seda branca. E, a
cabeceira do sofa, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de rendas, com a
imagem de Cristo crucificado, entre duas velas de cera, que ardiam com uma luz
amarela e fumegante.

Entdo, assentaram-se todos em volta do cadaver, e continuaram a contempla-lo. E o
siléncio foi de novo se condensando, numa oprimidora harmonia com o frio da
madrugada e com o longinquo ladrar dos cédes |a fora na rua. E mais e mais pesada e
Uumida se foi fazendo a tristeza. As velas, ao lado do crucifixo, pareciam chorar com
aquelas suas quentes e longas lagrimas de cera, a escorrerem-lhe em vagarosos fios e
a pingarem, gota a gota.

A primeira mosca pousou no labio da defunta.



Em torno, numa desolacao muda, ouvia-se de longe em longe, um longo suspiro. E
tristes figuras, negras de luto, permaneciam imdveis, com o queixo apoiado na mdo —
a fitar o cadaver.

Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por qué.

Serviu-se café. Tomei a chdvena que me levaram e continuei a encarar o cadaver...
Mas, de subito, uma idéia, que nunca até entdo me viera ao espirito, atravessou-me o
coracgao de lado a lado, como com aquela mesma agulha que eu vira pouco antes coser
o lencol da defunta: "E se a minha hora estivesse também a bater?... Sim, nada mais
naturall... Achava-me velha, fraca; sentia-me doente... podia pois morrer de um
momento para outro!... E minha filha?! ficaria para sempre abandonada a
imprevidéncia moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas assim, os
dois acabariam fatalmente por cair na vulgaridade do casamento e no tédio da
promiscuidade sexual!... E a minha obra, tdo penosamente levada ao ponto em que se
achava, seria perdida, completamente perdida!..."

Esta idéia fez-me fechar os olhos, para ndo ver o cadaver. Compreendi que outras
pessoas que |a estavam em redor dele e pareciam dormir, tinham apenas, como eu,
fechado os olhos, também para ndo ver a morte.

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idéia sem pronta solugdo, pensei
em César, e lembrei-me de que, havia talvez mais de duas horas, notara eu a sua
auséncia da sala, e ndo tivera por conseguinte trocado com ele sendo algumas frases
de pésame oficial, em presenca de estranhos; e que, pois, ndo lhe havia recolhido
ainda uma so palavra de dor, quando alids devia o0 meu pobre amigo estar
mortalmente ferido no coracdo: — Aquela sua irma, agora ali finda e putrescente, era
toda a sua Ultima familia, era a sua extinta comunhdo doméstical!... E eu sabia
perfeitamente qudo extremoso fora o amor que os ligara por mais de vinte anos. Ainda
ndo lhe tinha visto uma lagrima — devia sofrer muito! Precisava ir para junto dele...

Levantei-me a sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de trabalho. Fui ver.

O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem |4 se achava com
efeito, sozinho, assentado a secretaria, o rosto escondido entre as maos, de costas
voltadas para a porta de entrada. Os seus cabelos brancos, cortados a escovinha,
brilhavam argentinamente ao reflexo da luz do gas que lhes batia de cima.

— Posso entrar, César?...

Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as maos, puxou-
me para junto de si, fechou-me nos bragos sobre o peito, e desatou a solugar, como se
sO esperasse por mim para dar curso aquela explosdo de desabafo.

Eu compreendi — cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabeca no seu peito
generoso, procurando fazé-lo sentir, bem no fundo do coracgdo, que ainda Ihe ficava
neste mundo de misérias — uma irmd, uma amiga, uma camarada fiel, para o amar
estremecidamente como a outra o amara durante a vida inteira.



E assim estivemos muito tempo, estreitados nos bracos um do outro, a
chorarmos ambos, sem achar nenhum de nds uma palavra, dele para mim, ou de mim
para ele.

Ia, no entanto, naquela ocasido, decidir-se entre nds dois o fato mais
extraordinario de toda a nossa existéncia.
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Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim. Nunca lhe
tinha visto a fisionomia que Ihe vi nesse momento: Ela dizia ao mesmo tempo todos os
velhos, inteminaveis desgostos do seu passado ao roto e sem fundo, e todo o
desespero do seu presente restrito e sem saida. Num relance veio-me ao espirito a
sintese da sua longa existéncia de sessenta e tantos anos — um rosario de lutos:
Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco caindo em torno da sua velha dor
sobrevivente, até que a ultima da familia, aquela retardataria irma que o estremecia,
Ihe fugia também agora, depois de uma tossegosa e gemebunda existéncia de hética!

— Acabou-se tudo!... murmurou o infeliz, como se seguisse o rapido v6o do meu
pensamento.



Tomei-lhe as maos.

— Na&o... disse em segredo, que minhas lagrimas tornavam mais abafado e intimo,
ainda lhe resta uma amiga, uma irma, uma companheira...

Ele levou a boca as minhas maos que se orvalharam nas suas barbas Umidas de
pranto.

— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver sozinho aqui, neste
frio hospital abandonado, donde vi sairem, um a um, para o cemitério, todos os entes
que me pertenciam?... Diga, minha amiga, diga-me como hei de suportar esta
miséria? — E cobriu o rosto com o lengo, solugando mais forte. — Ah destino injusto e
perverso!... levar-me a morte os outros todos e deixar-me a mim, o mais velho e o
mais necessitado de morrer! O que fico eu fazendo aqui?... O que fico fazendo?...

A sua agonia retalhava-me o coracao. Chamei-lhe a encanecida cabeca para o meu
colo de amiga, e assim ficamos longo tempo, calados ambos.

As moscas, acordadas essa noite com a presenca de um cadaver na casa, zumbiam
alegres no siléncio do quarto.

César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as suas maos nas
minhas. Compreendi que nesse instante o0 meu pensamento ia caminhando ao lado do
dele, em siléncio, como dois velhos e tristes companheiros inseparaveis; e por fim o
nosso pensamento foi se derretendo em palavras, apenas balbuciadas. César comecou
a falar em voz muito baixa, soturnamente, como se temesse acordar a irma, que
dormia 14 na sala, no seu leito frio. Falava em segredo, com o rosto quase unido ao
meu, numa surda conspiragdo contra a vida. Era o residuo do seu pobre coragao, ja de
muito tempo despedacgado, que vinha agora assim diluido pelas lagrimas.

E ele murmurou, como num sonho:

— Ultimamente, minha Olimpia, uma estranha amargura me persegue... a h0sso
respeito... uma dor secreta, penosa como um arrependimento tardio... alguma coisa
da magoa de ndo ter colhido a felicidade, no bom momento em que ela nos passou
cantando diante dos olhos... um irremissivel desgosto de ndo ter sido em tempo o teu
marido ou me ter feito o teu amante...

Abaixei os olhos. Era a primeira vez que faldvamos abertamente do nosso velho
amor.

César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga... nds nascemos um para
o outro!... Foi uma tremenda infelicidade ndo nos termos encontrado antes dos nossos
loucos casamentos... ou ndo termos entdo rompido com todas as conveniéncias e com
todas as convencgbGes — para nos unirmos para sempre; para nos pertencermos,
exclusivamente, sem o menor desvio da nossa ternura; e para que enfim pudéssemos
ser agora, minha amada, inseparaveis companheiros neste fim de vida!...

— N&o... respondi, ndo meu querido amigo, ndo seria a mesma coisa: ndo seriamos
ainda hoje moralmente e virtualmente consorciados como somos. O casamento ou a
concubinagem desvirtuariam o espirito do nosso amor, tao puro e tao elevado... O



matrimonio carnal é incompativel com a sagrada amizade, com a verdadeira
dedicacdo, porque vive dos sentidos e ndo do sentimento... Se tivéramos algum dia
unido 0S N0Ss0s corpos, as nossas almas estariam hoje separadas! Se algum dia
tivéramos tido em nosso consércio, que foi tdo claro e tdo casto, outros lagos que ndo
o desta profunda e delicada afeicdo que nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e
pois inUteis para a sensualidade, ndo teriamos — tu em mim a tua consoladora amiga;
eu em ti o meu derradeiro amor...

César encarou-me Surpreso:

Como assim? Pois eu negava o amor dos sentidos ligados ao sentimento do
amor?...

— Certamente. Na lingua ndo ha palavras para exprimir essas duas coisas tdo diversas
e até tdo opostas: — o amor produzido pelo instinto sensual e o amor produzido pela
simpatia e atracdo moral de dois espiritos que se procuram e se casam. O grande erro
do casamento vulgar o que o torna insuportavel, é pretender aliar o instinto da
procriagdo com o sentimento do amor ou da amizade, que nada tem a ver com ele e
até o repele. O irracional também é como o homem suscetivel de apego de amizade,
nunca porém se preocupa com isso, quando trata de cumprir o seu mister procriador.
O homem nao deve ter comunicagao carnal com a mulher que ama!

César mostrava-se cada vez mais surpreso.

— E tua filha!... interpelou ele; tua filha ndo ama e ndo é amada pelo
marido?...

— Ama sensualmente, respondi; mas, para o outro amor, para este que nos ligou até
hoje, ela esta perfeitamente incompatibilizada com ele. O marido ndo pode ser nunca o
amigo. O esposo do corpo nd@o pode ser ao mesmo tempo o esposo da alma; e nisto
estava a razao de ser e a grande forga dos confessores primitivos. Mas o padre nao era
amigo sincero e nem foi leal e foi casto; dai a causa Unica por que ele ndo persistiu e
nao ficou para sempre nos casais junto a mulher e ao lado do marido.

César meditou um instante, e disse depois:

— Tens razao talvez... O que ndo impede que, apesar de nos amarmos sempre e
apesar de termos nascido um para o outro, e apesar dos meus sessenta e cinco anos,
e apesar de que sejas agora uma avo de cabelos brancos, ndo possamos viver juntos,
como eu vivi até hoje com minha irmd, porque ndao somos casados... E, se aqui te
detenho comigo, assim neste gabinete, se te cingi ao meu peito e te guardei um
instante nos meus bragos ja trémulos, é porque ha ai a pequena distancia de nés um
cadaver que tudo justifica; ao contrario nem isso mesmo seria razoavel!... Vé tu que
escravidao a nossal!]

— Ea convengao social, meu amigo...

— Oh! o cddigo social! Sofram-se tudo; suportem-se todas as misérias, mas nao se
falte nunca aos seus preceitos! Mas, antes de aparecer esse mesquinho cédigo
arranjado pelo homem, ja um outro existia, imposto pela natureza, muito mais sabio,
mais justo e mais generoso; e esse mesmo homem que reclama sob pena dos maiores



castigos, o bom cumprimento do seu cddigo, calca aos pés, a cada momento, as leis
do outro, sem receber por isso, dos seus semelhantes, a menor punicao! De sorte que
eu, tendo uma amiga a quem estremego, com quem poderia arrastar menos
tristemente o sudario da minha velhice, ndo hei de valer-me da companhia dela, nem
usar livremente da sua casta amizade, porque o tal cddigo social ndo me permite! E
caso para lamentar nao seres tu homem, ou ndo ser eu mulher!

— N&o, César, nada aproveitariamos com ser do mesmo sexo... Nunca houve equilibrio
perfeito de qualquer amor sendo entre pessoas de sexo diferente. O amor que te
tenho, apesar de ideal, nunca poderia eu senti-lo por outra mulher, fosse esta minha
mae, minha irma ou minha filha...

— Mas, meu Deus, isso é a negagao das tuas teorias sobre o casamento...
— N&o... Por qué?...

— Segundo o que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente podem entdo, sem
incompatibilidade, viver eternamente juntas...

— Decerto, desde que se amem castamente como noés dois nos amamos, e nao
tenham entre si a menor aproximacao carnal. O que incompatibiliza moralmente os
conjuges é o amor fisico. Se dois amigos do sexo diferente pudessem, na plenitude da
mocidade, realizar um consdrcio naquelas condicbes, e vivessem juntos sem a menor
preocupacao dos sentidos, seriam eternamente felizes e cada vez mais se amariam,
porque para eles a convivéncia constante, ao contrario do que sucede aos que se unem
pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes o amor, havia de ir cristalizando-o lentamente,
até fazé-lo atingir o supremo estado de pureza, inquebrantavel e limpido como um
diamante. Seria esse 0 Unico casamento eterno!

— E os filhos?

— Que filhos? Acaso figuraste semelhante hipétese, quando ha vinte anos te uniste
eternamente a essa tua pobre irma, que acaba de morrer, deixando-te a alma viGva do
seu amor?...

— Eu a amava, justamente porque nos amos. E assim deve ser entre todos os homens
e todas as mulheres que se amam.

— Oh! seria isso a extingdo da espécie... a ndo ser que, em tal casamento, a cada um
dos consortes assistisse o direito de ir buscar fora do casal, onde melhor o levassem os
seus apetites carnais, a satisfacao do instinto procriador!...

— E por que ndo? O instinto materialissimo da procriagdo nada tem que ver com o
amor, isto €, com o verdadeiro sentimento de humanidade elevado ao seu mais alto
grau de comogdo. A fémea é para o macho — produzem; a mulher é para o homem —
amam-se. Entre os que se ajuntam instintivamente, nao pode existir o amor, s6 ha
sensualidade! E o caso de minha filha e meu genro; € o contrario do nosso caso!

— Entdo, para que fazer questdo de sexo?...



— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a nao ser no caso particular do
amor materno, que é um desdobramento do amor-préprio, sé pode haver ligeiras
relacbes de estima e simpatia. Amor, verdadeiramente amor, s6 pode existir entre o
homem e a mulher; sé entre estes se fara inteira confianga de parte a parte, inteiro
equilibrio de espiritos e de coracdes. A sexualidade fisica refletindo-se no moral é téao
poderosa que se estende até aos pais com relagao aos préprios filhos, ou vice-versa. A
filha ama sempre mais o pai do que a mde, e o filho mais a mae do que o pai. Pode-se
afirmar que nao é s6 o corpo que tem sexo, a alma também o tem, e s6 a alma de
uma mulher pode compreender a alma de um homem e sé por esta pode ser
compreendida. Ha muita coisa que um homem ndo confia ao espirito de outro homem,
nem uma mulher ao de outra mulher. Eu, por exemplo, em caso nenhum teria jamais
revelado a outra pessoa do meu sexo tudo o que até hoje te relatei da minha vida
intima e dos meus intimos pensamentos; e tu, meu velho amigo, juro que também ndo
serias capaz nunca de pér a alma nua defronte de nenhum homem, como tantas e
tantas vezes a exibiste defronte dos meus olhos. Por qué? porque sempre nos amamaos
sinceramente, e muito, tanto quanto é possivel, sem nunca todavia depravarmos o
nosso amor humano com a rasteira preocupacao de nossos instintos bestiais! Se o
tivéramos feito, ndo te poderia eu falar agora deste modo, nem tu me ouvirias a sério
e de boa-fé, como me estas ouvindo: Rir-nos-iamos um do outro; achar-nos-iamos
ridiculos!... Os individuos, sujeitados e unidos pela sensualidade, quando se acham a
sOs os dois, s6 podem falar com empenho dos interesses do proprio instinto que os
uniu, seja dos interesses do gozo sexual, ou seja dos interesses dos filhos; no mais, as
poucas e frias palavras que trocam entre si sdo concernentes a coisas chatas, caseiras
e materiais como o mesmo amor que os liga. E nds, desde o primeiro dia em que nos
conhecemos até hoje, conservamos um para o outro a mesma poesia do amor?

Calei-me, e s6 entdo notamos que o dia acabava de invadir o gabinete por uma larga
janela envidracgada.

César ergueu-se, e eu também. Ele, livido com aquela noite de ins6nia e de lagrimas,
parecia um espetro.

Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as maos trémulas.

— Se assim é... disse-me comovido e suplicante; ndo nos separemos mais!... Vivamos
juntos este resto de vida, unidos por este elevado amor de que me falas!... Posto
nossas almas ha muito se esposaram, casemo-nos, ja que assim o quer a sociedade; e
que eu te possa ter a meu lado, e que eu te fale e te veja todos os dias, a qualquer
instante; e que eu possa contar contigo, minha amiga, perto do meu leito, quando este
pobre corpo morrer de todo!

Abaixei a cabeca.
Depois de longa pausa, tartamudeei muito triste:

— Ninguém nos compreenderia... Seriamos cobertos de ridiculo, por todos, por minha
familia, até por minha filha!

— Na&o! insistiu ele. Ndo acontecera assim: Ja todos se habituaram a ver em ti um
espirito superior, emancipado de preconceitos mesquinhos. Casar-nos-emos para
poder viver perto um do outro, mas separados de corpo, como dois irmaos. Lembras-
te de que hoje tua familia € o meu Unico herdeiro e eu preciso justificar publicamente



esse fato. Ndo me abandones aqui com as minhas saudades, sem ter eu um coracao
onde aqueca esta velha alma tua amiga! Casando-me contigo, minha querida irma,
ndo € s6 uma companhia que trarei para meu lado; Palmira sera também minha filha e
Leandro sera meu filho... E eu terei o direito de ama-los e de importuna-los um pouco
com as minhas rabugices de velho... E terei, para se rir de mim, para puxar-me as
barbas e trepar-me pelas pernas, o teu netinho, Olimpia! Ele, o diabrete, vendo-me
todos os dias a teu lado e habituando-se a brincar comigo, acabara por amar-me,
como se com efeito fosse neto de nds dois... E sé a idéia de que lhe ouvirei ainda
chamar-me "Vov0"! s6 com esta idéia... vés tu, minha filha?... correm-me ja as
lagrimas pelo rosto!

Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meus bracos.

— Descansa, respondi-lhe. Nao ficards abandonado, meu bom amigo! Mesmo nestes
pesados dias de nojo serei desde ja a tua companheira. Logo mais voltarei com
Palmira, para passarmos trés dias contigo. Leandro ficara |8 em casa durante esse
tempo.

César amparou-se em mim, solucando. Entre as suas lagrimas s6 uma palavra
compreendi das que me disse: "Obrigado! Obrigado!" Depois tomou-me a cabega
entre as maos e beijou-me na testa. Eu Ihe respondi com um beijo igual.

Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor.

X X *x

Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o cadaver. Em volta dele
pareceu-me tudo ainda mais triste com aquela deslavada luz do amanhecer. As raras
pessoas que ficaram a guardar a morta dormiam nas suas cadeiras, com a cabecga
pendida sobre o peito. As velas choravam sempre, e mais sinistras achei agora as suas
lagrimas. O corpo, ja completamente rijo, fazia mais frio o ambiente, e um ligeiro fedor
umido evolava-se dele.
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Quando, pela manha, cheguei a casa, sentia-me muito mal disposta. Era sem duvida a
reacdo de todas aquelas canseiras acumuladas ultimamente. — Mas tudo isso passaria
com algumas horas de absoluto repouso. — Recolhi-me ao quarto, quase sem forgas
para despir-me. Despedi a criada, recomendando-lhe que ndo me chamasse enquanto
eu estivesse na cama.

Deitei-me, e comecei a pensar, a espera do sono; teria eu animo de realizar a boa
acao que vinha de prometer ao meu amigo?... Teria a coragem de afrontar com o
ridiculo, que porventura iria despertar aquele casamento feito entre dois velhos?...
Compreenderiam essa ligagdo moral; esse esposoério de duas almas amigas, que se
estremecem e se buscam, através de uma existéncia inteira; e afinal se abragcam, nao



para a satisfacdo do amor, mas para afugentar o medo que, separadas e sozinhas,
sentiria cada uma no frio resto do seu caminho ja ensombrado pela morte?...

N3o, com certeza, ninguém compreenderia! Ndo obstante, esse casamento, singular
embora, era perfeitamente ldgico e era essencialmente humano! Em que e por que o
amor e os reclamos da alma valem e merecem menos que as sensuais necessidades
do corpo?... Acaso a solidariedade da carne, instinto de todo animal, € mais digna que
a solidariedade do espirito, privilégio exclusivo do homem?... Pois tdo facilmente
aceitavam todos e compreendiam a conveniéncia de um companheiro para os nosso
sentidos inconscientes, e ndo compreenderiam a razdao de um companheiro para o
Nnosso espirito, que é a parte racional do ser humano, o que o sobreleva dos brutos e o
que o aproxima de Deus?...

Nao, ninguém compreenderia!... Entretanto, aquele casamento seria de grande
utilidade, nem so6 para o meu velho amigo, como para mim prépria. Cansada ja,
precisava ter mais perto o meu auxiliar na obra da felicidade matrimonial de Palmira;
precisava de um substituto imediato para as faltas, que eu seguro iria fazer agora no
meu posto de vigia. De resto, e talvez principalmente, a expectativa de ter César a
meu lado neste Ultimo quartel da vida, enchia-me o coracdo de uma inefavel
esperancga de completa felicidade moral.

Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?...

Oh! para esses ficaria tudo, mais tarde, explicado neste manuscrito, que em tempo
Ihes chegaria as maos! E, quanto ao mais — ja muito fazia eu em dar-lhe a publica
satisfacao do casamento!

Sim! estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado!

E comecei a pensar na disposicdo da casa para acomoda-lo convenientemente, e até
em nosso futuro modo de viver.

Havia um aposento magnifico para ele, e o meu quarto de trabalho, que era vasto,
passaria a ser comum entre nés dois. Seria 0 nosso ponto principal de convivéncia:
Enquanto César ai estivesse ocupado 1a com os seus trabalhos, estaria eu costurando,
lendo ou escrevendo; e isso nao impediria que minha filha continuasse a passar nessa
mesma sala, as horas que costumava passar comigo.

E via ja o meu velho camarada, ao almocgo e ao jantar, assentado ao lado de meu
neto, a rirem-se os dois um com o outro, a brincarem, como duas criangas. E via-o
depois passeando conosco, nas belas manhas de Petropolis, levando-me pelo braco,
feliz com aquela familia toda inteira e completa, que eu lhe dava, como um presente
de bodas, para consolagdo do resto da sua existéncia. E via-o a noite, na sala, de
cabeca coberta e lenco ao pescogo, jogando comigo antes do cha, enquanto Palmira ao
piano acompanhava o0 enamorado e choroso bandolim do marido. E via-o afinal
estendido no seu leito extremo, ja prestes a deixar a vida, guardando as minhas maos
nas suas, e entregando-me o Ultimo suspiro da sua alma irma da minha, tao generosa,
tdo adoravel e tdo pura.

Mas o sono nao vinha e a minha indisposicdo crescia vivamente. Dolorosos calefrios
obrigavam-me a encolher-me toda debaixo dos cobertores. Sentia doer-me o lado da
cintura, a boca seca, o estémago ansiado. Compreendi que ndo podia dormir. Tateei o



timpano, vibrei e pedi a criada uma chavena de cha bem quente. Ao tomar os
primeiros goles, vomitei logo, e senti dores no estbmago.

Quando minha filha, alvorocada com a noticia do meu incbmodo, me procurou aflita,
eu ardia em febre e ndo podia conter os gemidos. Meu genro veio também pouco
depois, todo de luto, ja preparado para o enterro de D. Etelvina, que seria a tarde.
Apesar do sofrimento, falei-lhes no abandono em que ia ficar o nosso Dr. César e no
estado de desconsolo em que eu o deixara ao lado do cadaver da irma3, ultimo parente
que lhe fugia para debaixo da terra.

Leandro prometeu-me que lhe faria uma visita logo em seguida ao almocgo e ficaria
com ele até as horas do saimento. Pedi-lhe mais que depois do enterro, o ndo deixasse
sozinho naquele casardo triste e solitario; que, em meu nome, o persuadisse de vir
para junto de nds, ao menos por esses primeiros dias; e lhe dissesse que eu ndo podia
ir 4 com Palmira, como prometera e tencionava, mas que viesse ele; entregasse a
casa aos serventes e trouxesse de companhia o seu velho criado Antonio. Era isso o
bastante.

Recebidas estas disposicdes, Leandro saiu do quarto, e minha filha comecou a tratar
de mim, convencida, como eu, de que era passageiro o mal. Nao valia a pena chamar
médico; César viria a tarde ou a noite e daria as providéncias necessarias. A despeito
da minha crescente indisposicao, perguntei a Palmira que tal lhe parecia a idéia de
convidarmos o meu velho amigo para ficar morando indefinidamente conosco. Ela ndo
se abalou com o alvitre, como esperava eu.

— Ali, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este era para a familia
menos um estranho que um parente.

Recomendei-lhe entdo falasse a esse respeito com Leandro e desse-me depois sincera
conta da impressdo que semelhante idéia produzisse no animo dele.

— Ora! respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho César. Mamde bem
sabe que ele o estima e respeita como a um pai! Ha de sem duvida ficar satisfeito com
a noticia...

— Sim, mas fala-lhe, porque talvez nao fiquem as coisas neste ponto.

O pior é que o meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do dia, tdo mal me
achei e tdo pouco acordo dei de mim, que ndo posso agora render copia exata do que
se passou. Cai em modorra de febre; creio que delirei. Sei apenas que César veio logo
ao fechar da noite; que me receitou; deu-me a tomar os remédios e ndo me
abandonou até o momento em que, ja tarde, Palmira o constrangeu a recolher-se ao
quarto que |he destindvamos.

E eu, que o tinha chamado para alivia-lo das suas penas, recebia agora dele os
desvelos de amigo e os cuidados de médico, e de enfermeiro. O que supunhamos febre
passageira era nada menos que uma inflamacao de figado. A moléstia caracterizou-se



nessa mesma noite com a alteracao na glandula, e o Dr. César fez logo o seu
diagndstico: "Hepatite intersticial, proveniente de impaludismo."

E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos, mostrando-se César
ao meu lado de uma solicitude sem igual.
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Mas, ao fim da primeira semana, reconheciamos ja que a nossa posicao era falsa.
Desde que constou a minha enfermidade, comegaram as visitas, algumas de mera
cerimodnia, outras de verdadeira estima; e o meu pobre amigo confessava-se
constrangido ali, a vista dos estranhos. Além disso, era natural que ele, sem estar de
todo transferido 1& para casa, sentisse falta dos seus velhos habitos; homem, como
sempre foi, dado metodicamente a longos estudos e a trabalhos cientificos. Ndo me
animava contudo a propor-lhe a mudanca absoluta, sem a justificativa do casamento.
E a situacdo, dentro em pouco, complicou-se ainda mais, pela contingéncia em que me
vi de ter, para segurancga da cura, de aproveitar, ainda no primeiro periodo da
moléstia, a estacdo das aguas de Caxambu.

Foi assim que se resolveu em familia, e logo se apressou, o nosso singular casamento.

Como ainda ndo podia eu sair a rua, tivemos de solicitar uma licenca da Igreja para
realiza-lo em casa. Nao foi dificil, e a formalidade religiosa durou pouco tempo, sem
grande escandalo na vizinhanga.

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicacao do fato nos seguintes termos:

"Olimpia da Camara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.? que contrairam o direito
de passar junto a sua velhice, aparentando-se legalmente pelos vinculos conjugais."

Nao sei se a novidade foi muito comentada |a fora, nos varios grupos das nossas
relagdes; ndo mo disseram, nem eu tampouco a ninguém o perguntei. Quanto a la por
casa — Ah! isso foi diferente: O senhor meu genro nao procurou sequer disfargar o riso
que o fato lhe provocava! O leviano, sem atingir o alcance do meu proceder, sé nele
via o ridiculo casamento de dois velhos. Perdoei-lhe, ndo obstante, ainda essa
descortesia, porque ela ndo era obra da maldade do seu coragdo, mas s6 da sua
inferioridade moral.

Palmira, essa nao riu logo, pelo menos em minha presenca; ficou a cismar, sem animo
de interpelar-me, e dai por diante evitava até de entrar em conversa comigo sobre
este assunto. Mas, com César, ja ndo foi tdo generosa, porque um dia a surpreendi a
faceciar contra o padrasto a respeito do caso. Ele, ndo sei o que tinha dito, que ela
com aqueles seus modos de rapariga travessa, pois nunca os perdeu de todo, tomou-
Ihe as lunetas, armou-as no nariz e comegou a arremedar os meus gestos e a minha
voz, exclamando comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertigada:

— Casaram-se?... Estd muito bem! mas ndo consinto que fiquem juntos muitos dias
seguidos... Ndo! ndo! a felicidade conjugal, meu caro Dr. César, € nisto que se baseia!
E se duvida, vou ja buscar-lhe a Biblia!...



César p0Os-se a rir, e eu ndo pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao dar comigo, que a
espreitava, ficou desapontada e corrida; desprendeu as lunetas do nariz, entregou-as
ao dono; e o diabrete veio correndo atirar-me ao pescoco e pedir-me com seus beijos
o beijo do meu perdao.

Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudancga definitiva de César |a para
casa, e dai a dois dias arribamos todos para Caxambu. Fui bem prostrada.

No fim de um més de aguas estava de pé, mas compreendi que me havia empolgado a
moléstia que terd de matar-me. Alguma coisa se modificou no meu ser fisico, alguma
coisa em mim se quebrou para sempre. Reconheci que um novo marco divisorio se
firmara na minha existéncia, separando o uUltimo periodo vivido de um novo periodo
que comecava. Este deve ser naturalmente o ultimo, porque em minha familia nunca
vamos além dos sessenta anos.

Agora, porém, que me importava a idéia de morrer, se estava tudo bem disposto para
garantir a felicidade dos entres queridos que eu deixava no mundo?

Depois de trés meses de Caxambu voltamos a casa de Laranjeiras, e de novo entrou
definitivamente nos seus eixos a nossa vida doméstica, mais completa agora com a
presenca de César. Pouco a pouco, a vista da atitude que guarddvamos, eu e meu
esposo, Leandro foi compreendendo a nossa verdadeira situacdo. Deixou de rir; e,
tanto ele como Palmira, comegaram a envolver o meu veneravel companheiro na
mesma atmosfera de carinhoso respeito em que ela sempre me teve e em que aquele
ultimamente me firmava.

A minha alianca com César era a de dois velhos irmdos amoraveis; e o exemplo do
nosso mutuo respeito, da inalteravel delicadeza de palavras e maneiras que
mantinhamos um pelo outro, e principalmente a acdo constante daquela nossa
profunda amizade, casta, sagrada e puramente espiritual, ndo tardaram a dar de si os
frutos que eu pressupunha, refletindo-se diretamente no animo de minha filha e de
meu genro. Foi para eles tdo eficaz e poderoso o efeito desse exemplo de amor
impoluto, que no fim de alguns meses se tornava de todo desnecessaria a minha
intervencdo para obriga-los a cumprir o regime de vida que eu lhes impusera, sem
haver, ndo obstante, desfalecimento de amor sensual por parte de nenhum dos dois.
Ou porque tivessem afinal se habituado as periddicas separacgdes de leito, ou porque
compreendessem ja o seu valor e eficacia; ou fosse enfim que o alto exemplo da nossa
calma ternura lhes apurasse o espirito e lhes aperfeicoasse o coragdo, o certo é que
eles iam agora, sem esforco, naturalmente, vivendo como lhes ensinara eu a viver, e
confessavam-se felizes; e, pela primeira vez, mostravam-se gratos ao meu maternal
desvelo.

Com a convivéncia Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de César; afinal, muitas
vezes, nos seus regulares afastamentos do tdlamo, meu genro dormia no mesmo
quarto com o padrastro, e Palmira e meu neto dormiam comigo. E iam-se assim os
dias passando, sem a mais ligeira nuvem de desarmonia, sem o menor atrito de
caracteres, nem sombras de descontentamento, porque, ao contrario do que em geral
sucede nas familias ainda mesmo pouco numerosas, ndo formavamos pequenos



grupos conspiradores; ndo havia segredos entre todos nds, nem por conseguinte podia
haver ressentimento.

A liberdade moral e fisica de cada um era completa, sem despertar nos outros o
vislumbre de uma ofensiva suspeita. Leandro entrava e saia de nossa casa livremente;
ora dormia, ora ndao dormia perto da mulher, e deixava de aparecer-lhe nos dias que
Ihe convinha, sem que isso nela despertasse cilimes ou enfados de despeito.

Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa castidade, ndo sei se poderia,
apesar do empenho que pus em dirigir a felicidade de Palmira, ter evitado entre ela e o
marido as ridiculas contendas e as enervantes misérias do matrimonio. E com efeito —
que bela licdo de amor e que virtuoso exemplo de ventura nao era esse casal de
velhos, assim vivendo unidos s6 pelo coracdo e pelo espirito, sem jamais se fatigarem
da presenca um do outro, sem nunca precisar nenhum dos dois fingir nos seus sorrisos
e nas suas palavras de ternura!... Ah! tinhamos sempre o que conversar, porque bem
pouco faldvamos de n6s mesmos, o que equivale a falar dos nossos instintos ou dos
nossos interesses materiais. Podiamos penetrar desassombradamente em todos os
assuntos, discutir os pontos mais elevados da moral e da razao porque nao nos
tinhamos jamais incompatibilizado intelectualmente pelas grosseiras animalidades do
corpo. Podiamos olhar-nos bem de face um para o outro, sem corar ou sem rir, porque
éramos igualmente puros aos nossos olhos, porque nunca entre nds esvoagou a asa do
mais fugitivo menoscabo, e porque tinhamos sido sempre, na mocidade, e éramos e
continudvamos a sé-lo na velhice, os mesmos amigos castos, os mesmos irmaos
amorosos, cujas idéias e cujas revelagoes de gestos e palavras jamais foram postas
entre nos ao servigo da luxuria e das vergonhosas e inconfessaveis imundicias da
carne!

Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, para cuja
felicidade trabalhei eficazmente durante toda a minha vida de mulher.

Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a existéncia. Sou agora,
neste momento em que escrevo estas palavras, a mais venturosa das maes, a mais
enternecida das avds e a mais bem-aventurada das esposas. Enquanto escrevo isto,
sinto perto, bem perto de mim, o meu amigo amado, que ai estd a dois passos,
descansando numa poltrona, a fumar o seu charuto, enquanto Ié um jornal. Ouco-lhe
com volupia o fraco e curto resfolegar de velho, afinado pela minha respiracdo de
enferma e pela débil respiragdo do meu netinho. Sinto, pensando nisto, invadirem
minha alma a paz e 0 amor que cercam 0s meus gemidos e os meus cabelos brancos...
Sei que Palmira é feliz e sei que ela me ama; sei que meu genro me fara justica e me
amara um dia tanto quanto minha filha; sei que morrerei abengoada por eles e...

k ook o ok

Mas ndo posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e vir ter comigo.
Tomou-me a mao esquerda e disse-me com autoridade de médico:

— Bem! por hoje basta! Qualquer abuso de trabalho, minha amiga, pode prostrar-te de
cama... Vamos antes dar um passeio pela chacara... A tarde estd magnifica!
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S3do passados nada menos de um ano e dois meses depois que escrevi as Ultimas
palavras que ai ficam para tras; sé agora pude voltar ao meu manuscrito e talvez,
guem sabe? para me despedir dele, porque € ja com bastante custo que ainda lango no
papel estas linhas, trémulas e palidas como a propria mdo que as traca.

Como estou desfeita e abatida!

Depois das enganadoras melhoras granjeadas com os ares e aguas de Caxambu, o mal
acordou de novo, para seguir vitoriosamente o seu negro curso. O meu terrivel figado,
apesar dos cuidados médicos, aumentou sempre durante o segundo periodo da
moléstia; e agora, ja no terceiro, sinto que me matara este depauperamento geral de
forgas e esta cruel ascite, que me da o absurdo aspecto de uma tisica em ultimo grau
e gravida.

Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursdo pela Europa; ja de volta ao Rio de
Janeiro, operei a minha hidropsia abdominal, e s6 hoje consigo, ainda sem deixar a
cama, tentar sobre a mesa de cabeceira esta pagina dificil... Ai! doi-me todo o lado
direito; doem-me os pulmoes e sinto falta de ar!

Mas é preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelagdes. Vamos: Palmira esta
pejada de novo; o marido, sem que ninguém lhe falasse nisso, declarou ja que iria aos
Estados Unidos durante o resguardo puerperal. Recomendei-lhe que nao deixasse de
visitar Salt Lake City, capital do territério de Utah e procurasse, como o Afonso Celso,
conversar com os prosélitos e sectarios de José Smith, patriarca dos mérmons. A
convicgao filoséfica dessa tribo de homens fortes pode preparar-lhe o espirito para a
metade da existéncia que |he falta viver ainda com a mulher.

Meu esposo goza da melhor salde que é dado gozar a um velho, e seria
completamente feliz se ndo foram os meus padecimentos. Creio que s6 aos seus
desvelos de amigo e de médico, tenho ainda conseguido viver; pelo menos...

Ail senti agora mesmo nos pulmdes uma dor aguda! Ndo posso continuar a escrever...
Bem me dizia César que seria imprudéncia dar-me a este trabalho...

ko ok ok

E terminava aqui o curioso manuscrito que Leandro me deu para ler na sua pitoresca
vivenda da Tijuca. As Ultimas paginas ndo pareciam escritas pelo mesmo punho que
tracara as primeiras com letra tao firme e corrente. As frases finais eram quase
ininteligiveis.

Devorei-o em duas secgdes: uma a noite, antes de dormir, até as duas horas da
madrugada seguinte, e a outra entre o0 almogo e o jantar desse mesmo dia. Mal o
terminei, corri ao meu amigo para pedir-lhe os pormenores da morte dessa inteligente
e singular senhora, a quem tdo mal julgara eu até ai e por quem, depois daquela
leitura, sentia a mais profunda admiracdao e o mais enternecido respeito; e eis em
substédncia o que me narrou Leandro:



D. Olimpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua pagina interminada,
nunca mais levantou a cabecga dos travesseiros, vindo a falecer da moléstia que a
prostrava.

Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César fez todos os
milagres da dedicagdo e do amor para salva-la. Jamais amante nenhum foi tdo
extremoso e digno desse nome; nem jamais noivo de vinte anos chorou com tamanha
paixao o desviver da noiva virginal e formosa.

A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos bragos e recebeu o seu beijo
derradeiro entre as lagrimas dos filhos. Poucos momentos antes de expirar, chamou
estes dois para bem junto dela e, tomando uma das maos de Leandro, e tomando uma
das mdaos de Palmira, falou-lhes com a flébil sombra de voz que ainda lhe restava:

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram aquela gaveta da
minha secretaria, cuja chave esta debaixo deste travesseiro, e tirem de 1a o
manuscrito que fui escrevendo depois que Palmira se casou. Encontrardo ai a
justificacdo plena de todos os meus atos e de todas as minhas palavras. Foi por amor
de ti, minha filha, que concebi aquelas idéias, e foi para ti, meu genro, que as escrevi.
Leiam-no ambos com atencdo e procurem seguir a risca os preceitos que |a se acham
estabelecidos, porque essa é a minha derradeira e Unica vontade, ao deixar este
mundo. Se o fizerem, hdo de ser eternamente felizes como animais humanos: terdo a
felicidade material em que se funda a vida organica da nossa espécie; mas, se
quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a mais alta e mais perfeita; essa, que
nenhum dos dois conhece ainda; essa, que gozei longe e ao lado deste meu atual
€esposo; essa, em que se baseia e garante a vida moral — tenha cada um de vocés dois
0 seu amigo, o amado do seu espirito, o eleito da sua inteligéncia, porque todo o
homem, como toda a mulher, precisa tanto de um companheiro para a sua carne,
como de um companheiro para a sua alma! A vida é o amor, e 0 amor ndo é s6 a
procriacdo. Cristo ndo deixou filhos, mas a semente de seu amor vive e frutifica até
hoje no coracdo dos homens... E possivel que a ideal melancolia do seu beijo
maculado, chorando eternamente através dos séculos, secasse muitos ventres,
esterilizasse muitos homens, mas fecundou de imorredoura ternura muitos e muitos
coracoes!... A carne é egoista — temam o despotismo da carne! A carne é irma
degenerada — é o Caim da alma! Afastem um do outro esses dois irmaos
irreconcilidveis, para que o ideal ndo caia assassinado pela besta! V& cada um de vocés
dois, meus filhos, buscar o esposo da sua alma, fora e bem longe do leito matrimonial,
com os olhos bem limpos de luxdria, com a boca despreocupada de beijos terrenos,
com o sangue tranquilo e o corpo deslodado das lubrificagbes carnais! Minha filha —
toma um amante — para teu espirito! Meu filho — elege uma amiga — para o teu
coracao de homem!

E calou-se.

Foram estas as suas Ultimas palavras. Depois de balbucia-las, deixou pender a cabeca
sobre o colo do esposo, e morreu sem um gemido.

*



