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A palavra é infinitamente mais poderosa do que a espada; quem a souber manejar é  
muito mais poderoso do que o mais poderoso dos reis. JEREMIAS GOTTHELF (1797­

1854)

O autor

Joseph Errol Brant nasceu em Riga, capital da Letônia, em 10 de agosto de 1912. 
Naturalizou­se norte­americano quando servia nas fileiras das Forças Armadas dos EUA. 
Jornalista de profissão, recebeu uma educação internacional, iniciada em escola e colégio 
alemães de Riga. Posteriormente formou­se em Direito pela Universidade de Montpellier, 
França, e em Jornalismo pela Graduate School of Journalism da Universidade de Columbia, 
Nova York. Iniciou a carreira jornalística colaborando em vários jornais da Europa e da 
América Latina, entre os quais L'Intransigeant, de Paris; Die Weltwoche, Zuriche o Diario 
de la Marina, Havana.

Em 1942 ingressou no OWI (Office of War Information, porta­voz da propaganda 
oficial dos EUA durante a II Guerra Mundial) onde, com exceção de alguns meses passados 
no exército,  serviu  até  julho de 1945.  Enviado a Londres  pelo  OWI,   foi   incumbido da 
organização   e   chefia   da   seção   noticiosa   do   Departamento   Alemão   da   American 
Broadcasting Station in Europe (ABSIE ­ emissora norte­americana que funcionou durante 
a   II   Guerra   Mundial   na   capital   britânica).   Em   fins   de   1944   incorporou­se   ao   PWD 
(Psychological Warfare Department, especificamente encarregado das atividades de Guerra 
Psicológica   das   Forças   Armadas   norte­americanas).   Transferido   para   Luxemburgo, 
participou ativamente das peripécias da Rádio 12­12, primeira emissora secreta na História 
Militar dos Estados Unidos. Logo após o término das hostilidades exerceu na Alemanha as 
funções de oficial de ligação do setor de pessoas deslocadas, do XII Grupo de Exércitos. 
Após   a   guerra   fixou   residência   no   Brasil   onde   se   casou   com   brasileira,   dedicando­se 
durante  vários   anos  à   agricultura.  De  1961  a  1966  ocupou  o  cargo  de   redator­chefe   e 
correspondente estrangeiro da United Press International em São Paulo.
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APRESENTAÇÃO PELO AUTOR

A guerra psicológica consiste essencialmente no manejo da palavra falada e escrita 
com o propósito de abalar o moral do inimigo e abreviar as operações bélicas. Levada a 
cabo com destreza poderá poupar muitas vidas. Caso contrário, repercutirá negativamente 
sobre o adversário, irritando­o e robustecendo a sua capacidade de resistência. Em tempo 
de paz,  o  emprego criterioso de métodos e  conceitos de guerra  psicológica é  de suma 
importância para impedir a eclosão de um conflito armado. Usados com fins escusos ou 
sem a devida cautela agravarão sobremaneira as latentes tensões internacionais, pondo em 
risco  a   coexistência   pacífica   entre  os  povos.  O   autor  deste   livro  participou,  durante   a 
Segunda   Guerra   Mundial,   em   atividades   de   guerra   psicológica,   ligadas   ao   setor   da 
radiopropaganda.   Ainda   que   sujeitas   a   falhas   e   imperfeições,   inerentes   a   qualquer 
empreendimento humano, as reminiscências aqui registradas representam o reflexo fiel dos 
diários de guerra do autor, assim como de outros documentos da época por ele conservados 
ou consultados. J. E. B.



Capítulo I 
COMO NASCEU A OPERAÇÃO "ANNIE"

Problemas aparentemente insolúveis enfrentam os idealizadores de  
uma estação militar secreta ­ Certas altas patentes acham "indigno da tradição  

militar norte­americana" a criação de uma emissora "negra" ­ O General  
Eisenhower é finalmente convencido ­ Por que Luxemburgo?

A Segunda Guerra Mundial entrará na História não somente como precursora da 
guerra automatizada e da destruição maciça de centros urbanos populosos, senão também 
como pioneira da guerra psicológica em grande escala. Não é demais afirmar que o advento 
da radiofonia exerceu uma profunda influência e provocou grande transformação em certos 
aspectos da tática e da estratégia, principalmente pelas possibilidades quase ilimitadas de 
seu uso como arma de subversão e desmoralização de nações e exércitos. Com efeito, nunca 
as nações dispuseram, anteriormente, de uma arma tão sutilmente destrutiva, como se pode 
tornar, em certas circunstâncias, a palavra propagada através do espaço. Tão fantásticos e 
tão   incrivelmente   vastos   foram   os   horizontes   abertos   pelas   possibilidades   do   uso   da 
radiofonia no campo psicológico­militar, que os chefes do Estado­maior norte­americano se 
viram inicialmente um tanto desnorteados. É verdade que não demoraram a se compenetrar 
das   indiscutíveis   vantagens   práticas   do   rádio   como   auxiliar   imprescindível   nas 
comunicações   puramente   tático­militares,   instalando   com   grande   proveito   aparelhos 
receptores­transmissores no interior de jipes, caminhões, tanques e outros veículos, e até 
mesmo   nas   costas   dos   soldados.   No   entanto,   mostraram­se   um   tanto   hesitantes   com 
referência ao aproveitamento da arma radiofônica naquele campo infinitamente mais vasto ­ 
porém de certo modo  intangível  ­  que é  o da propaganda subversiva exercida por uma 
emissora secreta, denominada "negra", na gíria da guerra psicológica. Em tempo de guerra, 
tanto as chamadas emissoras "negras" como as "brancas" podem ser empregadas com a 
finalidade de tentar desmoralizar a nação ou o exército inimigos, a fim de acelerar o seu 
desmoronamento. Diferem, no entanto, diametralmente, quanto aos métodos empregados. 
Salvo raras exceções ­ como é o caso da "American Broadcasting Station in Europe", da 
qual   falaremos  detalhadamente  nos   capítulos   seguintes   e   que   se   achava   localizada   em 
Londres, ­ as demais estações "brancas" norte­americanas nada mais eram do que emissoras 
já existentes, que haviam posto suas instalações à disposição do esforço bélico do país. 
Operavam   abertamente,   sem   esconder   a   sua   identidade,   principalmente   como   veículos 



noticiosos.   Já   as   emissoras   "negras",   não   somente   funcionam   em   segredo,   como   não 
hesitam em empregar a mentira, a fraude, a subversão ou qualquer outro "golpe baixo" a 
fim de atingir o inimigo. Não houve, por parte do Estado­maior norte­americano resistência 
alguma quanto ao emprego da rádio­propaganda "branca". Tanto assim, que as autoridades 
militares ianques não somente aprovaram, como encorajaram francamente a instalação da 
"American Broadcasting Station in Europe" (ABSIE) em solo londrino. Porém, a qualquer 
insinuação para que o exército patrocinasse uma emissora "negra", isto era energicamente 
repelido. Tal processo, afirmavam algumas altas patentes, era absolutamente indigno da 
farda norte­americana, que não poderia em hipótese alguma recorrer a um meio tão vil e tão 
traiçoeiro.   Quanto   à   possibilidade   de   vencer   uma   batalha   com   a   ajuda   das   emissoras 
"negras", ou substancialmente essa ajuda acelerar o fim de uma guerra, era considerada 
ridiculamente remota pela maioria das altas patentes norte­americanas. Enfim, já na fase 
final da Segunda Guerra Mundial surgiu um pequeno grupo de oficiais, dotados de visão e 
imaginação fora do comum, entre os quais o Gen. William (" Wild Bill") Donavan, chefe do 
OSS (1). O fato é que por detrás dessa inocente designação de "Departamento de Serviços 
Estratégicos", escondia­se uma organização dedicada às mais ousadas e variadas tarefas de 
subversão.   Esses   oficiais   conseguiram   convencer   o   seu   comandante   supremo,   o   Gen. 
Dwight D. Eisenhower, da utilidade de uma execução prática do plano radiofônico militar 
subversivo  por   eles   concebido,   e   posteriormente  designado  em código,  por   "Operation 
Annie".   Uma   das   razões   concretas   que   contribuíram   para   a   aceitação,   pelos   militares 
ianques,   da   idéia   da   criação   de   uma   emissora   secreta,   foi   a   observação   feita   pelo 
"Intelligence   Service"   norte­americano,   segundo   a   qual,   nos   casos   de   comunicações 
interrompidas, os comandantes alemães costumavam basear suas decisões estratégicas nos 
campos de batalha, nos programas militares da BJ3C de Londres. Uma vez patente esse 
interesse,   essencialmente   prático,   de   parte   dos   oficiais   alemães   por   notícias   de   cunho 
militar divulgadas por uma emissora aliada, ficou também evidente a enorme utilidade em 
potencial   que   poderia   ter   uma   estação   norte­americana,   especializada   não   somente   na 
divulgação de notícias militares, como criada com a finalidade expressa de tirar o máximo 
proveito de tal situação. Foi neste sentido que o Gen. Eisenhower, chefe do Quartel General 
Supremo da  Força  Expedicionária  Aliada  aprovou   em princípio  o   esquema,  visando   a 
criação  de  uma  emissora  militar   secreta   ianque,   cujo  objetivo  deveria   ser   "enganar   os 
nazistas",   semeando  o  máximo de  confusão  em suas   tropas  e  povoações.  O plano  era 
ambicioso e de realização extremamente delicada, tanto mais que deveria ser concretizado 
por meio de uma burla. Com efeito, a projetada emissora secreta far­se­ia passar por uma 
estação de rádio alemã. Se a instalação da "branca" ABSIE, que apesar de sua missão bélica 
era uma emissora de rádio do tipo convencional já apresentava uma série de problemas e 
dificuldades,   estas   cresceriam   em   dimensões   incalculáveis,   no   caso   de   uma   emissora 
"negra". Assim, qualquer erro na inflexão da voz ou no sotaque do locutor, que na ABSIE 
significaria apenas o afastamento temporário de um certo número de ouvintes irritados, no 



caso   de   uma   emissora   secreta   pretendendo   passar   por   alemã,   tais   incidentes   trairiam 
imediatamente a estação e poderiam conduzir ao fim de sua existência útil. Isto, sem falar 
do   sem­número   de  outros   detalhes,   de   cuja   observação   minuciosa   e   constante   deveria 
depender não somente o grau de eficiência, mas a própria vida da estação, tais como o uso 
correto das peculiaridades idiomáticas e fraseológicas do partido nazista (representando em 
si um vocabulário inteiramente novo), assim como o emprego impecável da terminologia 
militar  das  Forças  Armadas  do  Reich,   com  toda  uma  infinidade  de   termos   técnicos  e 
idiossincrasias inerentes a cada uma das três Armas e, finalmente, o uso escrupuloso de 
certas expressões regionais usadas no território onde a emissora secreta teria de operar. Para 
se conseguir tal grau de perfeição não só almejado, mas absolutamente indispensável para 
sobrevivência da referida emissora secreta, era necessária uma série de elementos básicos. 
Em primeiro lugar, homens capazes de tão delicada missão, como redatores especializados 
na   língua   alemã,   encarregados   de   preparar   o   texto   dos   programas,   e   locutores   de 
descendência   alemã,   cuja   tarefa   consistiria   em   transmiti­los   pelo   microfone.   Seriam 
indispensáveis também, para o perfeito funcionamento de tal estação, além de técnicos­
engenheiros de alto tirocínio, um certo número de especialistas em serviços de informações, 
cartografia aérea e comunicações. Tornava­se imperativo, outrossim, devido ao sigilo que 
deveria   cercar  o   funcionamento  de  uma  emissora  desse   tipo,  que  desde  o   início   fosse 
reduzido ao mínimo o número de seus componentes humanos. Mas havia dois problemas 
fundamentais que, antes de tudo, tinham de ser resolvidos pelos chefes do Departamento de 
Guerra   Psicológica   do   Exército   norte­americano.   Em   primeiro   lugar,   determinar   com 
exatidão qual seria o cunho particular da estação secreta.  Deveria ela ser uma emissora 
pertencente   ao   partido   nacional­socialista   alemão,   ou   revestir­se   de   uma   fachada   mais 
acentuadamente militar? Em segundo lugar havia o problema, não menos vital, do ponto 
onde deveria funcionar. Quanto ao primeiro item, ou seja, a orientação geral dos programas 
da futura emissora "negra", ficou estabelecido que ela adotaria o disfarce de uma estação 
radiofônica   militar   alemã.   Destacar­se­ia   por   uma   atitude   rigorosamente   patriótica, 
demonstrando porém, algumas tendências independentes, determinadas por sua localização 
territorial. Com efeito, era plano do Alto Comando norte­americano, que a futura emissora 
irradiasse  supostamente  os   seus  programas,  da   região da Renânia,  demarcada no  mapa 
alemão pelas cidades de Trier,  Coblença, Düsseldorf  e Aachen e  formando na margem 
esquerda do Reno um paralelogramo de uns 27.000 km quadrados. Na prática, porém, a 
designação "Rheinland" vai além dessa delimitação geográfica, estendendo­se pela margem 
esquerda do Reno até à  altura de Mogúncia.  Pela sua formação histórica e   religiosa,  a 
população essencialmente católica da Renânia nutre um forte e arraigado preconceito contra 
os  "prussianos".  Tanto assim, que houve várias   tentativas  visando a separação mais ou 
menos   completa   daquela   região,   do   resto   da   Alemanha.   O   falecido   chanceler   Konrad 
Adenauer  esteve envolvido,  em 1919,  num movimento visando a criação de um Estado 
Federal da Alemanha Ocidental, que devia incluir as regiões da Renânia e do Ruhr. Apesar 



do malogro da tentativa, Adenauer custou a desfazer­se da acusação de "separatista", que 
desde aquele  tempo o perseguia. O esforço mais concreto no sentido da criação de um 
Estado independente do "Rheinland" foi realizado em 1923 sob a liderança do Dr. Hans 
Dorten,   culminando   em   21   de   outubro   daquele   ano,   com   a   proclamação   de   uma 
efemeríssima   "República   da   Renânia".   Embora   nem   esta,   nem   tentativas   semelhantes, 
jamais tenham surtido resultados apreciáveis, o espírito "independencialista" dos habitantes 
da Renânia pode ser considerado uma realidade. Assemelham­se eles, nesse sentido, um 
pouco aos   texanos  nos  Estados  Unidos e  aos  paulistas  no  Brasil.  Destarte,  adotando o 
disfarce   "renano",   a   imaginada   emissora   "negra"   do  Exército   norte­americano  poderia, 
inclusive,   fazer   discretas   críticas   aos   governantes   do   Reich   hitlerista,   sem   com   isso 
despertar suspeitas exageradas no seio dos seus futuros ouvintes. Claro, deveria abster­se ­ 
pelo menos no início da sua existência ­ de adotar uma atitude marcantemente antinazista, 
isto   devido   à   indiscutível   popularidade   do   partido   do   Führer,   cujo   sucesso   nas   urnas 
eleitorais daquela região da Alemanha deve ser interpretado como uma espécie de protesto 
coletivo contra os onze anos de ocupação da Renânia por tropas aliadas, iniciada logo após 
o término da Primeira Guerra Mundial e que findou em 1930. 

Uma vez traçados, em linhas gerais, os propósitos, a orientação política e o raio de 
ação da futura emissora, a escolha de Luxemburgo como centro ideal para a execução dos 
seus  objetivos   se   apresentava,  por  assim dizer  e  por  várias   razões,   como uma decisão 
inevitável.   Em   primeiro   lugar,   por   se   achar   praticamente   "encravado   nas   costas"   da 
Renânia­Palatinado, este país­mirim que então contava com cerca de 300.000 habitantes, é 
geograficamente   tão   ligado   àquela   região,   que   uma   estação   operando   em   seu   solo 
facilmente poderia ser confundida com uma emissora de origem alemã. Outra vantagem 
apreciável que prevalecia em favor da escolha de Luxemburgo como sede da 12­12, (como 
ia ser denominada a estação secreta), era a possibilidade do eventual aproveitamento dos 
transmissores da "Rádio Luxemburgo", então dotada de 50 kw de potência e considerada 
uma das mais possantes estações da Europa. Quanto ao ponto de vista militar, o Grand­ 
Duché   de   Luxembourg   parecia   oferecer   ótimas   garantias,   pois   achava­se   desde   10   de 
setembro   de   1944,   livre   do   domínio   alemão,   mantido   durante   mais   de   quatro   anos 
consecutivos e derrubado por iniciativa das tropas norte­americanas. Assim mesmo, tanto 
no   início   das   atividades   da   12­12,   como   no   decorrer   dos   meses   subseqüentes   ­   e 
especialmente   durante   a   desesperada   contra­ofensiva   das   Ardenas   ­   o   espectro   da 
reconquista   do   Luxemburgo   pelos   alemães   era   uma   contingência   que   merecia   séria 
consideração. Porém, tal eventualidade era aceita pela chefia militar norte­americana e fazia 
parte de suas previsões. Desde já quero adiantar que não se devem esperar em tempo de 
guerra, resultados "milagrosos" provenientes da atuação de qualquer de tais emissoras ­ 
mesmo   daquelas   espetacularmente   denominadas   "secretas".   Estas   últimas,   por   mais 
fascinantes e intrigantes que possam ser,  jamais realizarão as proezas fantásticas de um 



James  Bond ou  de  outros  personagens   igualmente   imaginários.  Levadas  a  cabo  com a 
devida seriedade, as atividades de uma emissora secreta são um trabalho como qualquer 
outro,  distinguindo­se  apenas  pelo  excepcionalmente   alto  grau  de   responsabilidade  que 
exigem. Com estas limitações, parece­me valer a pena contar o nascimento e o fim da 12­
12, analisando tanto os seus êxitos como as suas frustrações; ainda mais por se tratar da 
primeira experiência deste gênero nos anais da História Militar dos Estados Unidos. Antes 
de   entrar   nos   pormenores   da   Operação   "Annie",   peço   ao   leitor   que   me   acompanhe 
inicialmente para a cidade de Londres, onde durante quase um ano trabalhei numa estação 
"branca"; fato este que possui a vantagem suplementar de permitir a divulgação também 
daquele lado da guerra psicológica talvez menos espetacular mas não menos importante ­ 
contribuindo assim para uma melhor compreensão do conjunto.



Capítulo II
ABSIE ­ UMA EMISSORA "BRANCA" EM LONDRES

A BBC ganha uma aliada... e concorrente ­ Voluntários civis norte­
americanos em serviço de guerra no além­mar ­ Diretrizes gerais e especiais  

traçam o rumo psicológico dos programas ­ A verdade é a melhor  
propaganda...

A   "American   Broadcasting   Station   in   Europe"   (com   a   abreviatura   ABSIE,   e 
traduzida para o português como "Emissora Norte­americana na Europa"), que me serviu 
de trampolim para aquelas futuras atividades secretas no continente europeu, nasceu como 
resultado direto  das  necessidades da  guerra.  Ao desenvolver­se  o  esforço  propagandista 
ianque, dirigido ao povo alemão, ficou logo patente a ineficácia da irradiação de programas 
através de emissoras localizadas nos Estados Unidos, sujeitas ao "fading", interferências 
atmosféricas e outras falhas. Tornou­se evidente também que o recurso mais eficiente para 
resolver tal situação seria a montagem de uma emissora norte­americana em solo europeu, 
preferivelmente em Londres, pois as Ilhas Britânicas eram o único reduto aliado livre do 
domínio nazista. Por razões óbvias a concretização deste plano, um tanto arrojado, dependia 
antes de tudo da boa vontade dos ingleses. Com efeito, nenhuma nação do mundo veria com 
bons olhos uma possante estação de rádio estrangeira operando, não somente no seu solo, 
mas bem no centro de sua capital. Para a orgulhosa e tradicionalmente conservadora Grã­ 
Bretanha, tal infração à sua soberania talvez fosse uma das mais amargas pílulas que essa 
nação teve de engolir durante a Segunda Guerra Mundial. No entanto, devo apressar­me em 
afirmar   que,   honrando   também   seu   tradicional   espírito   esportivo,   nunca   os   britânicos 
demonstraram,  nem por   atos  nem por  palavras,  o  desgosto  que  deveriam sentir  com a 
implantação de uma emissora de rádio estrangeira em Londres. O de que eles se queixavam 
era o fato de nossos aviadores conquistarem seus "sweethearts" com "dólares e chocolate", 
mas nunca, pelo menos abertamente, atacavam a ABSIE. Talvez racionassem eles que a 
circunstância de tolerarem em Londres aquela emissora norte­americana era desprovida de 
qualquer elemento degradante, representando apenas mais um aspecto da cooperação entre 
os aliados. Para o Governo norte­americano, por outro lado, o fato de poder martelar os 
alemães a curta distância por meio da propaganda, afirmava­se de valor inestimável. Tanto 
mais que "a sede de notícias do exterior" da população alemã aumentava proporcionalmente 
com as derrotas sofridas pelos seus exércitos, já naquele tempo sob fortíssima pressão das 
forças aliadas, em franco avanço nas várias frentes. Eis a razão da minha especial satisfação 



quando fui nomeado para o posto de redator­chefe da seção de notícias do departamento 
alemão da ABSIE. Notícias usadas inteligentemente, porém sempre baseadas na verdade, 
constituem a  melhor   arma propagandista,   tanto  durante  uma  guerra   "quente"   como na 
chamada guerra fria. Ficou amplamente comprovado que elas superam qualquer comentário 
seja ele o mais espiritual ou o mais mordaz do mundo. Lidar com noticiário durante uma 
guerra   é   o   mesmo  que   ser   responsável   pela   distribuição   de   alimentos:   todo  mundo   é 
freguês. O noticiário se torna, no pleno significado da palavra, de consumo forçado. Como 
os demais funcionários norte­americanos da "American Broadcasting Station in Europe", 
eu   tinha chegado à  capital  britânica  procedente  dos  Estados  Unidos.  E  como a  grande 
maioria   dos   meus   colegas,   tinha   sido   originalmente   contratado   pelo   "Office   of   War 
Information" em Nova York. A missão de servir fora dos limites territoriais dos Estados 
Unidos,  num setor  de  guerra,  não nos  era   imposta.  Constituía  uma decisão  puramente 
voluntária. Uma vez expressa a intenção ou o desejo de servir além­mar, os candidatos eram 
submetidos,  durante o  prazo de um mês aproximadamente,  a  uma  investigação sigilosa 
adicional   por   parte   do   FBI.   Passado   este   rigorosíssimo   "security   check"   (exame   de 
segurança),   tivemos   ainda   que   conquistar   o   diploma   do   chamado   "OWI   (2)   Technical 
Center". Por detrás desta inocente designação de "Centro Técnico", escondia­se de fato uma 
escola   de   propaganda   subversiva,   situada   numa   feudal   mansão   em   Lloyd   Neck,   nas 
vizinhanças de Nova York. Lá, vivendo num regime de internato, foram ministrados aos 
candidatos ao serviço de além­mar, numa forma de ensino intensificado, os rudimentos da 
técnica de subversão e de guerra psicológica. Aprendi logo, entre outros truques, a maneira 
de arrumar o meu quarto de modo a saber  imediatamente se ele fora revistado por um 
espião; a maneira de transformar um simples guarda­chuva em arma mortal; a usar os dedos 
para arrancar os olhos de um inimigo, assim como uma série de outros meios de autodefesa 
de emergência não menos escabrosos, porém, segundo o jovem professor que ministrava o 
curso, "de eficiência cem por cento comprovada". Verdade seja dita que, nem sequer uma 
vez   tive   oportunidade   de   aplicar   na   prática   aquele   ramo   de   conhecimentos   do   "OWI 
Technical Center". 

A viagem dos Estados Unidos para Londres era efetuada por avião ou via marítima, 
conforme o grau de  importância do funcionário.  A via aérea  era  o  meio de   transporte 
reservado aos "big shots" importantes e suas secretárias. Não pertencendo nem a uma e 
nem a  outra daquelas  categorias,   realizei  o  percurso de Nova York a  Londres,  em três 
etapas: de trem até Halifax, no Canadá. De lá, até a costa escocesa, num cargueiro de 3.000 
toneladas.   E,   finalmente,   da   Escócia   até   à   capital   britânica,   no   expresso   Edimburgo­
Londres.   O   prédio   onde   foram   instalados   os   nossos   estúdios   e   salas   de   redação   era 
localizado na Sheraton Street n.° 2, a alguns passos da Wardour Street. Esta rua estreita é 
considerada uma espécie de "Fleet Street" do ramo cinematográfico, com a diferença de que 
existem lá talvez mais escritórios cinematográficos do que há jornais na famosa "Fleet". Na 



parte dos fundos do edifício camuflado, de verde­oliva, estendia­se um quarteirão inteiro 
em ruínas ­ resultado de um dos freqüentes bombardeios da Luftwaffe. Apesar de ter estado 
impedido o acesso  por  aquele   lado,   freqüentemente  eu  franqueava a  barreira  protetora, 
encurtando assim o caminho para o meu restaurante favorito, o "Czarda". O proprietário, 
um   refugiado   húngaro,   realizava   autênticos   milagres,   convertendo   a   limitada   ração   de 
víveres a que davam direito os cupons de racionamento londrinos, em refeições deliciosas. 
Contudo, dispondo raramente de mais do que uns vinte minutos para a tarefa obrigatória da 
alimentação (e assim mesmo quase sempre interrompidos por  indagações e perguntas a 
respeito  de serviços  feitos,  por  colegas  da   redação que  infalivelmente   iam procurar­me 
naquele restaurante) nunca cheguei sequer uma vez a mastigar o meu "goulash" com o 
sossego e a compenetração que mereciam aquela especialidade do "Czarda". Sossego, aliás, 
foi algo totalmente desconhecido durante os dez meses da minha estada em Londres. Se a 
tarefa de escrever e redigir notícias radiofônicas em tempo de paz requer concentração e 
presteza, a guerra, com o seu caleidoscópio de acontecimentos dramaticamente repentinos, 
força o ritmo de trabalho a atingir proporções alucinantes. Na ABSIE o momento mais 
importante do dia era a reunião da manhã, durante a qual os chefes das diferentes seções 
(alemã, francesa, inglesa, escandinava, etc.) recebiam uma ou mais folhas datilografadas, 
conforme   o   grau   de   sua   importância,   marcadas   "confidencial"   ou   "secreto",   e   que 
continham as diretrizes a seguir durante as próximas vinte e quatro horas. Havia, outrossim, 
uma "diretriz central" contendo as linhas gerais de nossa propaganda para um tempo mais 
prolongado e conforme os acontecimentos, sujeito a mudanças. Tanto a diretriz diária como 
a   central   representavam   fielmente   o   modo   de   pensar   do   Governo   norte­americano   e, 
naturalmente, também o de seus aliados. Exceto em casos excepcionais, era bastante fácil 
seguir aquelas "guias do nosso pensamento", pois elas estavam geralmente baseadas em 
preceitos ditados pelo bom senso. Por exemplo, na diretriz central de 16 de maio de 1944, 
ou seja, logo após a invasão contra a "linha Gustavo" na Itália, a ordem de prioridade dos 
assuntos   a   tratar   era   recomendada   da   seguinte   maneira:   1)   Invasão;   Itália;   2)   Nações 
agressoras   na   defensiva;   3)   Ofensiva   aérea;   4)   Dificuldades   da   economia   alemã;   5) 
Qualidade   dinâmica   das   Nações   Unidas;   6)   Guerra   no   Pacífico;   7)   Guerra   marítima. 
Elaborando sobre o assunto "invasão", que era a diretriz mais importante, assim se dizia: 

"Chegamos a um ponto dos acontecimentos militares que só poderá  
terminar com a derrota final das nações agressoras; seria útil citar  
as  palavras  do Gen.  Alexander:   'foi  desferido o primeiro golpe'.  
Recordar  a  Conferência  de  Teerã,  pois   foi   lá  que  se  chegou ao  
acordo de onde e  quando seria desferido,  por   todos os  lados,  o  
ataque final. O ataque do lado sul já começou". 

Quanto à Itália, onde tropas polonesas se preparavam para o duro assalto final de 



Monte  Cassino,  a  sugestão era   tratar  da  invasão em conjunto com as  outras  operações 
aliadas  na  Europa.  Recomendava­se,  outrossim,  dirigir  apelos  e   instruções às   forças da 
Resistência Italiana, como também aos demais dirigidos às forças de Resistência em outros 
países ainda ocupados ou parcialmente dominados pelos alemães. A diretriz proibia, porém, 
terminantemente, mencionarmos "o excelente moral dos soldados nazistas", sob a alegação 
­ aliás correta ­ de que tal procedimento de nossa parte "não nos traria nenhum benefício e,  
além disso, apenas serviria para facilitar a tarefa dos propagandistas alemães". Também 
nos alertava a sermos vigilantes e  procurarmos realçar a perfeita coordenação existente 
entre   as   forças   aliadas,   assim   como,   por   exemplo,   o   apoio   naval   às   operações   de 
desembarque  de  nosso  exército.   "Nunca  deixe  de   lembrar  aos  ouvintes  que  as   nossas  
operações anfíbias foram sempre coroadas de êxito ­ que somos donos do Oceano". 

Igualmente nos era recomendado salientar o avanço conjunto das Nações Unidas 
não  apenas  no   terreno  militar,  mas   também no   campo das   idéias   e   conferências.   "Os  
japoneses   e   os   alemães  ­   salientava   a   diretriz   ­  acham­se   agora   contagiados   pela  
mentalidade defensiva e são incapazes de impedir o avanço ideológico das forças aliadas,  
como são   também  incapazes   de   conter  o   seu  avanço  militar."  Éramos  aconselhados   a 
demonstrar aos alemães as dificuldades cada vez maiores às quais estava sujeita "a máquina 
de   terror   nazista",   abrindo   assim   possibilidades   mais   amplas   para   a   sabotagem   e   a 
resistência  interna.  Quanto aos  Estados Unidos,  a   linha de propaganda aconselhada em 
nossa diretriz central de 16 de maio de 1944 era a de dar ênfase ao desejo norte­americano 
de cooperar com as outras nações após o fim da guerra. Isto, a fim de desfazer suspeitas 
insidiosas de uma propalada atuação unilateral norte­americana no período de após­guerra, 
que seria  decorrente de  sua  posição como o país  mais poderoso dentre  os  beligerantes 
aliados. Devíamos mais, em nosso noticiário, demonstrar e confirmar a obrigação assumida 
pelos Estados Unidos,  de não  tomar  nenhuma decisão sobre assuntos   internacionais  de 
relevante importância, sem antes consultar e chegar a um acordo com os seus aliados. Em 
última   análise,   aquela   diretriz   central   da   ABSIE   continha   os   três   pontos­chaves   que 
caracterizavam a propaganda aliada desde a Conferência de Teerã até o fim da Segunda 
Guerra Mundial: 1) Coordenação da estratégia aliada em obediência às decisões tomadas 
naquela reunião; 2) Total unidade e fraternidade de todas as armas das forças aliadas; 3) 
Domínio absoluto dos Aliados no ar e  no mar,  decorrente de uma superabundância de 
recursos humanos e materiais,  permitindo livre escolha sobre quando e onde desferir  o 
próximo golpe. 

Apesar   de   serem   as   diretrizes   centrais   uma   espécie   de   Bíblia   para   o   pessoal 
encarregado das notícias e dos comentários da ABSIE, as outras, as "especiais", não eram 
menos   importantes,   possuindo   além  disso   a   vantagem   adicional   de   atender   melhor   às 
necessidades práticas do momento, pois eram confeccionadas com a ajuda ativa de todos os 



chefes   das   diferentes   seções   de   nossa   emissora.   Nas   duas   hipóteses,   porém,   tanto   na 
composição das diretrizes centrais como na das especiais, a alta chefia da ABSIE solicitava 
sugestões e   recomendações  dos   redatores­chefes  departamentais,  principalmente  aquelas 
baseadas na experiência. Foi com este intuito que realizei, em fins de março de 1944, ou 
seja, uns 70 dias antes do início da invasão da França, uma visita de quatro dias a algumas 
bases aéreas norte­americanas localizadas na Inglaterra. Em caráter confidencial, cheguei a 
conhecer assim, especificamente, as bases aéreas operacionais dos grupos de caça 4, 375 e 
55,   compostos   respectivamente   de   aviões   dos   tipos   "Mustang",   "Thunderbolt"   e 
"Lightning". Passei dois dias e duas noites no acampamento dos aviadores pertencentes aos 
grupos 91 e 814 do esquadrão de bombardeios da Força Aérea norte­americana. Eu estava 
incumbido   de   sondar,   em   conversas   informais,   o   estado   moral   das   tripulações   norte­
americanas e, se possível, obter dados sobre o moral dos aviadores inimigos. Isto, a fim de 
imprimir aos programas da ABSIE o cunho mais realista possível.



Capítulo III
REVELAÇÕES SURPREENDENTES

O moral da Luftwaffe não é tão abalado como o apresentam os  
programas de rádio aliados ­ O "Messerschmitt" 109 é um caça excelente... mas  
o Thunderbolt" tampouco é "sopa" ­ Crise de moral entre os aviadores da VIII ­  

O Gen. Doolittle, o homem mais odiado da VIII Força Aérea ­ "Complexo de  
culpa" e auto­incriminação.

Em fins de março de 1944 ou seja, na época de minha visita às bases aéreas norte­
americanas  na   Inglaterra,   tanto   os   jornais   como  os  programas   radiofônicos   aliados   se 
esforçaram por pintar um quadro dos mais negros sobre o estado de penúria material e 
moral  da  Luftwaffe,   especialmente  no   setor  dos  caças.   Imbuído  de   tal  preconceito,   eu 
esperava receber da boca dos nossos próprios pilotos, obrigados a enfrentar diariamente os 
seus   oponentes   nazistas,   senão   a   notícia   de   sua   derrota   total,   como   pelo   menos,   a 
confirmação do tão propalado "baixo estado de ânimo" dos pilotos da Luftwaffe. Fiquei por 
isso extremamente surpreso quando, ao indagar sobre o assunto, me foi dada pelo capitão 
encarregado  das   relações  públicas  do  Quartel  General  da  VIII  Força  Aérea  a   seguinte 
resposta: "O moral dos pilotos dos aviões de caça alemães ainda é excelente". Explicou­me 
o oficial norte­americano que, ao invés de ter aumentado a proporção de aparelhos de caça 
alemães   abatidos   em   combates   aéreos,   podia­se   constatar,   ao   contrário,   uma   definida 
tendência no sentido inverso. "Já não estamos derrubando tantos caças alemães como no 
passado. Ficamos agora contentes com a proporção a nosso favor de dois a um ou de três a 
um, ao invés de cinco ou mesmo de oito ou dez a um, dos meses anteriores", disse o meu 
interlocutor, um tenente­coronel, portador da Medalha do Ar e da "Distinguished Flying 
Cross"(3),   finalizando   com   as   seguintes   palavras:   "Cometeríamos   um   erro   fatal   se 
enfrentássemos   os   "Messerschmitt"   109   e   os   "Focke­Wulf"   190   com   um   otimismo 
exagerado, baseado no teor de alguns dos nossos programas radiofônicos, segundo os quais 
a Luftwaffe está liquidada e o moral dos seus pilotos destruído". Porém, tanto aquele oficial 
como numerosos outros por mim interrogados estavam de acordo em apontar também uma 
certa instabilidade na atuação dos pilotos alemães. Conforme o dia, demonstravam eles uma 
falta de entusiasmo que se aproximava da relutância em travar combate com os caças norte­
americanos   ou,   ao   contrário,   atacavam   com   uma   ferocidade   incrível.   Estava   patente, 
outrossim, uma carência cada vez mais acentuada de pilotos experientes. Tanto assim, que 
muitas formações de caças alemães eram freqüentemente lideradas por pilotos de exímia 



perícia, porém, compostas de aviões pilotados por homens flagrantemente "verdes" ou seja, 
que careciam de treinamento suficiente. Estes últimos, ao seguir cegamente os movimentos 
do líder da formação, não somente atrapalhavam ao invés de ajudarem o seu guia­mestre na 
realização da tarefa bélica, como também se tornavam fáceis vítimas de nossos aviões de 
caça. Fato deveras surpreendente porém, de vez em quando notado pelos tripulantes dos 
aviões norte­americanos, era o de pilotos alemães abandonarem seus aparelhos por meio de 
pára­quedas,  antes mesmo de terem disparado um só tiro.  Os oficiais  norte­americanos 
eram os primeiros a afirmar que tal atuação não se devia à covardia dos aviadores alemães 
mas, sim, ao seu extremo cansaço, provocado pela sobrecarga de missões a cumprir. Apesar 
de todas estas falhas, os nossos aviadores insistiam em afirmar que, de modo geral, o estado 
dos "Jerry" (4) ainda era ótimo, tanto do ponto de vista moral dos seus pilotos de caça, 
quanto da qualidade de seus aparelhos. Isto parecia, primeira vista, contradizer os dados 
fornecidos pelo "Intelligence Service" norte­americano, segundo os quais, em conseqüência 
direta dos pesados danos infligidos por nossos bombardeios às fábricas de aviões do Reich, 
teria   havido  uma  acentuada  queda  na   sua  produção,   queda  esta   estimada  de  800  para 
somente 350 aparelhos no mês de março de 1944, ou seja, mais de 50%.

Como conciliar esta informação com os relatos fornecidos pelos aviadores norte­
americanos no sentido de que os aeroportos militares da Alemanha estavam repletos de 
aviões do último tipo? Porém, uma análise mais profunda daquela aparente contradição 
revelava que a concentração maciça de aviões dentro dos limites territoriais da Alemanha 
não   era   uma   indicação  da   sua   força,   antes,   porém,  um  resultado  negativo  ditado  pela 
necessidade imperiosa de um reagrupamento em larga escala efetuado pelo Alto Comando 
do Reich na distribuição de sua Força Aérea, especialmente no setor dos caças. Diante da 
pressão cada vez mais crescente exercida pelas forças armadas aliadas, os líderes alemães se 
viram na obrigação de retirar seus caças da Holanda, Bélgica e da costa francesa, a fim de 
concentra­los quase exclusivamente numa faixa territorial relativamente pequena, situada 
principalmente no norte e nordeste da própria Alemanha, criando assim uma ilusão de força 
numérica. Quanto à qualidade dos aviões alemães, os nossos pilotos eram unânimes em 
elogiar o aprimoramento técnico, tanto do "Messerschmitt" 109, quanto do "Focke­Wulf" 
190. Referindo­se ao temível "Me­109", um major aviador usou a seguinte expressão: "É um 
caça notável: rápido na subida e de uma maleabilidade excelente. Sinto apenas uma coisa ­ 
que ele seja dos alemães e não nosso." Contudo, com exceção dos "Lightning", que devido à 
sua   vulnerabilidade   eram   as   vítimas   preferidas   dos   caças   alemães,   os   aviões   norte­
americanos se comparavam muito favoravelmente ao "Messerschmitt" 109, como também 
freqüentemente o superavam tanto em velocidade como em flexibilidade. Especialmente 
temido pelos alemães era aquele excelente caça de altitude, o "Thunderbolt". Quanto aos 
"Mustangs", causaram enorme surpresa aos alemães, por ocasião de seu aparecimento bem 
no centro do Reich. O aperfeiçoamento técnico que apresentava aquele avião leve e veloz, 



capaz de penetrar quase mil quilômetros dentro do território inimigo e depois de consumir 
grande quantidade de gasolina em combates renhidos, retornar à sua base sem necessidade 
de reabastecimento, era naquela época considerado não apenas revolucionário, mas quase 
milagroso. 

Se   fiquei   surpreso   com   as   revelações   feitas   pelos   nossos   pilotos   sobre   o 
relativamente bom estado moral dos seus oponentes nazistas, maior surpresa tive ao ficar 
sabendo do baixo estado de ânimo reinante nas fileiras das tripulações da VIII Força Aérea. 
Queixavam­se, em primeiro lugar, do altíssimo índice de mortalidade entre os tripulantes 
dos "pássaros de traseiras de ferro" (5). Em apenas três meses, a morte provocara duas 
mudanças completas nos ocupantes do quartel onde estavam hospedados, perecendo nesse 
período 448 homens, representando quase 45 tripulações completas e ficando apenas dois 
sobreviventes do grupo original. "Parece­nos ­ disse­me um major condecorado com várias 
medalhas ­ que a VIII Força Aérea está travando a guerra sozinha". Queixavam­se os meus 
interlocutores,   além   disso,   de   que   estavam   aparentemente   sendo   explorados   por   seus 
superiores, ao serem obrigados a realizar, durante dias seguidos, missões de longa duração 
e alta periculosidade. Assim, por exemplo, um deles, o Tte. D., teve de enfrentar durante 
três dias seguidos o inferno da defesa anti­aérea de Berlim. Afirmavam os aviadores que a 
ordem de "puxar" as tripulações dos bombardeiros até o último, provinha do Gen. James H. 
Doolittle, que por essa razão era, naquela época, "o homem mais odiado da VIII Força 
Aérea". Outro general, cuja atuação foi bastante criticada, foi o Tte.­ Gen. Carl Spaatz, cuja 
declaração, amplamente publicada: "Eliminaremos a Luftwaffe dos céus da Alemanha sem 
nos   preocuparmos   com   as   nossas   próprias   perdas"   ­   teve   como   resultado   baixar 
praticamente a zero, o já bem fraco moral da VIII Força Aérea. Outrossim, enquanto por 
um lado os aviadores da VIII estavam sendo impelidos além dos limites de sua resistência, 
sob a alegação de que era impossível a sua substituição, publicava­se com destaque nos 
jornais  uma declaração do Alto Comando,  a   respeito de uma  iminente  transferência de 
36.000 pilotos para tarefas terrestres, criando assim a impressão contraditória de que havia 
sobra, e não escassez de aviadores.

Outra queixa expressa pelos tripulantes das Fortalezas Voadoras referia­se ao fato, 
segundo eles várias vezes ocorrido, de terem sido alvo dos ataques inimigos anunciados por 
certas emissoras aliadas, enquanto os bombardeiros ainda se achavam em pleno vôo, rumo 
ao seu destino supostamente secreto. Evidentemente, a artilharia anti­aérea alemã, agindo 
assim   sob   prévio   aviso,   não   deixaria   de   preparar   aos   nossos   aviadores   uma   recepção 
"duplamente   quente".   Mas   o   que   levava   a   indignação   dos   tripulantes   das   Fortalezas 
Voadoras ao ponto culminante, era a tarefa deles exigida, de transportarem e espalharem no 
território alemão, volantes contendo a indagação irônica: "Wo ist die Luftwaffe?". (6) "É 
ridículo fazer esta pergunta ­ disse­me um tenente­coronel ­ pois nós sabemos a resposta: A 



Luftwaffe está nos céus da Alemanha, destruindo os nossos bombardeiros". Teria sido uma 
flagrante   ausência   de   tato   da   minha   parte,   se   tivesse   citado   ao   meu   interlocutor, 
evidentemente   exaltado   e   excessivamente   cansado,   uma   série   de   dados   estatísticos 
comprovando que a "invencível Luftwaffe" do Mal. 

Hermann Göring, apesar de todas as aparências, era agora apenas uma sombra de 
sua  antiga  magnificência.  Pela  mesma  razão  achei  prudente  não  me expandir   sobre  as 
excelentes razões que tinham motivado a feitura do volante "Onde está a Luftwaffe?" Com 
efeito,   a   pergunta   criava   um   dilema   psicológico   praticamente   insolúvel   para   o   Alto 
Comando da  Força  Aérea  Alemã chefiada  pelo  Reichsmarschall  Hermann Göring:   "Se 
aceitassem a provocação contida na pergunta e lançassem os seus escassos aparelhos de 
caça   em   ataques   maciços   contra   os   nossos   bombardeiros,   estariam   arriscando   a   sua 
destruição pela   força  aérea dos  Aliados,  numericamente  muito  superior,  o  que  poderia 
significar   um   golpe   de   proporções   irreparáveis   para   a   fortemente   abalada   indústria 
aeronáutica alemã. Se, por outro lado, Göring preferisse ignorar aquela pergunta incômoda, 
atrairia   decerto   a   ira   da  população  civil   alemã,   que  neste   caso  não  poderia  deixar   de 
estranhar a ausência das águias protetoras da sua Luftwaffe durante as incursões a cada dia 
mais freqüentes, realizadas pelos bombardeiros aliados sobre o território declaradamente 
"invulnerável" do Reich. 

Se a tarefa de transportar volantes era considerada degradante pelas tripulações das 
Fortalezas Voadoras, elas tinham de se sujeitar, no entanto, ao velho conceito militar de que 
"ordem é  ordem",   levando naquelas   incursões  uma carga  média  de  250.000 a  300.000 
panfletos.  A  única  vantagem  ­   aliás   concreta   ­  no   transporte  de  volantes   era,   como o 
reconheceu um dos oficiais, o fato de que estes, ao contrário do que podia acontecer com 
uma carga de bombas, não estão sujeitos a explodir em caso de serem atingidos por uma 
rajada   de   metralhadora   de   um   caça   inimigo.   Contudo,   mesmo   a   certeza   da   relativa 
segurança   inerente   ao   seu   transporte   não   era   suficiente   para   eliminar   o   estigma   dos 
volantes, desdenhosamente apelidados pelos nossos aviadores, de "nickels". (7) De modo 
geral,  nenhum dos aviadores "de primeira   linha" por  mim interrogados naquele  fim de 
março de 1944 acreditava na eficiência e utilidade da guerra psicológica. Para esses heróis 
do ar, que enfrentavam a morte a cada fração de segundo, o único meio de ganhar a guerra e 
de forçar os alemães a se renderem o quanto antes, era o castigo duro e incessante por meio 
de bombas e mais bombas. No entanto, quando foram por mim informados do fato de que 
se alguém apanhasse um folheto nosso seria punido na Alemanha com a pena de morte, 
demonstrando assim que os nazistas temiam a sua eficiência como arma psicológica, os 
aviadores da VIII ficaram bastante impressionados, admitindo todos eles, que "ignoravam 
completamente  esse  detalhe   tão  importante".  Outro  fato  que  me  foi   revelado durante  a 
minha permanência nos acampamentos das Fortalezas Voadoras da VIII Força Aérea norte­



americana na Inglaterra, foi o da existência de "choque psicológico", resultante da repulsa 
que   sentiam   certos   aviadores,   em   bombardear   centros   populosos   de   cidades   inimigas. 
Freqüentemente, ao serem informados, no início da missão, que o alvo do bombardeio devia 
ser o centro de uma grande cidade, os rapazes que não possuíam "estômago forte" requerido 
para tal serviço ou que simplesmente eram dotados de uma imaginação muito desenvolvida, 
eram vítimas de crises nervosas, que nos casos mais graves obrigavam os seus superiores a 
prover a sua substituição. Eis o estado de ânimo dos tripulantes das Fortalezas Voadoras da 
Força Aérea norte­americana, por mim verificado durante a minha visita a algumas de suas 
bases em fins de março de 1944: homens revoltados, cínicos, decepcionados, executando a 
sua árdua tarefa guerreira unicamente sob a ameaça implícita da onipresente Justiça Militar. 
Quadro bem diferente do que era apresentado pela imprensa e nos comunicados oficiais. 
Evidentemente,   não   se   devem   tirar   conclusões   exageradas   de   tal   estado   de   coisas, 
especialmente em vista do fato de ser a existência de queixas e reclamações um fenômeno 
rotineiro nas posições avançadas de qualquer frente de guerra.  Não há,  de fato,  melhor 
válvula de escape para as  tensões emocionais de homens vivendo "a prestações" sob o 
temor permanente de receberem a ordem para enfrentar a morte, do que o desabafar a sua 
hipertensão emocional com algumas ásperas investidas contra as falhas e injustiças da vida 
militar. Deve­se ressaltar, outrossim, que a grande maioria dos aviadores norte­americanos 
da última guerra não eram soldados profissionais. Feitas estas ressalvas convém apontar, no 
entanto,   a   validez   de   algumas   das   reclamações   apresentadas   pelos   tripulantes   dos 
bombardeiros da VIII e que, entre outras razões, possivelmente motivaram a fuga maciça 
para a neutra Suíça, de 13 Fortalezas Voadoras. Os oficiais que me relataram o fato se 
guardaram,   bem   entendido,   de   acusar   frontalmente   os   seus   colegas   de   deserção, 
contentando­se   em   opinar   simplesmente   terem   sido   apresentados   "defeitos   mecânicos" 
pelos pilotos, como causa de sua "aterrissagem forçada" em território suíço, porém "não tão 
graves assim. . ." 

Outro detalhe merecedor de destaque é o fato de terem sido as reclamações dos 
oficiais   da   VIII   dirigidas,   não   contra   alguns   "estrategistas   de   café",   mas   sim,   contra 
generais do mais alto gabarito individual e profissional. Assim, o Gen. James H. Doolittle, 
por eles taxado de autoritário dentro da VIII Força Aérea", na verdade era um dos maiores 
heróis da aviação norte­americana de todos os tempos, portador da cobiçada Medalha de 
Honra do Congresso, e justamente aclamado pelo povo inteiro dos Estados Unidos, por seu 
brilhante   revide   contra   o   Japão,   que   realizou   no   dia   18   de   abril   de   1942,   liderando 
pessoalmente 16 bombardeiros pesados contra as cidades de Tóquio, Yokohama, Osaka, 
Kobe e Nagoya. Quanto ao Gen. Carl A. Spaatz, era considerado então o maior aviador dos 
Estados Unidos. Ganhara seus primeiros louros como aviador militar durante a Primeira 
Guerra Mundial, da qual saiu condecorado por heroísmo. Entrando os Estados Unidos na 
Segunda Guerra Mundial, foi ao Gen. Spaatz confiado o comando da VIII Força Aérea na 



Inglaterra, cargo em que foi substituído pelo Gen. Ira Clarence Eaker em fins de 1942. Foi 
este último, aliás, que desde dezembro de 1943 ocupara o lugar de Comandante das forças 
Aéreas   Aliadas   no   Mediterrâneo,   que   foi   apontado   pelos   meus   interlocutores   como   o 
general que mais desejariam ter como "líder". Isto, talvez em vista da teoria abertamente 
defendida por Eaker, de que "na aviação militar, os homens são mais importantes do que as 
máquinas". Tanto Doolittle como Spaatz e Eaker eram soldados profissionais e aviadores 
militares   da   "velha   escola",   datando   os   seus   brevets   pela   Escola   de   Aviação   Militar, 
respectivamente dos anos de 1917, 1916 e 1918. Quanto ao fato de ter sido o Gen. Ira Eaker 
o único entre os ases da aviação militar norte­americana a passar no teste de aceitação 
voluntária como comandante dos seus subordinados, isto não somente é indicativo do alto 
valor   humano   daquele   competentíssimo   oficial   (responsável,   entre   outros   feitos,   pela 
introdução de bombardeios diurnos de alta precisão, em estreita colaboração com a RAF), 
mas indica também a existência de uma certa negligência quanto ao preparo psicológico de 
oficiais superiores norte­americanos nos anos que precederam a Segunda Guerra Mundial.

Convém realçar ainda que os rapazes da VIII, apenas 70 dias após a minha visita às 
suas bases,  recuperaram gloriosamente o seu moral,  quando, subcomandados pelo Gen. 
Carl   Spaatz,   fundidos   com   a   XV   Força   Aérea   norte­americana   e   o   Comando   de 
bombardeios da RAF sob a chefia do hábil Marechal do Ar, Sir Trafford Leigh­ Mallory, 
despejaram, meia hora antes do início da invasão da Normandia, 3.000 toneladas de bombas 
pesadas sobre as   fortificações  costeiras  alemãs.  Desde  aquele  histórico  6 de   junho  ­  o 
célebre "Dia­D" ­ até à derrota final da Alemanha em maio de 1945, a VIII Força Aérea, 
plenamente integrada dentro das "Forças Aéreas Estratégicas Aliadas", se dedicou, com um 
empenho que beirava ao fanatismo, à tarefa de martelar  incessantemente o território do 
Reich,  contribuindo assim substancialmente  para  o  colapso  total  da  máquina de  guerra 
nazista. Quanto aos resultados práticos da minha viagem exploratória, foram eles uma série 
de   recomendações,  por  mim endereçadas  às  autoridades  norte­americanas  competentes, 
sendo algumas delas posteriormente incorporadas, de uma ou de outra forma, às diretrizes 
da ABSIE. Ei­las:.

­ Seria útil realçar a nossa enorme superioridade numérica em aviões, destacando  
a   capacidade   quase   ilimitada   de   produção   das   fábricas   norte­americanas,   nunca  
alcançadas sequer por uma só bomba inimiga. Salientar que a superioridade numérica das  
Forças   Aéreas   Aliadas   já   havia   atingido   naquela   época   (março   e   abril   de   1944)   a  
proporção de 4 x  1  isso em apenas dois anos desde que entramos na guerra.  Realçar  
também o   impacto  combinado  das   forças  aéreas  anglo­norte­americanas.  Afirmar  que  
estávamos   na   guerra   há   muito   menos   tempo   que   os   alemães   e,   por   essa   razão,   nos  
achávamos   em  condições  de  agüentar  muito  mais   ainda,   pois   não  nos   sentíamos   tão  
exauridos como eles deviam estar. Salientar, por outro lado, a constante e enorme pressão  



exercida sobre os  caças alemães,  extenuados pelo  esforço   ininterrupto de enfrentar  os  
nossos aviões, que dia e noite atuavam e continuariam a atuar, em número cada vez mais  
crescente. 

­   Informar  aos  pilotos  alemães  que  a  produção de   suas   fábricas  acusava uma  
diminuição   de   50   por   cento.   Para   comprovar   esta   alegação   em   termos   a   eles  
compreensíveis,   citar   a   irritação   dos   comandantes   dos   exércitos   alemães   da   Frente  
Ocidental, expressos em inúmeros e inúteis apelos dos generais no sentido de conseguirem  
aviões para cobertura das ações militares terrestres. Para comprovar que a capacidade  
recuperativa da Luftwaffe  fora bastante afetada, realçar que as  indústrias aeronáuticas  
alemãs   se   viram   obrigadas   a   desmantelar   suas   instalações,   danificadas   pelos   nossos  
bombardeios, e organizar uma rede de pequenas fábricas satélites, espalhadas em vasta  
região. 

­ Realçar o fato de podermos mandar os nossos caças a uma distância de mais de  
800 quilômetros dentro do território do Reich onde, após dar combate aos oponentes, seus  
tanques ainda tinham suficiente reserva de combustível para levá­los de retorno às suas  
bases. 

­ Em palavras simples, sem vanglória, explicar e ressaltar a excelência técnica de  
alguns dos nossos aviões. 

­ Dirigir­se aos pilotos alemães, de maneira direta, realista, admitindo francamente  
a boa qualidade de algumas de suas máquinas. Divulgar alguns dados técnicos sobre o  
"Messerchmitt" 109, a  fim de demonstrar que nos achávamos a par de suas excelentes  
qualidades, fato que não deixaria de lisonjear os pilotos alemães e de atrair sua atenção  
para os nossos programas de rádio. 

­ Demonstrar aos alemães que, apesar de toda a sua arrogância, a situação do  
Reich   era  na   realidade  desesperadora.  Mesmo  no  auge  dos  mais  pesados  ataques  da  
Luftwaffe durante o "Blitz" de Londres, a RAF sempre tinha esperança de poder receber  
ajuda dos Estados Unidos. De onde e de quem esperavam os pilotos da Luftwaffe receber  
reforços em aviões e homens?



Capítulo IV
CONTRIBUÍMOS PARA A RENDIÇÃO DE 

SOLDADOS DA WEHRMACHT

Dificuldades em obter material humano para a ABSIE ­ Faço o papel  
de comandante de guarda SS ­ Conselhos à Resistência ­ Música sempre música  

­ Não conseguimos "bater" a BBC, porém superamos Nova York ­ Duas  
novidades rádiopropagandistas fazem sucesso.

Ainda que seja uma  tarefa  importante,  estabelecer  diretrizes "centrais  especiais" 
constitui apenas parte das atividades de uma estação de rádio dedicada à guerra psicológica. 
Ela deve, antes de tudo, funcionar. E funcionar com o máximo de perfeição. Assim um 
locutor com um sotaque ou um modo de falar que não agrade aos seus ouvintes inimigos 
naturalmente   já   predispostos   contra   a   emissora,   pode   arruinar   qualquer   programa 
radiofônico do mundo,  por  mais  brilhantemente escrito que esteja.  Por  outro  lado,  não 
existe locutor, por mais experiente e insinuante que seja, que possa compensar falhas graves 
ocorridas   na   redação   do   manuscrito,   como   por   exemplo,   o   emprego   de   expressões 
vernáculas errôneas, ou simplesmente estranhas aos ouvintes. E, mesmo supondo que tenha 
alcançado esta combinação rara, que seria um locutor perfeito munido de um manuscrito 
sem falhas, o programa ainda estaria sujeito ao fracasso total ou parcial, se fosse impedido 
de chegar ao seu destino devido a defeitos técnicos. Fica patente assim a importância vital 
de   uma   coordenação   primorosa   entre   estas   quatro   vigas­mestras   de   um   programa 
radiofônico:   redação,   locução,   produção   e   técnica.   Se   as   conseqüências   de   falhas   de 
cooperação entre estes elementos já se podem tornar bastante desagradáveis em tempos de 
paz, elas podem atingir, em época de guerra, proporções desastrosas. Isto, porque, durante 
um conflito, mesmo pequenos erros contribuem sobremaneira para o aumento da tensão 
nervosa e do aborrecimento dos ouvintes, já de si irritados e mal humorados, prejudicando 
dessa forma e às vezes mesmo de maneira irreparável, a receptividade do inimigo às idéias 
expostas. Em vista destas considerações é fácil compreender o problema que representava a 
tarefa   da   escolha   de   material   humano   para   os   diferentes   setores   da   ABSIE,   onde   o 
conhecimento perfeito de uma ou mais línguas era um pré­requisito obrigatório. 

Enquanto   a  Rússia  Soviética,   como  também os  governos  nazi­fascistas,   já  num 
período bem anterior eclosão da Segunda Guerra Mundial, tinham, regularmente feito uso 



de   programas   radiofônicos   em   línguas   estrangeiras   com   a   finalidade   de   ampliar   sua 
penetração   ideológica   a   países   longínquos   o   governo   norte­americano   se   limitava   à 
concessão de licenças a emissoras cuja finalidade principal era a glorificação de produtos 
comerciais. Foi necessária uma guerra global com o seu alto preço em sangue e lágrimas 
para despertar a consciência propagandista dos Estados Unidos, indispensável para que este 
país pudesse se projetar com a devida eficiência pelo mundo afora como autêntico campeão 
defensor dos ideais de liberdade e democracia. Eis a razão pela qual colhidos de surpresa 
diante da urgência de criar,  em plena guerra,  um organismo governamental  dedicado à 
divulgação de seus pontos  de vista,  os  Estados Unidos se viram confrontados por  uma 
ausência quase total de equipes radiofônicas poliglotas. O recrutamento de radialistas civis 
destinados a esse serviço altamente especializado tornava­se ainda mais difícil devido à 
carência  de  homens em conseqüência  do  serviço militar  obrigatório  e  pelas  exigências 
rigorosas do "controle de segurança" impostas pelas autoridades policiais e militares a fim 
de   evitar   a   infiltração   em   posições   já   bastante   "delicadas",   de   espiões,   colaboradores 
nazistas disfarçados ou demais elementos traiçoeiros. Porem, mesmo superadas todas estas 
dificuldades,   assim como os  obstáculos   referentes   à   aptidão profissional   e  à  probidade 
moral,  o governo tinha ainda que enfrentar a melindrosa questão do voluntariado. Com 
efeito, nenhum cidadão civil de uma democracia, mesmo sendo funcionário do governo, 
pode ser  transferido a qualquer   lugar que seja,  contra a sua livre vontade. Se bem que 
houvesse um número substancial de homens e mulheres prontos a enfrentar os temidos e 
amplamente divulgados bombardeios de Londres, houve também aqueles que, sob um ou 
outro pretexto, se negaram terminantemente a trocar a cômoda vida de Nova York pelas 
incertezas e perigos que naquele tempo predominavam na capital britânica. Mesmo assim, 
apesar de todos estes empecilhos, conseguiu­se ­ muitas vezes a "trancos e barrancos"­ o 
recrutamento de  uma pequena  de  vanguarda  composta  de   radialistas  especializados  em 
línguas estrangeiras e conhecedores dos rudimentos da guerra psicológica. Foram eles os 
pioneiros desta autêntica instituição norte­americana que é hoje ­ com todas as suas falhas e 
imperfeições ­ a "Voz da América". Contudo,  tão reduzido era o seu número durante a 
Segunda Guerra Mundial, que éramos obrigados, em Londres, por exemplo, a preencher 
certas vagas com funcionários estrangeiros, procedentes, na grande maioria, dos círculos de 
refugiados políticos da Alemanha nazista ou de seus satélites. A expressiva maioria das 
nossas incansáveis e eficientes secretárias pertenciam a essa categoria. Não há palavras de 
elogio, por mais eloqüentes, que possam compensar a dedicação e o esforço dessas moças 
as quais, desafiando o cansaço e o medo, logo se tornaram auxiliares indispensáveis da 
ABSIE. 

No fim do ano de 1944, ou seja, no auge de nossas operações em Londres, o número 
total de funcionários do OWI pertencentes tanto à ABSIE como a outros setores da guerra 
psicológica na Europa era cerca de seiscentos. Entre os homens em posição de chefia ou 



dos que direta ou indiretamente participavam das atividades da ABSIE houve um regular 
número de personalidades de projeção, entre os quais o comentarista de rádio Elmer Davis, 
o  dramaturgo Robert  Sherwood,  C.  D.   Jackson  (que mais   tarde  iria  ocupar  o  posto de 
diretor do Time & Life), Pierre Lazareff, após a guerra diretor do France­Soir, o maestro 
Glenn Miller (tragicamente desaparecido num vôo de Londres a Paris em dezembro de 
1944), o cantor Bing Crosby (que naquela época demonstrava uma invencível alergia pelos 
aviões, insistindo a todo custo, em atravessar o Atlântico em navio), e outros mais. Ligado 
ao  nome de  Pierre  Lazareff,   que  naquela  ocasião  chefiava  o  Departamento   francês  da 
ABSIE está a lembrança da minha participação num programa radiofônico por ele escrito. 

Fui escolhido ­  embora não fosse locutor e sim redator ­  em vista do meu feliz 
domínio   da   língua   alemã,   para   desempenhar   diante   do   microfone   o   papel   de   um 
comandante dos temíveis SS nazistas, os Schutzstaffeln, guardas de elite do regime nazista, 
portando os amplamente conhecidos uniformes pretos, com o distintivo de uma caveira no 
gorro. Eis o que o manual oficial sobre a organização do partido nazista diz, a respeito dos 
SS: 

"Fidelidade, honra, obediência e coragem determinam o modo de  
agir   do   homem   SS.   Sua   arma   (punhal)   ostenta   a   inscrição  
conferida  pelo  Führer:  Meine  Ehre  heisst  Treue   (8)!  Ambas  as  
virtudes estão indissoluvelmente ligadas. Quem peca contra elas,  
torna­se indigno de pertencer à Schutzstaffel".

Apesar  desses   termos   tão  grandiloqüentes  e  bonitos,  eram  justamente  os  SS  os 
encarregados das mais cruéis tarefas de repressão, inclusive da exterminação de judeus. O 
manuscrito, de autoria do próprio Lazareff, reproduzia de forma dramatizada o fato verídico 
de  um   interrogatório   dos   carrascos   do   campo   de   concentração   Lyublln,   localizado  no 
território   polonês,   então   recém­libertado   pelos   exércitos   soviéticos.   Francamente,   não 
apreciei o papel a mim atribuído. Conformei­me, porém, quando dei conta de que a parte 
do diálogo reservado a um dos meus redatores era muito pior. Este ­ por sinal homem de 
uma bondade e sensibilidade notáveis ­ estava representando um guarda de Lyublin, que 
condenara uma jovem polonesa de 29 anos ­ por não se ter despido com bastante pressa ­ a 
morrer queimada viva no forno do crematório daquele campo de horror. O fato de ter sido o 
departamento francês o divulgador, com destaque, das atrocidades cometidas pelos nazistas, 
não foi fortuito, mas era decorrente do seu propósito propagandista de tornar conhecidos os 
fatos dessa natureza, a fim de inflamar ainda mais o ódio das forças francesas de resistência 
contra os alemães. Por outro lado, nós, do departamento alemão da ABSIE, usávamos a 
arma das atrocidades nazistas com bastante discrição e somente em ocasiões especiais. Isto, 
a fim de não sublinhar demais o fato da culpabilidade do povo alemão. Adotávamos esta 



linha propagandista, não por razões sentimentais, mas com o intuito de evitar que o medo 
do justo castigo servisse de mais um motivo para os dirigentes nazistas incitarem o povo 
alemão a resistir "até o último", prolongando assim a guerra que as irradiações de nossa 
emissora se esforçavam por abreviar. 

A celebridade do departamento alemão da ABSIE ­ bem que a altos brados talvez 
protestasse   contra   tal   designação   ­   era  Golo  Mann,   um dos   filhos  do   escritor   alemão 
Thomas   Mann,   e   hoje   um   dos   destacados   historiadores   e   professor   universitário   na 
República Federal Alemã. Thomas Mann, com o advento do nazismo na Alemanha, tinha se 
transferido com toda a sua família para os Estados Unidos. Seu filho Golo, naturalizado 
norte­americano, servia nas fileiras do exército ianque onde, com imensa mágoa naquele 
tempo, ocupava o posto de soldado raso. Achava­se ele na ABSIE a título de "empréstimo" 
pelas autoridades militares norte­americanas, que haviam chegado à conclusão de que o seu 
indiscutível   talento   pela   polêmica   política   poderia   ser   aproveitado   com   muito   mais 
vantagem numa emissora de rádio do que num campo de batalha. Uma amizade sincera nos 
unia, apesar da sua expressão facial um tanto carrancuda, mas que não lograva esconder um 
coração de ouro.  Durante um dos nossos freqüentes encontros num dos restaurantes da 
Wardour   Street,   enquanto   saboreávamos   um   vinho   tinto,   mencionei   a   Golo   o   boato, 
segundo o qual seu pai (falecido em 1955) teria expressado a intenção de se candidatar a 
presidente na república que deveria surgir das cinzas do nazismo alemão. Golo alvitrou que, 
em vista das numerosas e insistentes proclamações de Thomas Mann ao povo alemão, era 
bem   possível   que   este   realmente   alimentasse   "ambições   presidencialistas,   seja   porque 
achasse isto o seu dever perante o povo, seja por vaidade." Golo apressou­se a acrescentar 
que   não   podia   nem   desejava   dar   conselhos   ao   seu   célebre   pai,   mas   que   estava 
definitivamente contra a idéia. "Se isso acontecer, ele terá que me mandar como attaché 
para a Nova Zelândia". 

A especialidade de Golo Man na ABSIE era escrever comentários políticos, dos 
quais chegou a produzir algumas centenas, todos caracterizados pelo mesmo estilo mordaz 
que ainda hoje o destaca como historiador. Eis, a título de exemplo, parte de um comentário 
escrito por ele, em julho de 1944:

"Tem­se  afirmado  freqüentemente  que  o  importante  nesta  guerra  não é   tanto a  
conquista do terreno, mas sim a destruição dos exércitos. Uma vez vencido o exército, a  
conquista do país se realiza automaticamente. Quais são então as perdas alemãs desde o  
início da ofensiva aliada decidida em Teerã pelas Nações Unidas? Os alemães perderam:  
na frente Oriental, 381.000 homens entre mortos e feridos, assim como 158.000 homens em  
prisioneiros; um total de quase 540.000. Na frente do Mediterrâneo: 100.000 entre mortos  
e feridos e de 50 a 60.000 prisioneiros; um total, pelo menos, de 150.000 homens. Na frente  



Ocidental: 16.000 em mortos, 80.000 em feridos e 100.000 em prisioneiros; um total de  
196.000 homens. Em todas as três frentes, os exércitos alemães perderam, desde o dia 12  
de maio de 1944, 900.000 homens entre mortos, feridos e prisioneiros. Porém, mesmo estas  
perdas são apenas um começo. Com o ritmo que a guerra mecanizada está tomando no  
Leste   e   no   Oeste,   outros   exércitos   serão   cercados,   outras   destruições   e   rendições   se  
produzirão.   Hoje,   os   exércitos   vermelhos,   em   conjunto   com   as   forças   de   resistência  
polonesa estão efetuando a libertação da Polônia ainda mais rapidamente do que a sua  
escravização   pelos   alemães   em   setembro   de   1939;   os   americanos   estão   libertando   a  
França ocidental mais depressa do que a conseguiram conquistar as colunas blindadas do  
Mal. Witzleben em 1940. O que os jornais alemães estão escrevendo hoje, é absolutamente  
certo: os americanos estão mesmo usando métodos soviéticos. Como também é correta a  
afirmação de usarem os russos, métodos alemães. Mas em proporção dez vezes maior. A  
guerra­relâmpago travada pelos nazistas em 1940 contra povos desprevenidos, está sendo  
retribuída agora, de todos os lados, com juros e juros de juros". 

Este comentário de Golo Mann, apesar de ser dirigido especificamente aos exércitos 
inimigos, tinha também força psicológica penetrante, em relação ao povo alemão em geral. 
Mas  não  somente  à  Alemanha estava  dirigida  a  propaganda da  ABSIE.  Nosso  esforço 
também estava concentrado em constantes apelos radiofônicos às Forças de Resistência, 
tanto organizadas como também em potencial, nos territórios da Europa Ocidental ainda 
ocupados pelos alemães. Eis um destes apelos, lido em nossa emissora a 14 de junho de 
1944 ­ ou seja, apenas cinco dias antes do início da invasão da Normandia:

".   .   .  vocês não estão sós.  Todos ao seu redor pensam e sentem o mesmo. É o  
inimigo, e não vocês, que se sente isolado. São os soldados alemães e os "Quislings" que se  
sentem nervosos e desorientados. Os amigos nos quais vocês podem confiar, são já seus  
conhecidos. Formem junto com eles pequenos grupos e debatam o melhor meio pelo qual  
vocês  poderão   ser   úteis  mais   tarde.  Fiquem  de   sobreaviso  para,   quando  a  hora   vier,  
poderem prestar auxilio ativamente, onde quer que seja: apagando incêndios, prestando  
serviços de pronto­socorro, observando os movimentos das forças armadas inimigas ou  
simplesmente   espalhando  as  notícias  da  nossa   emissora.  Tais   grupos  possuem  grande  
importância. Quanto menores, melhor ­ por razões de segurança. Pode ser que vocês já  
possuam um círculo de 10 ou 12 amigos íntimos ou parentes. Se realmente os conhecem  
bem,   tudo  está  em ordem.  No  entanto,  um grupo  menor,  geralmente  de  umas  4  ou  5  
pessoas, será melhor. Vocês acabaram de ouvir a 6a. instrução operacional dirigida, de  
acordo com os planos do Alto Comando Aliado às populações dos territórios da Europa  
Ocidental, ocupados pelos alemães. A 7a. instrução operacional seguirá segunda­feira 5  
de junho".



Um dos mais importantes meios propagandistas usados pela ABSIE para captar a 
atenção dos alemães era a música ­ principalmente o jazz. Deve existir nos arquivos do 
governo norte­americano uma  série  de  discos  gravados  pelo   tragicamente  desaparecido 
Glenn Miller ­ então Major Glenn Miller ­ que regularmente foram irradiados em nossos 
programas.   Eram   ouvidos   e   apreciados   pelos   alemães,   principalmente   os   jovens.   Isto, 
apesar  do  esforço   renhido  da  propaganda  alemã,   em difamar  o   jazz  como "música  de 
negros" indigna de um povo civilizado. Ficou amplamente demonstrado, durante a época 
nazi­fascista como também nos países comunistas do pós­guerra, que não existe proibição, 
por mais severa que seja,  apta  a   impedir a penetração do  jazz dentro das cidadelas do 
totalitarismo. Embora caçoássemos, às vezes com ar de superioridade, do jazz e de outros 
ritmos da música moderna, constituíam eles, falando em termos de propaganda, um dos 
nossos   melhores   aliados   na   luta   contra   o   isolacionismo   totalitário.   Para   demonstrar   a 
imensa força da música mesmo em plena guerra, eis o extrato de uma carta escrita por uma 
jovem alemã em dezembro de 1944, e cujo original ainda se encontra em meu poder. Na 
carta datada de Munique, a moça aparentemente possuidora de elevado senso de humor 
escreve: 

"Caro tio:

...   já,  já,  vou agarrar­te pelos cabelos por teres chamado o meu  
"swing" um baile de negros. Oh! estou zangada contigo! Asseguro­
te que o "swing" é lindo e o repetirei tantas vezes até que chegues a  
acreditá­lo.  Uma  valsa   é   "cacete"   e   já   tem  uma  baaaaaaaarba  
tãooooooooo cooooooooomprida!!!! TUA MARIELLE" 

Isto foi escrito em plena época de bombardeios maciços das cidades do Reich pela 
Força Aérea norte­americana, por uma moça nascida e criada sob o chicote propagandista 
do nazismo. No exercício da minha função de redator­chefe, tive a sorte de poder desfrutar 
de quase  total  autonomia de ação,  dando,  por  meu  lado,   igual   liberdade aos redatores. 
Assim mesmo achei  útil  estabelecer  as   seguintes   linhas­mestras  a  serem obedecidas na 
confecção   dos   noticiários:   1.)   Não   estamos   empenhados   em   produzir   obras­primas 
literárias, mas sim, programas dirigidos à Alemanha nazista onde a escuta dos mesmos é 
sujeita  à  pena de morte.  É legítimo supor que, na  iminência de serem descobertos  por 
possíveis   delatores,   alguns   dos   nossos   ouvintes   alemães   se   verão   na   contingência   de 
subitamente desligarem os seus receptores, talvez perdendo assim trechos importantes do 
programa. Torna­se imperativo, por isso, o uso constante de repetições, tanto de palavras 
como de sentenças. 2.) Não dramatize, não teça comentários, não acuse, não minta, não 
insulte. Porém, com o correr do tempo e o avanço espetacular dos exércitos aliados depois 



da   invasão   da   Normandia,   decidi   desobedecer,   em   parte,   as   minhas   próprias 
recomendações, criando uma espécie de introdução dramatizada, como esta que precedia o 
noticiário de 12 de setembro de 1944:

"A errônea estratégia de Hitler vem produzindo os seus frutos ­ a Alemanha se transformou  
numa praça de guerra. Foi iniciada a marcha dos exércitos aliados em direção a Berlim.  
Cidades e aldeias alemãs jazem em chamas e ruínas. A guerra que partiu da Alemanha,  
agora   alcançou   a   sua   própria   terra.   É   uma   guerra   perdida,   pois,   erguidos   contra   a  
Alemanha estão o poder superior e a determinação de todo o mundo civilizado, com esta  
única finalidade: extirpar o nacional­socialismo, com as suas raízes, para sempre..."

Em seguida, o resto do noticiário do dia, em sua forma fria e tradicional. Conforme 
soube depois, o contraste entre a fase dramática do início e a seqüência seca das notícias 
não deixou de impressionar e de atrair a atenção dos ouvintes alemães. Tanto assim que, de 
acordo com os dados estatísticos compilados pelo nosso "posto de escuta" em Berna, Suíça, 
o noticiário em língua alemã da ABSIE já havia superado naquela época a emissora do 
OWI em Nova York,   chegando a   conquistar  o   segundo  lugar  quanto à  preferência  dos 
ouvintes   alemães.   Entretanto,   dando   o   seu   a   seu   dono,   devo   confessar   que   nunca 
conseguimos derrubar o noticiário da nossa "concorrente" em solo londrino, a tradicional 
BBC, da sua merecida primazia. Criei, outrossim, duas outras modalidades de dramatização 
de   notícias.   Se   as   menciono   aqui   não   é   no   intuito   de   me   vangloriar   do   sucesso   que 
obtiveram, embora não possa negar que fiquei satisfeito com tal resultado, mas porque acho 
que podem contribuir para uma melhor compreensão das idéias e propósitos que a palavra 
escrita e falada inspiram, na guerra psicológica. A primeira, por mim denominada ­ "Fatos 
são mais fortes que palavras" ­ explorava o erro dos líderes nazistas de se terem vangloriado 
demais de sua suposta invencibilidade. Desprezar o inimigo e gabar­se de sua própria força, 
podem ser ótimos meios de propaganda interna para ganhar adeptos quando tudo vai bem. 
Porém, quando as coisas "empretejam", a jactância anterior não demora a se converter num 
temível bumerangue. Seguem­se alguns exemplos de "Fatos são mais fortes que palavras", 
como foram irradiados diariamente pela ABSIE, a partir de novembro de 1944:

(Introdução musical por meio de uma forte e ressonante batida de gongo) Locutor 
Hermann  Göring  disse  no  dia   13  de   janeiro  de  1941:  Quando   eu  comparo  o  número  
ridículo de bombas inimigas com a quantidade cem ou mil vezes maior da que despejamos  
contra eles, posso afirmar que também nesse sentido não pode haver comparação entre  
eles   e   nós...   Em   todo   o   território   do   Reich   as   nossas   indústrias   bélicas   se   erguem 
incólumes. Não há sequer uma só das nossas indústrias, uma só das nossas fábricas, que  
tenha sido eliminada pelo inimigo. Assim falou Göring. Eis os fatos: Hoje não existe quase  
nenhuma  indústria   bélica  dentro  dos   limites   territoriais  do  Reich  que  não   tenha   sido  



destruída ou gravemente danificada pelos ataques aéreos aliados. Indústrias que no tempo  
de paz significavam riqueza e trabalho para a Alemanha, entre as quais a AEG, a IG. a  
Siemens und Halske, a Borsig e as Indústrias Leune." Batida do gongo... fim.

Eis outro "Fatos são mais fortes que palavras", sempre iniciado e concluído por uma 
sonora e impressionante batida de gongo:

"Num folheto alemão dirigido aos habitantes de Metz, lemos as palavras: O adversário  
necessita da cidade de Metz. Ele não é capaz de conquistar ou ultrapassar Metz. Mas os  
aliados já ultrapassaram Metz em ampla frente rumo ao Oeste".

Quanto   à   outra   dramatização,   como   atrás   referido,   intitulava­se   "Viva   para   a 
Alemanha".   Idealizada numa fase  de guerra que muitos   já  consideravam final,  ou pelo 
menos  precursora  da  derrota,   seu  propósito   era   demonstrar   aos   alemães  a  necessidade 
transcendental   de   salvarem   a   sua   própria   vida   ­   não   por   covardia,   mas   no   intuito   de 
sobreviverem para o bem de uma Alemanha livre. Não somente se dava este conselho, mas 
providenciava­se um sem­número de métodos para sua realização com o mínimo de perigo, 
tanto do lado alemão como do nosso. Eis um exemplo de "Viva para a Alemanha":

(Introdução  musical:   rufar  de   tambores).  Locutor:   "Apenas  na  Frente  Ocidental  
quase 750.000 soldados alemães depuseram suas armas a fim de render­se. Eles pertencem  
ao crescente número daqueles alemães que já chegaram à conclusão de que a guerra está  
perdida para a Alemanha. Recusam­se a morrer para os chefes nazistas porque desejam  
continuar   vivendo   para   a   Alemanha.   Como   puderam   realizar   o   seu   intuito?   Como   é  
possível preservar a vida para a Alemanha e o futuro da Alemanha, apesar da incessante  
vigilância da Gestapo? Em nossas irradiações transmitiremos regularmente informações  
baseadas em fatos, a respeito da gente alemã que soube encontrar meios e modos de se  
libertar da camisa de força da Gestapo. Apresentamos hoje a seguinte notícia:  (rufar de 
tambores)  prestem   atenção   para   o   fato   de   como   um   soldado   alemão   do   corpo   de  
engenheiros conseguiu isto. Um soldado alemão na frente Ocidental, que se rendeu aos  
americanos. Antes de se dirigir à 'terra de ninguém' por onde era obrigado a passar para  
atingir as posições americanas, aquele militar teve a precaução de munir­se de um alicate.  
A uns dez metros, antes de chegar ao campo de minas terrestres, estendeu­se no chão e,  
debruçado, começou a apalpar o caminho. Logo os seus dedos sentiram um fio de arame.  
Ele sabia que de modo algum devia puxar aquele fio, e portanto, cortou­o com o alicate.  
Assim, o perigo de explosão da mina foi eliminado. Depois de passar por quatro minas, o  
soldado alemão ficou certo de que havia chegado ao limite do campo minado. Achava­se  
agora na 'terra de ninguém'. Permaneceu tão quieto o quanto possível a fim de não atrair a  



atenção dos guardas especiais ali postos pelos nazistas. Desfez­se das armas e, uma vez a  
uma distância segura,   levantou os  braços.  Eis  o  que nos  conta,  com as  suas  próprias  
palavras: Pensei que fosse muito mais difícil a gente se render. Outrossim, tive a impressão  
de que as minas tinham sido colocadas não somente contra os americanos, mas também  
contra nós, soldados alemães.  (Rufar de tambores) Locutor: Vocês acabam de ouvir uma  
história verídica sobre as experiências de um soldado alemão de uma unidade do corpo de  
engenheiros, o que se rendeu aos americanos na Frente Ocidental, salvando assim a sua  
vida para a Alemanha. Fiquem atentos para notícias semelhantes em transmissões futuras".

Entre os cento e tantos "Viva para a Alemanha" que, a partir de novembro de 1944 
foram divulgados pelas ondas da ABSIE, um número substancial tinha o objetivo de dar 
conselhos práticos de como poder escapar com o mínimo de perigos, rumo às linhas norte­
americanas, conselhos estes dirigidos ao número cada vez maior de soldados da Wehrmacht 
separados das suas unidades. Foi interessante a reação do nosso posto de escuta em Berna, 
logo após a irradiação do primeiro "Viva para a Alemanha": 

"Até que enfim! Nada é mais importante, tanto do ponto de vista prático como do  
propagandista,   como   estes   conselhos   aos   soldados   alemães!   Quer   dizer,   conselhos  
práticos! Como se comportar em determinadas circunstâncias, como fugir para as linhas  
americanas, como ser capturado, etc. É ótimo que tais conselhos sejam dados agora; é de  
grande   valor   psicológico;   de   certo   modo,   o   ouvinte   fica   convertido   em   cúmplice  dos  
aliados! Assisti 'Viva para a Alemanha' na companhia de dois alemães. Ao ser irradiada  
aquela parte do programa, os dois 'endureceram' na cadeira ­ ansiosos de 'pegar' cada  
palavra   pronunciada.   É   justamente   este   o   efeito   que   deve   ser   produzido   pela   rádio­
propaganda. A parte musical também contribui para o sucesso de 'Viva para a Alemanha'.  
O   rufar   inicial   de   tambores   logo   atrai   a   atenção   dos   ouvintes.   Os   acordes   finais,  
entrelaçados com as últimas palavras, dão ritmo e sentido de ação. Em suma, tanto do  
ponto de vista do conteúdo como da produção, um programa de alto valor propagandista".

Porém, o melhor testemunho do sucesso de "Viva para a Alemanha" ­ melhor do 
que os elogios do "posto de escuta" e da chefia,  melhor mesmo do que as declarações 
autênticas   de   um   grande   número   de   prisioneiros   alemães   (confessando   que   "certas 
irradiações" da ABSIE e especialmente o programa "Viva para a Alemanha" tinham sido os 
fatores decisivos de sua rendição), melhor que tudo isto, era o reconhecimento indireto, das 
próprias autoridades alemãs, de que a nossa propaganda "doía". Não há nada mais revelador 
da   ira   impotente da  chefia  nazista,  diante  do  número  cada vez  maior  de  desertores  da 
Wehrmacht e da crescente variedade de "truques" por eles empregados para efetuar a fuga, 
do que o seguinte folheto distribuído aos milhares no território do Reich e cujo conteúdo 



parcial rezava:

"Alguns indivíduos miseráveis e irresponsáveis tentam, nestes dias, quando a vida e  
a morte de todo o povo alemão acham­se em jogo, subtrair­se ao seu dever de soldado,  
'pinicando'   covardemente   do   front.   Eles   se   desfizeram   de   suas   armas   ou,   inventando  
pretextos fúteis, conseguiram escapar às ordens de seus superiores e do seu dever na frente  
de combate... cada soldado decente que, por alguma razão acaba de ser desligado de sua  
unidade,  sabe  que  é  obrigado a apresentar­se  no próximo posto de  comando.  Aqueles  
covardes, porém, tratam de abusar do bom coração e da ignorância da população civil a  
fim de, com o seu auxílio, escapar da frente de combate e assim salvar a própria pele...  
QUEM ACOLHER TAIS INDIVÍDUOS SEM OS DENUNCIAR IMEDIATAMENTE, SERÁ 
INCRIMINADO DE CUMPLICIDADE E AJUDA À DESERÇÃO..."



Capítulo V
V­1, V­2 E... ÂNIMO

As chamadas "armas de represália" do Reich são bastante eficientes,  
tanto do ponto de vista destrutivo como do moral ­ A propaganda nazista vê  
Londres em ruínas ­ O "Daily Dispatch" exige o bombardeio de uma cidade  

alemã para cada bomba voadora que apareça sobre Londres ­ Terror quíntuplo  
produzido pelas V­1.

Viver um bombardeio é uma coisa. Descrever um bombardeio é outra. Descrever, 
depois de algum tempo um bombardeio, ou melhor, a sensação experimentada durante um 
ataque de bombas voadoras é algo diferente. Em suma, os bombardeios, como as doenças e 
outras coisas desagradáveis da vida, são esquecidos. Felizmente. Se falo aqui das bombas 
voadoras   (V­1)   e   das   bombas­foguete   (V­2),   é   porque   podem   ser   consideradas   as 
precursoras, não somente de um tipo de arma nova, altamente destrutiva, como também de 
um meio de semear o terror coletivo. É verdade que no decorrer dos anos que nos separam 
daquele tempo, a Ciência tem brindado o mundo com bombas atômicas, de hidrogênio e 
outros engenhos semelhantes.  Ainda assim, os  princípios básicos de  terror coletivo por 
meio de ataques dirigidos ­ sob vários pretextos mais ou menos válidos ­ contra centros 
populosos, ainda permanecem intactos, O que mudou, evidentemente, foi a proporção do 
efeito  destrutivo  das  novas  armas,  que  mais  e  mais   se  encaminham para  um resultado 
global. Assim, o que sentiu em 1944 o habitante de Londres, poderá acontecer hoje com o 
habitante, não apenas de uma cidade, mas de todo um país; e amanhã, não apenas de um 
país, mas do mundo inteiro. Creio que, ao inteirar­se qualquer pessoa, de certos aspectos da 
atuação das bombas voadoras e bombas­foguete, poderá obter "em miniatura" uma idéia do 
que poderá ser uma guerra total do futuro. Mais ou menos dois anos antes da primeira V­1 
fazer a sua aparição nos céus londrinos, ou seja, nos meados de 1942, os engenheiros e 
cientistas   da   Luftwaffe   alemã   lograram  aperfeiçoar,   nos   seus   centros   de  pesquisa,   um 
"torpedo­aéreo" movido a jato. O projétil, em forma de aviãozinho, tinha duas asas de uns 
seis metros de envergadura, um corpo estreito de uns quinze metros de comprimento e uma 
hélice. Um dispositivo "contador", ligado à hélice permitia, baseado num cálculo de suas 
rotações, a pré­regulagem do engenho a uma certa quilometragem. Quanto ao rumo geral do 
seu  vôo,   era   determinado  por   ocasião  de   seu   "catapultamento"  de  uma  plataforma  de 
lançamento inclinada, de concreto armado. Ao alcançar o FI­103, mais tarde denominado 



V­1   (Vergeltungswaffe   n.°   1,   ou   seja,   "arma   de   represália"   n.°   1)   a   sua   distância 
predeterminada, o contador de rotações, ligando uma chave de seu sistema elétrico, fazia 
baixar   o   leme   daquele   "aviãozinho   sem   tripulação"   e,   cortando   simultaneamente   o 
suprimento de combustível, o mandava ao solo. Apesar de ser dotada de uma carga de 
dinamite relativamente fraca, equivalente apenas ao de uma mina terrestre de uma tonelada, 
o   efeito   destrutivo   da   V­1   era   considerável.   Isto,   devido   ao   efeito   horizontal   de   sua 
explosão.   Realmente,   aquele   "aviãozinho   da   morte"   costumava   voar   a   altitudes 
relativamente baixas, alcançando o seu alvo, mais ou menos planando. A explosão de sua 
carga de dinamite produzia­se no momento exato em que ele se chocava contra um prédio 
ou contra o solo.  Não penetrando profundamente dentro do alvo,  a explosão da V­1 se 
produzia   praticamente   na   superfície   do   solo,   acompanhada   de   um   violentíssimo 
deslocamento de ar em sentido horizontal. Este fato aumentava consideravelmente o seu 
raio de ação, pondo em perigo não somente a área imediatamente atingida, como também 
prédios mais afastados. Foi em vista daquele altamente perigoso deslocamento de ar, que as 
autoridades   da   defesa   aérea   recomendaram   à   população   londrina   para   dominar   o   seu 
instinto de conservação, e não fugir à aproximação de uma V­1, mas a pessoa devia deixar­
se cair no chão, dobrar o braço direito por cima da cabeça, cobrindo com o cotovelo e com 
a mão as duas orelhas, enquanto a mão esquerda taparia a boca e as narinas. Isto era para 
evitar ao máximo a penetração da forte corrente de ar da explosão e evitar um "estouro" dos 
pulmões e dos tímpanos. Bem reconheço que este conselho era evidentemente útil, mas 
confesso que ­ mesmo nos momentos em que parecia estar na iminência de ser alcançado 
por   uma   V­1   ­   nunca   cheguei   a   executar   aquela   "ginástica   iogue",   de   movimentos 
autoprotetores. Não por ser dotado de sangue frio fora do comum, mas devido ao efeito 
congelador e paralisador que exerciam as bombas voadoras, quando chegavam "realmente 
perto". 

A altura de 200 a 1.000 metros em que geralmente voavam as V­1, assim como o 
fato   de   sua   velocidade   não   exceder   800   quilômetros   horários,   permitiram   aos   caças 
modernizados da RAF, guiados pelo radar, interceptar e derrubar grande parte daqueles 
projéteis. O fato de não possuírem eles canhões ou metralhadoras para se defenderem, foi 
outro fator favorável que facilitava a tarefa dos aviões da RAF. Porém, mesmo considerando 
o alto índice de perdas das V­1, das quais apenas aproximadamente uma em duas conseguia 
chegar ao seu destino, alguns milhares desses engenhos altamente destrutivos caíram em 
Londres, causando apenas durante as três primeiras semanas de sua atuação (15 de junho a 
6 de julho de 1944), um total de aproximadamente umas 10.000 vítimas, das quais 2.572 
mortos. As primeiras bombas voadoras que vi, caíram no perímetro de Londres durante a 
noite de 15 para 16 de junho de 1944, ou seja, uns dez dias após o início da invasão aliada 
na Normandia. A população, intrigada pelo troar quase ininterrupto da artilharia anti­aérea 
e a freqüência das explosões ainda misteriosas, começou a ventilar a possibilidade de se 



tratar das chamadas "armas secretas" de Hitler, lançadas na batalha pelo Führer como uma 
espécie de contra­golpe psicológico pela derrota sofrida no Continente Europeu. As 6:15 da 
manhã  do  dia  16,  ouvi  um programa  radiofônico  em  língua  castelhana,  procedente  da 
Alemanha,   dando   uma   descrição   dos   supostos   "danos   colossais"   causados   à   capital 
britânica durante a primeira noite de ação das "armas secretas". A emissora alemã pintava 
para os seus ouvintes em todo o mundo um quadro dantesco de um presumido holocausto 
de destruição sem par, provocado pelas explosões de "meteoros carregados de dinamite". 

Dizia o locutor alemão que a capital britânica estava se cobrindo de crateras de 25 
metros  de  profundidade,   enquanto  imensos   incêndios   "visíveis   a  uma distância  de  200 
quilômetros"  ardiam nos  quatro cantos  da  cidade.  Em vista  disso,  afirmava a  emissora 
nazista,   teriam   sido   adotadas   medidas   urgentes,   visando   uma   evacuação   maciça   da 
população londrina, que na espera ansiosa das últimas notícias, se aglomerava diante das 
bancas de jornais. "Agora sim", dizia com ar de triunfo o locutor alemão, "os ingleses, que 
semearam ventos, estão colhendo tempestades. Mas isto é apenas o início. Outras armas 
secretas, mais terríveis ainda, virão em breve, para serem lançadas contra a Inglaterra na 
hora oportuna." O único detalhe correto do "colorido" relato da emissora alemã, o qual 
pude verificar naquele primeiro dia de ação das bombas voadoras, foram os agrupamentos 
de cidadãos londrinos em torno de cartazes colados nas paredes de inúmeros prédios do 
centro da cidade.  Ostentavam estes,  em letras garrafais,  as palavras  "THE PILOTLESS 
PLANE" (O Avião sem Piloto) e informavam ter sido Londres atacada durante a noite, por 
"aviões sem tripulação". Aconselhava­se à população conservar­se em calma e não divulgar 
o local das explosões. Uma anotação no meu "diário de guerra", feita dois dias depois, ou 
seja,  no dia  18,  desmente o  boato espalhado pelo  Ministério  de  Propaganda do  Reich, 
segundo o qual a cidade de Londres estava tomada de pânico, nas seguintes palavras:

"Apesar da teoria lançada por "Herr" Goebbels de que Londres é uma cidade em pânico,  
tudo está tão calmo quanto antes. Mesmo ao assistir hoje, de perto, a queda de uma bomba  
voadora, não pude constatar nem gritaria, nem outro sinal de pânico. É verdade que uma  
compacta massa humana ­ igual aos curiosos em todo o mundo ­ avançava em direção do  
local atingido, porém sem brados nem histerismo. A escavação do lugar para retirada de  
cadáveres e dos feridos soterrados em baixo dos escombros foi efetuada com metódica  
serenidade.   Nas   ruas   vizinhas,   a   ininterrupta   corrente   humana   da   metrópole   seguia  
calmamente   ao   encontro   de   suas   múltiplas   tarefas   diárias,   como   se   nada   houvesse  
acontecido". 

Numa outra anotação, de alguns dias mais tarde, encontro a seguinte descrição de 
uma das bombas voadoras por mim vista: "O engenho voava bastante alto, aproximando­se  
a grande velocidade. Acompanhava­o um ronco estrondoso, bastante fora de proporção ao  



seu tamanho relativamente reduzido; tal ruído se assemelhava a um insistente uivo, ora  
crescendo ora diminuindo, como se fora uma gigantesca broca de dentista. Era pintado de  
preto e tinha a forma de um aviãozinho estreito, sobremaneira alongado, dotado de um par  
de asinhas de forma retangular, algo parecido com as barbatanas de um peixe, e possuía  
também   um   leme   achatado.   Repentinamente,   uma   chama   curta,   porém   forte,   de   cor  
avermelhada de envolta com fumaça, saltou de sua parte traseira. Logo em seguida, o  
estrondo ensurdecedor do engenho cessou. Planando silenciosamente uma boa distância  
sem   perder   altura,   o   projétil,   carregado   de   dinamite,   foi   aos   poucos   se   abaixando,  
finalmente desaparecendo. Logo após ouvi o estrondo da explosão. Uma coluna de fumaça  
cinza­amarelada se erguia lentamente do local atingido". 

Posso afirmar sem exagero, que o aspecto geral da capital britânica, mesmo no auge 
dos ataques maciços das bombas voadoras permaneceu praticamente inalterado. Porém a 
atuação ininterrupta dos "doodle­bugs" (besouros zumbidores) ou "buzz­bombs" (bombas 
zumbidoras),   como   foram   apelidados   esses   engenhos,   não   deixou   de   exercer   profunda 
influência no estado psíquico dos habitantes de Londres. Realmente, pouco a pouco, com o 
decorrer dos dias e das semanas, ao aumentar o número de tragédias individuais, assim 
como a fileira de prédios devastados, uma permanente inquietude começou a tomar conta 
da população. Esse estado de ânimo ficou ainda mais agravado pela sensação de desamparo 
provocada pelo fato de se terem praticamente silenciado, tanto as sirenes de alerta, como as 
baterias anti­aéreas desde o segundo dia do aparecimento das bombas voadoras. O fato é 
que   tocar   a   sirene ou  disparar  a   artilharia   anti­aérea  para  cada  bomba voadora  que   se 
aproximasse,   às   vezes,   sem   parar,   nas   horas   mais   diversas   do   dia   ou   da   noite,   teria 
significado a paralisação de todas as atividades de Londres. Querendo ou não, os homens, 
mulheres e crianças da capital britânica teriam que se sujeitar às visitas constantes daqueles 
aviõezinhos   sem   tripulação,   pintados   de   um   preto   sinistro,   e   cuja   descida   significava 
impreterivelmente a morte e a destruição. Houve aqueles que não conseguiram ajustar o seu 
sistema nervoso  à  ameaça  permanente  da  morte  e,  que  após  uma  luta  mais  ou  menos 
prolongada com o próprio orgulho, emigravam para o campo. Houve os que, procurando 
descansar  pelo  menos  à  noite,   superlotavam os  abrigos  aéreos  e  os   túneis  do   subway. 
Porém, a esmagadora maioria dos londrinos permanecia na capital, voltando, após um dia 
de trabalho e medo, às suas moradias para enfrentar outra noite de insônia. Do ponto de 
vista  da guerra psicológica,  as V­1 eram uma arma de atuação quíntupla,  exercendo as 
seguintes   modalidades   de   terror:   1.)   Terror   auditivo,   simbolizado   pelo   zumbir­uivar 
anunciando a sua aproximação. 2.) Terror visual, caracterizado pela cor negra do engenho e 
a chama avermelhada que expelia (este último detalhe mais impressionante à noite). 3.) 
Terror   de   "suspense"   proporcionado   pelo   intervalo   de   silêncio   angustiante   entre   a 
paralisação do motor e a descida final da bomba voadora rumo à terra. 4.) Terror do susto, 
provocado pelo estrondo da explosão final. 5.) Terror de desolação, exercido pela imagem 



da coluna de fumaça roliça, de cor cinza­amarela, que se erguia do local atingido. Havia, 
além do mais, o nervosismo provocado pelo "black­out" e o constante receio de ser a pessoa 
atingida   a   qualquer  momento,   de   dia   ou   à   noite,   no  ônibus,   em  casa,   no   restaurante, 
tomando banho, assistindo cinema, no escritório ou na fábrica, por uma carga voadora de 
dinamite   ­  e  obtém­se assim uma pálida  imagem do que viveram os   londrinos  durante 
aqueles longos meses, quando reinava suprema na capital britânica, a "morte voadora".

Por seu lado, a propaganda alemã tratava evidentemente de tirar o máximo proveito 
de um assunto tão espetacular como eram as bombas voadoras, do ponto de vista da guerra 
psicológica, tanto mais que os exércitos de Hitler estavam sendo "sovados" em todas as 
frentes   da   Europa   e   as   grandes   cidades   do   Reich   estremeciam   sob   o   impacto   dos 
bombardeios maciços da Força Aérea dos Aliados. Um preferido, e aliás bastante eficiente 
meio propagandista empregado pelos alemães era a divulgação, pela sua rádio e imprensa, 
de relatos absolutamente verídicos feitos por correspondentes norte­americanos ou outros 
observadores pertencentes ao lado oposto, sobre a atuação das V­1 em Londres. Assim, por 
exemplo, o Deutsche Zeitung in Norwegen com evidente satisfação publicou os seguintes 
trechos de uma reportagem escrita por um "correspondente dos Estados Unidos":  "Dia e  
noite  o   terror   e  o  medo   são  os  nossos  companheiros   inseparáveis.  Não  há  descanso.  
Apenas   cessa   um   alarme   aéreo,   a   população   já   está   levantando   as   orelhas   para   o  
próximo". 

Conta   o   correspondente   que   ele   tinha   a   impressão   de   ter   sido   abandonado   na 
Inglaterra,   sozinho e  despido ­   tal  a   sua  sensação de  completo desamparo.  O autor  da 
reportagem ­ continua o Deutsche Zeitung in Norwegen ­ dá a seguinte descrição (aliás 
perfeitamente correta) da aproximação de uma bomba voadora: 

"O zumbido cresce e converte­se num uivo prolongado. A gente está de pé, mais ou  
menos paralisada, ao ouvir o rugir da bomba que passa por cima. Segue­se então um  
silêncio repentino, e ouve­se à distância o troar da explosão. O estômago se 'revira'. Os  
dedos ficam gelados e as palmas das mãos umedecem. A gente tenta fumar, trabalhar e  
furtivamente procura encontrar um espelho a  fim de certificar se o  nosso rosto  tem a  
mesma cor verde­pálido que sentimos no íntimo. A próxima bomba vem, e desta vez ela cai  
bem mais  perto.  Nada me  aconteceu.  Mas  a  poeira  da  explosão continua  caindo  nas  
cercanias. Minha roupa está molhada de suor. Quando se toma um banho, a gente o faz  
com a máxima presteza, temendo que a explosão nos surpreenda sem roupa. E, apesar de  
tudo, tem­se que prosseguir trabalhando... A América não sabe como é feliz, por ter sido  
poupada desse terror." 

Quanto à imprensa londrina, embora publicasse de vez em quando uma fotografia 



mostrando quarteirões em ruínas e outros estragos causados pelas bombas voadoras, em 
geral  adotava  uma atitude  de  discrição  quase  completa   sobre  o  assunto.  Os   jornais  da 
capital britânica continuavam naquela atitude um tanto hipócrita ­ como já o tinham feito 
durante o "Blitz" e os outros ataques pelos aviões da Luftwaffe ­ e que, na minha opinião, 
era de pouca utilidade, tanto psicológica como militar, de propositadamente não mencionar 
o nome de Londres em suas breves reportagens dedicadas aos bombardeios da cidade. As 
bombas, segundo a imprensa londrina, (que assim agia em obediência a ordens superiores), 
não   caíam   na   capital,   mas   sim,   no   "Sul   da   Inglaterra".   Sempre   achei   absurda   essa 
camuflagem exagerada. Os agentes alemães, desejosos de se inteirarem dos resultados dos 
bombardeios de Londres,  caso tivessem de recorrer à  imprensa londrina para  tal efeito, 
deviam logo aprender a traduzir as palavras "Southern England" (Sul da Inglaterra) por 
"Londres."   Por   outro   lado,   parece­me   que   do   ponto   de   vista   do   moral   da   população 
londrina,   teria  sido melhor e não pior,  mencionar  francamente o nome de Londres  nas 
reportagens sobre os bombardeios. Em primeiro lugar, porque tentar esconder tal assunto, 
ao invés de converter o  leitor em "cúmplice" de uma espécie de trama de espionagem, 
acabava provocando a sua desconfiança com relação à veracidade de outras informações 
ventiladas pela imprensa e o governo. Em segundo lugar, porque a vaidade inata em cada 
um de nós   faz  com que apreciemos sobremaneira  a   leitura,  nos   jornais,  dos  perigos e 
contratempos que vivemos. Apesar de não ser londrino, nunca deixei de me sentir vexado, 
ao ver relegado para um vago "Sul da Inglaterra" os ataques das bombas voadoras que vivi 
e   agüentei,   junto   a   milhões   de   companheiros   anônimos,   na   capital   britânica.   Que   os 
londrinos   decididamente   não   apreciaram   as   "buzz­bombs",   prova   o   seguinte   editorial 
publicado na primeira página do  Sunday Dispatch  de 2 de  julho de 1944,   intitulado: " 
COMO ACABAR COM AS BOMBAS VOADORAS".

"Nem os  próprios   alemães  podem alegar  que  a   'bomba   voadora'   é   uma  arma  
dirigida contra alvos militares. No seu assalto indiscriminado contra o Sul da Inglaterra,  
ela  tem atingido hospitais,   igrejas,  escolas,   jardins  de  infância e   lares do nosso povo.  
Homem algum pode prever seu curso perigoso; homem algum pode justificar o seu uso".

Depois de insistir no fato de que os londrinos possuíam a força moral necessária a 
suportar tal castigo, o Daily Dispatch faz a indagação se seria justo agüentar tal desaforo e 
propõe em seguida a seguinte ação de represália, a ser executada pela Força Aérea Aliada: 
"Digamos aos alemães que para cada bomba voadora que cair neste país, uma pequena  
cidade alemã será completamente arrasada".

O jornal londrino constatava que havia na Alemanha mais de 1.000 cidades com 
uma população variando entre 5.000 e 50.000 almas cada, calculando que estava ao alcance 
da Força Aliada, poder atacar umas 50 dessas localidades por dia, caso isso fosse ordenado. 



E prosseguia:

"Se de antemão publicarmos uma lista das cidades que tencionamos destruir, caso  
os alemães não cessem imediatamente seus ataques com bombas voadoras contra Londres,  
executaremos sem vacilar esse plano de represália, e não haverá dúvida nenhuma de que  
os alemães serão obrigados a se curvar diante de uma argumentação tão persuasiva".

Convém realçar que esse fantástico plano de represália em larga escala ventilado 
pelo  Daily Dispatch, não somente foi totalmente desprezado pelas autoridades britânicas, 
como também sofreu ataques violentos por grande parte da própria imprensa londrina. Por 
outro lado, porém, a violência de suas palavras e de seu conteúdo não deixam de constituir 
um reflexo fiel dos sentimentos de parte da população da capital britânica diante da ação 
impiedosa das bombas voadoras. Quando, em setembro de 1944, com a destruição maciça 
das plataformas de lançamento das V­1 pela Força Aérea Aliada a batalha das bombas 
voadoras estava praticamente ganha, e os londrinos (inclusive eu), estavam prontos a soltar 
um coletivo suspiro de alívio, os alemães, cumprindo a sua promessa, nos brindaram com a 
sua segunda "arma secreta": a V­2. Em contraste flagrante com a V­1, esta não costumava 
anunciar   a   sua   aproximação.   Aparecia.   De   repente.   Na   forma   de   uma   estrondosa   e 
prolongadíssima explosão que fazia estremecer a terra a distâncias imensas. A noite, tinha o 
aspecto de uma bola de luz cor rosa­avermelhada que, iluminando grande parte do céu de 
um "halo" de idêntico colorido porém mais pálido, descia em velocidade vertiginosa rumo 
ao   solo.   Ao   ouvir   pela   primeira   vez   aqueles   estrondos   violentos   e   aparentemente 
inexplicáveis, os londrinos os atribuíram inicialmente a explosões provocadas pela ruptura 
de condutos de gás. Daí o seu apelido: "flying gas mains" (9). Já em julho de 1944 o meu 
"diário" menciona uma fortíssima detonação, "misteriosa", não causada, definitivamente, 
por  bombas  voadoras.  Só em meados de setembro,  porém,  ao multiplicar­se  o  número 
daqueles estrondos (ressoantes e prolongados, semelhantes a um terremoto), começaram a 
se concretizar os boatos de estar Londres sob a mira de outra arma secreta de Hitler. Em 15 
de setembro o meu "diário" relata o seguinte: 

"Encontrei hoje um conhecido que me contou ter sido destruída a casa de um de  
seus amigos por uma bomba­foguete. É este o primeiro caso de destruição por uma bomba  
V­2, que chega aos meus ouvidos. Meu interlocutor afirmou ser traiçoeiramente silenciosa  
a aproximação do engenho. Repentinamente, de um segundo para outro, lá está. Contou  
que penetrara profundamente dentro do chão, literalmente levantando o prédio inteiro para  
o  ar.  Muita  gente   teria  morrido.  Os   jornais   conservam um  silêncio  absoluto   sobre  o  
assunto".

Apesar   de   ter   sido   classificada   pelos   alemães   sob   o   mesmo   signo   "V", 



Vergeltungswaffen (10),  a V­2 não era simplesmente uma bomba voadora modernizada, 
mas uma arma de concepção inteiramente nova: tratava­se, com efeito, da primeira bomba­
foguete,  autêntica  precursora dos  foguetes   intercontinentais  da  época atual.  O engenho, 
medindo uns  20  metros  de  comprimento  e   talvez  2  de   largura,   era   auto­suficiente   em 
combustível (álcool e oxigênio líquido) e levava em sua ogiva a carga de uma tonelada de 
TNT. Ao subir a uma altura média de 100 quilômetros, desenvolvia uma velocidade acima 
de 5.000 quilômetros por hora. No seu trajeto rumo à terra, caía com tamanha rapidez, que 
alcançava o alvo antes mesmo de poder ser ouvido o estrondo provocado pela explosão de 
sua carga de dinamite. Criada por uma equipe de brilhantes cientistas alemães, entre os 
quais o atualmente norte­americano naturalizado Wernher von Braun, que desempenhava o 
papel   principal,   a   V­2   seduziu   o   Alto   Comando   do   Reich   principalmente   pela   sua 
mobilidade. Com efeito, enquanto as bombas voadoras necessitavam de amplas plataformas 
de concreto, as V­2 podiam sem lançadas livremente em qualquer direção, de plataformas 
móveis,   motorizadas.   Eram,   outrossim,   naquela   época   praticamente   invulneráveis   a 
qualquer meio de intercepção. Entretanto,  apesar do seu efeito psicológico de "surpresa 
total",   a   sua   eficiência   como   arma   militar   era   um   tanto   diminuída   por   uma   série   de 
desvantagens,  entre as quais o altíssimo custo de sua produção e a vulnerabilidade das 
instalações  necessárias  à   sua   fabricação.  Foi  devido a   todos  estes  contratempos  que os 
alemães   nunca   chegaram   a   efetuar   um   ataque   maciço   de   bombas­foguetes   V­2   contra 
Londres. Embora tenham sido utilizados pelos nazistas contra Londres durante um período 
de tempo quase duas vezes maior que o das bombas voadoras, apenas uns mil daqueles 
engenhos chegaram a cair no perímetro urbano da capital britânica, e mesmo este número 
não pode ser plenamente confirmado.

Nos quase seis meses ­ outubro de 1944 a março de 1945 ­ que durou a "época das 
bombas­foguete", o estrondo de suas explosões não ocorria com a freqüência necessária 
para produzir um trauma psicológico no seio da população. Bem entendido, esta análise fria 
e destacada, assim como as conclusões sobre o "relativo fracasso" da V­2 são frutos da 
reflexão do presente. Naquele fim de 1944, em Londres, sob o pleno efeito moral e material 
das bombas­foguete de Hitler, só uma toupeira escondida nas entranhas da terra poderia 
talvez raciocinar  calmamente.  Assim mesmo, durante uma "enquete"  informal  por  mim 
realizada entre o pessoal do departamento alemão da ABSIE, ficou confirmada por grande 
maioria de votos, a inferioridade das V­2 em relação às bombas voadoras, quanto ao seu 
efeito desmoralizador. Com efeito, se fossem obrigados a escolher uma ou outra modalidade 
daqueles engenhos, votariam na V­2, pois raciocinavam que, se estavam condenados pelo 
destino a  morrer,  preferiam a morte  repentina e   rápida,  sem o "aviso prévio" à   tortura 
mental do zumbir horripilante das bombas voadoras. Não tenho tanta certeza porém, se os 
resultados da minha "enquete" na ABSIE teriam sido os mesmos, no caso de um ataque 
maciço e contínuo por meio dos foguetes V­2. Não resta dúvida, entretanto, de ter sido o 



efeito de "terror quíntuplo" audio­visual das V­1 o fator essencial de convertê­las ­ do ponto 
de vista da guerra psicológica ­ na mais eficiente arma daquela época. 

Não fosse a atuação heróica e enérgica da Força Aérea, que em prazo relativamente 
curto ­ porém com grande sacrifício em homens e máquinas conseguiu demolir os "ninhos" 
dos   terríveis   engenhos,   talvez   fosse   inevitável   um   desmoronamento   catastrófico   do 
proverbialmente inabalável moral dos londrinos. Felizmente, devido aos aperfeiçoamentos 
do radar e dos projéteis anti­projéteis da nossa época moderna, a propagação de "terror a 
prestações" diante de uma arma relativamente lenta do tipo das bombas voadoras tornou­se 
hoje impraticável. Não há dúvida de que temos, em compensação, a visão nefasta desta 
"Espada de Dâmocles", que é a possibilidade de destruição da humanidade pelos efeitos das 
bombas atômicas e da radioatividade. Mas, com tudo isso, permanece ainda não superado o 
efeito do "terror quíntuplo" a "prestações", provocado por esta curiosidade histórica que são 
hoje as bombas voadoras de Londres de 1944. Com o correr dos dias e das semanas, a 
tradicional fleuma dos britânicos, que nada mais é do que o disfarce inconsciente de sua 
vontade   férrea  de   sobreviver,   começou   a   mostrar   uma   série   de   falhas.  Nas   fábricas   e 
escritórios, por exemplo, houve um acentuado aumento de casos de atraso. O consumo de 
bebidas   alcoólicas   triplicou.   As   pessoas   demonstravam   irritação   e   cansaço.   Houve, 
conforme o sistema nervoso individual, casos de total perda de apetite ou fome exagerada. 
Contudo, mesmo quando o governo começou a pôr em prática a evacuação maciça das 
crianças de Londres,  o povo continuava com as  suas  atividades diárias,   instintivamente 
certo de que no holocausto que o destino os obrigava a atravessar, o trabalho era ainda o 
melhor dos calmantes.



Capítulo VI
FATOS ALEMÃES MAIS FORTES QUE NOSSAS 

PALAVRAS

Oito meses antes do término oficial das hostilidades, a alta direção da  
ABSIE cria o lema da "iminência do fim da guerra" ­ A BBC grava programas  

da vitória ­ Diário de guerra de um pára­quedista alemão ­ Golo Mann  
qualifica o nosso esforço propagandista "um tremendo fracasso" ­ Erro  

propagandista anglo­americano, paradoxalmente talvez contribuísse para  
abreviar a guerra.

O   programa   "fatos   são   mais   fortes   que   palavras",   irradiado   pela   "American 
Broadcasting Station in Europe" no dia 6 de dezembro de 1944 tinha o seguinte teor:

"Faz hoje exatamente seis meses, que, no dia 6 de junho de 1944, a maior armada  
de todos os tempos desembarcou na costa da Normandia, na França. Após romper o 'muro  
do Atlântico' e aniquilar o Grupo de Exército de Von Kluge, tropas americanas, britânicas  
e francesas progrediram num avanço relâmpago até às fronteiras do Reich. Tropas aliadas  
desembarcaram na Riviera.  Paris   foi   libertada.  Bruxelas  foi   libertada.  Luxemburgo  foi  
libertado. Hoje, seis meses depois do desembarque aliado na Normandia, cinco exércitos  
aliados   estão   firmemente   implantados   no   solo   alemão.   Aachen   foi   conquistada.  
Saarlautern foi submetida. Milhares de bombardeiros pesados aliados, assim como aviões  
de combate médios e leves, caças­bombardeiros e caças, arremessam golpes arrasadores  
contra a indústria de combustíveis e de armamentos alemães. A rede de comunicações da  
Alemanha tem sido sistematicamente estrangulada. O último encouraçado alemão, o "Von  
Tierpitz", foi afundado. Nos seis meses que decorreram desde os desembarques aliados, a  
"Wehrmacht" perdeu, apenas no Ocidente, 1.150.000 homens; na frente Oriental outros  
1.500.000;   na   frente   Meridional,   300.000.   Em   tropas   "vassalas",   700.000.   Ao   todo,  
3.650.000   homens   perdidos.   Hoje,   13.000.000   de   norte­americanos,   8.000.000   de  
britânicos,   assim   como muitos  outros  milhões  de   russos,   franceses,  poloneses,  belgas,  
iugoslavos, brasileiros, chineses ­ as Nações Unidas em armas ­ combatem e continuarão a  
combater até à rendição total da Alemanha e do Japão".



Dez  dias  depois,  ou   seja,  na  madrugada  de  16  de  dezembro,  perto  de  300.000 
soldados alemães, agrupados em umas 24 divisões, comandados pelo Mal. Karl Gerd von 
Rundstedt, lançaram­se violentamente num ataque maciço de surpresa contra as posições 
norte­americanas   situadas  no   território  das  Ardenas,   na  Bélgica.  Esta   reencarnação  do 
"Blitz" alemão de outrora por um exército supostamente derrotado, cujos detalhes foram 
brilhantemente planejados pelo fanático Mal. Walter von Model, do qual ainda falaremos 
bastante  nas  páginas  deste   livro,  deixou boquiabertos,  não  só  os  generais   aliados,  mas 
também os altos dirigentes da guerra psicológica. Tanto assim, que os temíveis "Panzer" 
alemães, investindo furiosamente contra as posições norte­americanas, lograram, no prazo 
de 48 horas, talhar duas profundas brechas em direção a Antuérpia. Embora os exércitos 
alemães não tenham alcançado aquela estratégica cidade belga, o fato de terem conseguido 
­  praticamente  "debaixo  do  nariz"  dos  norte­americanos   ­   reagrupar  e   reorganizar   suas 
forças para desfechar um golpe de alta periculosidade, demonstrava a validez perene da 
velha expressão proverbial de que "nunca se deve subestimar o inimigo". Tal regra se aplica 
também plenamente no campo da guerra psicológica. É por terem deixado de observar esta 
comprovada verdade, foi que os altos chefes da ABSIE se viram temporariamente em maus 
lençóis. Tudo começou no dia 1o. de setembro, durante a costumeira reunião matinal, dos 
chefes de departamentos e seções da nossa emissora. Fomos brindados naquele dia com 
relatos de primeira mão, de alguns dos informantes chegados diretamente dos territórios 
recém­conquistados   por   nossas   tropas.   O   quadro   pintado   por   esses   observadores   era 
bastante negro ­ para os alemães. Na Bélgica, assim disseram eles ­ a Alemanha possuía 
apenas 2 divisões; na Holanda, apenas 2, também. Das 30 divisões estacionadas na Itália, 3 
divisões   blindadas   tinham   sido   retiradas   para   a   frente   Ocidental.   A   linha   "Siegfried", 
construída com material de "segunda", poderia ser facilmente rompida pelas nossas tropas. 
Os alemães estavam fazendo um desesperado esforço para defender Brest e o Havre com a 
finalidade de erguer uma linha defensora de emergência contra o ataque aliado. Porém, 
apenas  com 600  tanques  que  eles   seriam capazes  de concentrar  para  este   fim,  as   suas 
possibilidades de êxito pareciam praticamente nulas. 

Quanto à situação militar dos Aliados, a opinião geral dos informantes era de que o 
seu  único  "pecado"   teria   sido   talvez  o  de   terem avançado depressa  demais,  ampliando 
assim,   sobremaneira,   as   suas   linhas   de   abastecimento.   Não   fosse   o   problema   do 
abastecimento, a guerra já poderia ser considerada como praticamente ganha. Com efeito, 
uma vez rompida a "Westwall"(11), localizada em território francês e, conforme pensava o 
Führer, uma defesa insuperável contra o acesso dos Aliados no continente europeu, nossas 
tropas não tinham sido molestadas pela Wehrmacht  no seu avanço espetacular rumo às 
fortificações   do   próprio   Reich,   a   chamada   linha   "Siegfried".   Não   fosse   esse   crucial 
problema,  o  Gen.  Patton poderia   ter   facilmente  levado as  suas  colunas blindadas até  o 
próprio   coração   da  Alemanha,   pondo   fim  à  guerra   e   confirmando   a   opinião  do   Gen. 



Eisenhower, de que se o avanço aliado pudesse ser mantido naquele mesmo ritmo inicial, a 
guerra   poderia   ser   ganha   em   três   semanas   após   o   desembarque   aliado   na   costa   da 
Normandia. Contudo, o problema do abastecimento frustrou esses planos, e a situação dos 
nossos exércitos tão precária se tornou momentaneamente, que se cogitou bastante de uma 
retirada em larga escala, rumo a Paris. Mas, todos estes óbices já estavam superados. A 
situação no momento, segundo a palavra dos nossos informantes, era de "franco otimismo". 
Nada podia, naquela altura, deter o avanço dos tanques aliados para Berlim. Existia até a 
possibilidade de terminar a guerra repentinamente, sem a conclusão de um armistício, fato 
que se poderia produzir com a entrada nas colunas blindadas dos Aliados no perímetro da 
capital alemã. Em vista destas informações positivamente favoráveis, não é de estranhar que 
a alta chefia da ABSIE, impressionada com os avanços espetaculares das nossas tropas e 
pela   inércia   da  Wehrmacht   decidisse   adotar   o   lema  de   "franco  otimismo"   também na 
orientação básica de seus programas radiofônicos. Doravante, insistiram eles, não se falaria 
mais do "Westwall" nas emissões da ABSIE. Tais fortificações, para nós, simplesmente não 
existiam mais.  Outrossim,  todos  os  chefes  de departamentos,  assim como os  redatores­
chefes   das  diferentes   seções  da   estação   receberam uma  ordem estrita   de  abandonarem 
completamente   o   emprego   da   expressão   "batalha   da   Alemanha".   Para   os   fins 
propagandistas, não se cogitaria mais de tal batalha, pela simples razão de não existir mais 
um   exército   alemão   capaz   de   travar   combate   e   de   barrar   a   nossa   entrada   maciça   no 
território  do  Reich.  Assim sendo,  o   lema da  diretriz   central  da  ABSIE,  do  dia  1o.   de 
setembro de 1944 (ou seja, quase oito meses antes da assinatura da "ata de rendição" pelo 
Mal. Alfred Gustav Jodi no dia 7 de maio de 1945 em Reims) era o seguinte: "Estamos nas 
vésperas do fim da guerra". Embora a atitude adotada pela nossa emissora em Londres 
pareça agora, à luz dos acontecimentos posteriores, definitivamente prematura, o fato é que 
estávamos então em "boa companhia". Isto, porque a tradicional e por si mesma sóbria 
BBC não somente usava um raciocínio psicológico  idêntico,  como chegou a  superar  o 
otimismo que nos empolgava. Aliás,  apenas seis dias após a elaboração, pela chefia da 
ABSIE, da diretriz central de "iminência do fim da guerra", almocei num restaurante com 
Walter Rilla (conhecido ator de cinema, e durante a guerra encarregado da produção de 
uma série de importantes programas da British Broadcasting Station). Eis a anotação do 
meu "diário", com referência ao encontro com Rilla:

"Walter Rilla demonstrava excelente disposição. Contou que estava ocupadíssimo  
com o preparo dos 'Victory Programs' para a BBC. Explicou que se tratava principalmente  
de declarações oficiais gravadas em discos, de importantes personalidades, homenageando  
o Exército, a Força Aérea, a Marinha e o 'premier' Winston Churchill. Rilla aparentava  
uma certa preocupação por se achar sob a pressão de executar a tarefa com a máxima  
urgência, pois a BBC lhe pedira para apresentar um resumo daqueles programas no dia  
seguinte." Não vejo como me será possível atender a BBC nesse sentido" ­ disse ele ­ "pois  



ainda não consegui elaborar sequer um único programa. Porém, concordo plenamente com  
os meus chefes, no sentido de que devemos estar preparados. A notícia da nossa vitória  
poderá chegar a qualquer momento".

Enquanto   Walter   Rilla,   na   BBC,   estava   preparando   programas   da   vitória,   Bob 
Saudek, da ABSIE, já desde os meados de agosto de 1944 estava empenhado em elaborar 
um   detalhado   projeto,   visando   a   criação   de   uma   "Rádio   das   Nações   Unidas".   Eis   o 
comentário, um tanto pessimista, sobre o assunto, registrado no meu "diário", no dia 17 de 
agosto daquele mesmo ano:

"Tive   hoje   um   prolongado   debate   com   Bob   Saudek,   que   está   trabalhando   na  
elaboração de um plano detalhado visando a criação de uma "Rádio das Nações Unidas".  
Eu disse a Bob que a realização de tal plano dependia essencialmente da existência de  
irrestrita confiança mútua entre todos os participantes, para uma tal emissora de cunho  
internacional. Muito ­ talvez tudo ­ dependesse da futura atitude da Rússia Soviética. Eu,  
pessoalmente, só acreditarei na possibilidade de uma cooperação efetiva com aquele país,  
no momento em que o mesmo levante todos os entraves à entrada e saída de seus cidadãos  
e   de   outras   nações,   que   desde   a   sua   existência   como   estado   comunista   o   separam 
hermeticamente do resto do mundo. Só a realização de tal medida pelo governo soviético  
poderá fazer­me crer que realmente existe da sua parte uma sincera boa vontade no sentido  
da cooperação internacional".

O otimismo oficial   anglo­americano  não  podia   deixar   de   refletir­se   também na 
redação da ABSIE, onde se registrava um intenso movimento de apostas. Os mais otimistas 
previam o fim das hostilidades para dentro de um mês, ou seja, até outubro de 1944. Os 
mais  pessimistas   (e   foram eles  que  acertaram)  previam a  continuação  da  guerra   até   à 
primavera de 1945. Quanto a mim, adotei uma posição intermediária entre os dois campos 
opostos, conjeturando que a guerra deveria terminar, o mais tardar, em fevereiro de 1945. 
Nunca   cheguei   a   pagar   o   dinheiro  que  perdi   naquelas   apostas,   pois   em  janeiro  deixei 
Londres, rumo ao continente europeu. Se há alguma reclamação a respeito, estou pronto a 
saldar meus compromissos. 

Não   foi,   todavia,   apenas   a   calamitosa   situação   dos   exércitos   do   Reich   que 
motivaram a nossa suposição de que a Alemanha estava "nas últimas".  Houve também a 
fracassada tentativa de 20 de julho de 1944 contra Hitler e que parecia ser indicativo da 
existência de uma séria crise na própria estrutura interna do Estado nazista. Às seis da tarde 
daquele dia fui alertado por um redator vindo da sala dos teletipos (por meio dos quais 
recebíamos a "matéria­prima" dos nossos noticiários, vinda das agências noticiosas), de que 
teria havido um atentado contra o Führer. Logo em seguida, uma notícia divulgada pela 



DNB (Agência Alemã de Notícias) confirmou a informação, declarando que Hitler e alguns 
de seus generais tinham sido vítimas de um atentado por meio de explosivos. Alguns dos 
generais teriam sido gravemente feridos, outros levemente. Hitler ­ declarava a DNB ­ tinha 
recebido   apenas   algumas   queimaduras   e   contusões.   Ao   inteirar­me   deste   fato,   tão 
sensacionalmente auspicioso àquela altura dos acontecimentos, fui correndo consultar Golo 
Mann sobre a minha idéia de divulgá­lo imediatamente em todos os nossos programas, por 
se tratar de um assunto de vital importância para a nossa propaganda. Para minha surpresa, 
Golo manifestou opinião contrária. Achava que deveríamos "abafar" a notícia. Se o chefe da 
propaganda nazista, Goebbels ­ assim argumentava Golo ­ toma a iniciativa de divulgar um 
fato tão grave como um suposto atentado contra a vida do Führer, certamente ele deve visar 
uma determinada finalidade oculta, provavelmente mais útil aos próprios nazistas do que a 
nós. Ou ­ assim raciocinava Golo Mann ­ a história do atentado contra Hitler era mais uma 
mentira  de  Goebbels  ou,   caso   realmente   tenha  ocorrido,  podia   tratar­se  de  uma  trama 
propositalmente   encenada por   eles,   semelhante   ao  célebre   incêndio  do   "Reichstag"  em 
Berlim. Como se sabe, aquele incêndio do parlamento alemão, ocorrido em 27 de fevereiro 
de 1933 foi, como tudo indica, provocado pelos próprios nazistas, e serviu de pretexto para 
"legalizar" a ditadura de Hitler na Alemanha. "Seja como for" ­ opinou Golo Mann ­ "ao 
propagarmos   a   notícia   do   atentado   estaremos   prestando   um   serviço   gratuito   à   sua 
propaganda." Diante da minha insistência de que ­ verídica ou não tal notícia ­ o simples 
fato de sua divulgação, com tamanho impacto, pela máquina de propaganda do Reich, era 
indício   de   sérias   dificuldades   internas,   e   portanto   útil   ao   nosso   próprio   esforço 
propagandista, Golo consentiu em fazer uma consulta telefônica a sua irmã Erika Mann, 
correspondente de guerra. Ela concordou comigo. A notícia do atentado, divulgada pelos 
próprios alemães era certamente sinal de uma grave crise interna. Por conseqüência não 
somente espalhamos a notícia em todos os nossos programas, como também um comentário 
especialmente escrito por William Hale, cujo tema central era: "verídica ou não, a notícia 
do atentado contra Hitler indica a existência de uma situação difícil no Reich". Algumas 
horas mais tarde, ou seja, exatamente aos 3 minutos para 1 hora da manhã do dia 21 de 
julho, o próprio Hitler, falando mais histericamente que nunca, confirmou num discurso por 
nós   gravado   em   disco,   a   notícia   do   atentado.   Denunciou,   em   termos   injuriosos,   uma 
"pequena pandilha de traidores" de ter tramado contra sua vida, com a finalidade de formar 
um novo governo, e prometeu impiedosa extirpação do Conde Klaus von Stauffenberg, que 
atirara a bomba, assim como dos seus cúmplices. Anunciou, outrossim, a nomeação de 
Heinrich Himmler (até então chefe supremo dos SS) ao posto de comandante da "Frente da 
Pátria". Como se sabe, no dia seguinte Hitler cumpriu a sua promessa ­ liquidando com 
requintes de crueldade o Conde Klaus von Stauffenberg,  assim como uma multidão de 
outros autores e instigadores do atentado. 

Apesar do gesto audaciosamente espetacular do destemido conde alemão e de seus 



companheiros, a alta chefia da ABSIE, na minha opinião, pouco proveito soube tirar do 
dramático   episódio.  Assim mesmo,   a   façanha  de  von  Stauffenberg,   primeiro  presságio 
tangível de um possível desmoronamento interno do nazismo, impressionou profundamente 
a todos nós e em parte também contribuiu para aumentar o otimismo reinante no recinto da 
ABSIE em setembro de 1944. No entanto, apesar da situação calamitosa em que se achavam 
naquela época os exércitos do Reich, apesar do martelamento contínuo dos grandes centros 
alemães pela nossa Força Aérea, e apesar também das deduções sobre uma possível crise 
interna   em vista   do   atentado   contra  Hitler,   parecia­me  que   era   prematuro   e,   portanto, 
psicologicamente errado, falar na "iminência do fim da guerra" naquele momento. Tanto o 
fato de Hitler ainda dispor de força suficiente para organizar a sua desesperada ofensiva nas 
Ardenas, em dezembro de 1944, como o prosseguimento das ações bélicas durante mais 
oito   longos   meses,   após   a   gravação   dos   "programas   da   Vitória"   da   BBC,   são   provas 
eloqüentes   da   minha   tese.   O   estado   de   ânimo   real,   tanto   por   parte   dos   soldados   da 
Wehrmacht como do povo germânico, acha­se refletido nas anotações, feitas entre julho e
outubro   de   1944,   num   fragmento   de   diário   de   guerra   de   um   "Fallschirmjäger"   (pára­
quedista)   alemão.   Aceito   o   seu   testemunho,   em   primeiro   lugar   por   ter   sido   escrito 
desprevenidamente, jamais imaginando o seu autor que as anotações por ele feitas (muitas 
das quais de caráter muito íntimo), poderiam um dia cair intactas nas mãos do inimigo. Em 
segundo lugar, por se tratar aparentemente de um moço de inteligência fora do comum, 
também dotado de vivo talento descritivo e de um agudo senso de observação. Isto, apesar 
de sua origem humilde, pois era filho de pequenos agricultores, natural de uma pequena 
aldeia   próxima   da   cidade   de   Elbing,   na   Prússia   oriental.   Criado   num   ambiente   rural, 
passou, como ele mesmo conta na parte final de seu diário, a maior parte de uma breve 
licença concedida pelo exército, ajudando os seus familiares a efetuar a colheita de batatas e 
outros   afazeres   manuais   (por   exemplo,   colocar   o   assoalho   na   casa   da   tia   Friede   em 
Hermsdorf). Contudo, este pára­quedista camponês conta, num trecho do seu diário, escrito 
próximo à cidade francesa de Reims, que passara parte de seu dia de folga, 7 de agosto, na 
tarefa de "copiar alguns poemas". A 22 de julho gastara 400 francos do seu não muito 
generoso soldo, na compra, em Reims, de um livro intitulado: "Paris, França e Províncias". 
Um dia antes, entre uma queixa a respeito da umidade reinante no túnel onde se achava 
estacionado e a referência a uma caça noturna em plena chuva, o diário destaca as seguintes 
palavras,  devidamente sublinhadas:  Atentado contra  o Führer.  Mas somente quatro dias 
mais tarde, ou seja, em 25 de julho, há outra referência sobre o assunto:

"Apenas hoje recebemos detalhes sobre o atentado contra o Führer, notícia que nos  
foi transmitida sexta­feira, dia 21, por alguns camaradas que chegaram de Reims. Patifes  
como aqueles que atentaram contra a vida do Führer são incapazes de nos abalar! Foi com 
alegria que recebemos a boa nova da introdução no exército, da  'saudação nazista'(12)".



Porém,   este   nazista   inveterado,   que   nem   o   espetacular   atentado   contra   Hitler 
conseguiu abalar,  está ao ponto de perder o seu sangue frio sob os ataques incessantes 
realizados,   freqüentemente a  vôo raso,  por  caças  e  caças­bombardeiros da Força  Aérea 
Aliada. Eis, nas suas palavras, como se dera a sua prova­de­fogo:

"Repentinamente, às 10 e 10 da noite, ressoaram as explosões. Estávamos sendo  
bombardeados. Atordoador, o estalar das bombas. Agarrado convulsivamente ao solo, e  
confiando na minha sorte  de soldado,  permaneço o  tempo todo debaixo da chuva dos  
explosivos.   Sete   ondas   de   ataque.   Saí   ileso,   porém   sete   dos   meus   camaradas   foram  
apanhados ­ três gravemente e quatro levemente feridos. Houve também um morto, um dos  
operários franceses, um moço de uns 17 anos. Com que alívio respirei o ar impregnado do  
cheiro de pólvora, quando afinal terminou o ataque. Era o primeiro ataque aéreo pesado  
por mim vivido e como foi terrível! No dia seguinte, com um calor de estufa, participei da  
arrumação dos estragos causados pelo bombardeio.  Ainda pairava sobre os  trilhos da  
estrada­de­ferro uma nuvem azulada de fumaça da pólvora."

As seguintes expressões colhidas ao acaso no diário do "Fallschirmjüger" refletem 
as reações do seu autor, ante o terror que lhe inspiravam os bombardeios aéreos dos aliados:

"O terrível estrondo produzido pelas bombas parece dilacerar o coração. Desde as  
duas horas da manhã, sem cessar, continua o estalar das bombas. É horripilante. Nunca  
sofri   coisa   tão   terrível.   Os  nervos   são   chicoteados,   pois   receamos   voar  pelos   ares   a  
qualquer  momento.  Foi  a  noite  mais   longa e  mais  horrível  de   toda a  minha vida.  As  
explosões acabam com o ânimo da gente. Além disso, cada gota de água e mesmo comida  
tem que ser provida com o risco da própria vida. Foi uma tarde nervosa, pois sem cessar,  
ficamos   expostos   aos   ataques   impiedosos   dos   caças,   que   nos   metralhavam   em   vôos  
rasantes. Incessantemente os cachorros (referia­se aos nossos aviões) cantavam no céu. O  
pior de tudo é a sensação de desabrigo total. SE HÁ ALGO QUE NOS POSSA VENCER  
NESTA GUERRA, ISTO É A FORÇA AÉREA".

No dia 21 de agosto, a unidade à qual pertencia o "Fallschirmjäger" recebeu a ordem 
de "transferência" (na realidade era uma retirada). A viagem através da França em direção à 
Bélgica foi adoçada por várias caixas de champanhe que a coluna conseguiu retirar das 
ruínas   de   Rilly,   porém   foi   amargada   pela   ação   dos   terroristas   (Forças   da   Resistência 
Francesa):

"A noite, às duas horas da madrugada, fomos obrigados a parar diante de uma  
cidadezinha. Os terroristas haviam emporcalhado toda a estrada com pregos pontudos.  



Que procedimento sujo! Após ter catado todos os pregos, continuamos a caminhada".

O nosso pára­quedista  não está muito satisfeito com a viagem, e  com nostalgia 
relembra o ambiente tranqüilo de outrora: "Como mudou a nossa jornada em relação ao ano 
passado!   Então,   sim,   podia­se   viajar   tranqüilamente;   agora,   porém,   a   gente   só   fica 
esperando   pelos   aviões   inimigos".   Perseguida   continuamente   pelo   "terrível   uivar"   das 
bombas,   a   coluna  atravessa  a   fronteira  belga  e   chega  a  Mons.  Ao  deixar   a   casa  onde 
pernoitaram, os soldados alemães fazem "uma completa limpeza", levando inclusive pão, 
presunto   e   bebidas.   O   assalto   à   propriedade   alheia   é   efetuado   porém   com   "algum 
arrependimento", devido à bondade demonstrada pela dona da casa e sua filhinha Marta. Já 
com o carrancudo taberneiro, tais escrúpulos não existem. Este "teve que pagar a sua falta 
de educação com 60 lingüiças". A viagem prossegue de trem até  Casterle, onde a coluna 
sofre   seguidos   ataques   aéreos.   Novamente,   a   aproximação   dos   "Tommies"   obriga   os 
soldados alemães a prosseguir a viagem. Com o inimigo em Gool (a uns 3 quilômetros da 
localidade onde se encontra a coluna dos "Fallschirmjäger"), os alemães têm apenas um 
caminho de salvação, ou seja, pela Holanda. A falta de condução quase os faz cair nas mãos 
dos "Tommies",  que progrediam rapidamente.  No último instante, conseguem "arrumar" 
bicicletas com as quais tencionam empreender a fuga, quando, para sorte deles, chega um 
trem que os leva rumo à fronteira holandesa e dali para a Alemanha. A chegada do grupo de 
pára­quedistas à pátria, que se deu a 4 de setembro de 1944, é assim descrita nas palavras 
do autor do diário de guerra (que caiu nas minhas mãos alguns meses mais tarde):

"Que   sensação  maravilhosa  estar   voltando para  a  pátria!  Acabamos  com uma  
caixa   de   champanhe,   que   havíamos   guardado   para   beber   dentro   da   Alemanha.  
Atravessamos  a   fronteira   em Kleve.  Um quadro   comovente   que  nunca  na  minha   vida  
esquecerei. Na Holanda ainda há aglomerações de gente vadia e aqui, atrás das barreiras  
aduaneiras,   um   povo   trabalhador,   unido,   lutando   pela   vida.   Crianças   e   anciãos,  
marchando rumo ao trabalho em formações cerradas. Cantando, jubilando, trabalhando.  
Assim fomos recebidos. Isto nos encheu de novas esperanças, se algum de nós porventura  
perdera o ânimo durante a viagem. Comovente, o amor com que nos cumularam. Em toda  
parte nos ofereceram comida e bebida. E tudo isto, apesar das terríveis provações sofridas  
pela população,  devido ao  terror  aéreo.  Para mim,  aquela  viagem era uma só grande  
alegria..."

Do   ponto   de   vista   da   guerra   psicológica,   o   mês   de   setembro   de   1944   era   de 
importância   transcendental   para   os   Aliados.   Em   legítima   exultação   pelos   sucessos 
espetaculares obtidos nas frentes de batalha do
continente europeu, a propaganda aliada apresentou como derrota generalizada um fato na 
realidade ainda não consumado, pois o tigre nazista, embora gravemente ferido, não estava 



ainda para exalar o último suspiro. Ao contrário, era ainda capaz de morder e usar as garras. 
Contudo,  os  motivos  que   levaram os  aliados  a  adotar  uma atitude  de   franco  otimismo 
decorreram, como dissemos antes, principalmente do fato tangível da quase inacreditável 
seqüência de triunfos de seus exércitos. Isto, porém, não justificou certos erros básicos de 
orientação geral  de nosso esforço de guerra psicológica,  entre  os quais  eu destacaria a 
intransigência   do   lema   da   "rendição   incondicional".   Estas   palavras,   pronunciadas   pela 
primeira vez nos meados de janeiro de 1943 em Casablanca,  pelo então presidente dos 
Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, podem ser consideradas o "slogan" propagandista 
mais célebre da Segunda Guerra Mundial. A insistência com a qual os Aliados batiam a 
tecla da "rendição incondicional" dos alemães, apresentada como conditio sine qua non da 
cessação das hostilidades, apenas podia ter como resultado imediato o de provocar irritação 
e resistência redobradas no seio desse povo, que àquela altura, já estava começando a se 
compenetrar   da   inutilidade   de   continuar   a   guerra.   Outrossim,   serviu   de   excelente 
combustível para a já decrépita fogueira propagandista de Joseph Goebbels, fornecendo ao 
sinistro   chefe   da   propaganda   nazista   o   melhor   trunfo   na   sua   última   cartada   de   tentar 
persuadir   o   já   vacilante   povo   alemão,   a   "resistir   até   o   fim".   Foram   considerações 
semelhantes que motivaram Golo Mann a taxar a guerra psicológica travada pelos Aliados, 
de   "tremendo   fracasso."  Este  pronunciamento,   um  tanto  violento  é,   na  minha  opinião, 
apenas parcialmente correto. Como discordei e discordo ainda quanto à solução proposta 
por Golo Mann naquela época, com a finalidade de tornar aceitável para o povo alemão a 
idéia da rendição, ou seja,  uma promessa oficial aliada, de devolver à Alemanha o seu 
conteúdo  territorial  de  1936.  Parece­me que  fazer   antecipadamente,  com grande alarde 
propagandista, concessões concretas ao povo alemão, teria sido psicologicamente tão errado 
como o foi a "vulgarização" da exigência contida no termo "rendição incondicional," ou a 
idéia   de   transformar   a   Alemanha   num   estado   essencialmente   agrícola,   ventilada   pelo 
chamado "Plano Morgenthau". 

Sou de opinião que poderíamos  ter   tido muito maiores êxitos  em nosso esforço 
propagandista de acelerar o desmoronamento da resistência alemã, se tivéssemos defendido 
em nossas emissoras as três seguintes teses principais: 1.) Insistir na "rendição inevitável", 
ao invés de incondicional. 2.) Prometer aos alemães que, quaisquer que fossem as futuras 
fronteiras de seu país, não haveria, em circunstância alguma, divisão do seu território. 3.) A 
ocupação militar  da Alemanha do pós­guerra seria apenas  temporária,  e  exercida pelas 
quatro   potências   aliadas   E.U.A.,   U.R.S.S.,   Grã­   Bretanha   e   França   em   conjunto.   Tal 
orientação   teria   servido,   entre   outras,   para   aliviar   os   dois   principais   temores   do  povo 
alemão caso se rendessem aos aliados: o medo de se tornar uma nação despedaçada, e o 
verdadeiro pavor  de uma ocupação unilateral  pelos  russos.  Estou, porém, perfeitamente 
certo do fato de que, só entregando "a título de garantia" Gibraltar e Alasca aos soviéticos, 
poderiam   os   anglo­americanos   ter   arrancado   talvez   o   consentimento   de   Stalin   ao 



estabelecimento de um plano propagandista­político que obedecesse as linhas gerais acima 
expostas. 

Paradoxalmente porém, um dos desacertos do esforço de propaganda aliado, ou seja, 
a afirmação antecipada da "iminência do fim da guerra", não deixou de produzir resultados 
positivos. Com efeito, devido ao otimismo exagerado que inspirava, parece ter contribuído 
mesmo para um possível afrouxamento dos Serviços de Inteligência aliados, permitindo 
assim aos  nazistas  burlar   a  vigilância   exercida  e   concentrar  praticamente   "debaixo  dos 
nossos   narizes"   um   possante   exército   mecanizado   para   a   surpreendente   ofensiva   das 
Ardenas em dezembro de 1944. As dezenas de milhares de mortos e feridos que as forças 
do   Führer   sustentaram   naquele   "Blitz"   de   desespero,   evidentemente   representaram   um 
prejuízo praticamente irreparável  para o  já  exausto e  drenado exército alemão. Se estas 
reservas se tivessem conservado intactas, em homens e material que perderam na jogada 
das Ardenas, é licito presumir que os alemães talvez pudessem resistir até o fim de 1945. 
Assim,  um erro  propagandista  dos  Aliados  contribuiu,  de  certo  modo,  para  encurtar  a 
duração  da  guerra   talvez  de  uns   seis  ou   sete  meses.  O que vem demonstrar  o   caráter 
eminentemente imprevisível da guerra psicológica.



Capítulo VII 
RUMO AO LUXEMBURGO

Aceito uma proposta para mudança de ambiente ­ de soldado raso para "Major  
Assimilated Rank" do Departamento de Guerra Psicológica ­ "Folies Bergère"  

abaixo de zero ainda é ótimo espetáculo ­ Dois membros da Resistência  
Francesa contam suas aventuras ­ Charleville, praça de guerra.

No dia 10 de setembro de 1944 fui chamado para uma conversa "a portas fechadas" 
no escritório do chefe de nossa seção, que me esperava sorridente, entrincheirado, como de 
costume, atrás de uma montanha de papéis, espalhados na sua escrivaninha. Ao seu lado, 
também sorridente, estava sentado o chefe da "American Broadcasting Station in Europe". 
Após as indagações e elogios de praxe, perguntaram­me se eu estava disposto a seguir para 
o Luxemburgo, onde serviria dentro das fileiras do Departamento de Guerra Psicológica do 
exército  norte­americano.  Com as   forças  aliadas  às  portas  do Reich,  a  nossa  benquista 
ABSIE estava se  tornando, senão obsoleta, pelo menos insuficiente. Era mister agir,  no 
setor  propagandista  o  mais  próximo possível  da  Alemanha.  Com Luxemburgo  a  nossa 
disposição,  estávamos agora  adaptando a  sua  possante  estação para   irradiações  do   tipo 
"American Broadcasting Station in Europe" e também tomando as providências para que 
ela  pudesse servir  de  retransmissora  das  estações  alemãs que  deveriam cair  em nossas 
mãos. O cargo que, segundo os meus dois interlocutores me estava reservado, seria o da 
chefia da equipe de uns 30 redatores. Aceitaria? Refleti alguns momentos, antes de dar a 
resposta,  pois me sentia bastante esgotado depois da minha estada de quase um ano na 
ABSIE. Logo em seguida respondi: "Sim." E quando poderia partir? "O mais brevemente 
possível". O médico militar perante o qual fui chamado nove dias mais tarde, ou seja, três 
dias após o início do contra­ataque alemão das Ardenas, ao concluir o exame de radiografia 
do meu joelho, disse: "Osteo­artrite. O senhor está autorizado a pedir a sua transferência 
para os Estados Unidos". Ao ficar ciente de que a minha intenção não era voltar para Nova 
York, mas ao contrário seguir para o continente europeu, ele só consentiu em fornecer o 
certificado de saúde, se eu assinasse uma declaração na qual me responsabilizava pelas 
conseqüências   porventura   causadas   por   meu   joelho,   que   se   encontrava   em   precárias 
condições. Cumprida aquela formalidade, bastava apenas aguardar a minha admissão oficial 
nas   fileiras  do PWD (13).  Esta  dependia de uma  investigação adicional   sobre a  minha 
pessoa,   a   ser   realizada  pelo  Departamento  de  Segurança  do  Exército   e   cujo   resultado 



positivo chegou dois dias antes do Natal. 

Meu   aparecimento   na   redação   da   ABSIE,   fardado   de   oficial,   foi   um   autêntico 
sucesso, especialmente entre as secretárias, que não se cansavam de brindar­me com o meu 
recém­adquirido posto de "Major". Contudo, aquele grau me havia sido dado, não como 
autenticamente militar, mas para garantir­me os privilégios de um oficial daquela categoria, 
que me seriam reservados, caso fosse aprisionado pelos alemães. Eis porque, na carteira de 
identificação que me foi fornecida pelo Departamento de Guerra em Washington, a minha 
designação   de   "Major"   era   seguida   por   duas   palavras:   "Assimilated   Rank"   (Grau 
assimilado). Por isso, também a minha túnica não ostentava as folhas de carvalho douradas 
que   são   o   símbolo   de   um   major   do   exército.   No   entanto,   estava   adornada   no   ombro 
esquerdo   com   o   distintivo   do   SHAEF   (14)   Quartel­General   Supremo   da   Força 
Expedicionária Aliada. E, nas lapelas, com as duas flechas douradas em pé, sobre fundo 
preto, representativas do PWD. Assim mesmo, fiquei bastante satisfeito com a promoção 
que   significava  aquela   farda  de  oficial,   relativamente  à   condição  de   soldado   raso,  que 
apenas um ano e meio antes me era reservada no acampamento da Força Aérea de Miami 
Beach, na Flórida. Foi um descuido dos médicos militares, sobrecarregados e exaustos pela 
sua tarefa de examinar milhares de recrutas, que me abriu caminho para o exército regular 
dos   Estados   Unidos,   apesar   de   uma   anterior   e   grave   intervenção   cirúrgica   no   joelho, 
praticada em conseqüência de ferimento sofrido numa queda, durante uma partida de tênis. 
Após   ter   suportado  durante   três  meses   a   tortura   que   significava  para   o  meu   joelho  o 
"treinamento básico" em Miami Beach, fui, contra a minha vontade, eliminado das fileiras 
do   exército,   com   o   costumeiro   "Honorable   Discharge"   (Despedida   honrosa).   O   único 
benefício real que me resultou da permanência no BTC 9 (15) foi certamente a perfeição 
com a qual tinha aprendido a prestar continência. Assim preparado, pude mais tarde evitar 
muitos embaraços, pois sabia responder de modo impecavelmente profissional, as inúmeras 
saudações   dirigidas   à   minha   farda   de   oficial   "assimilado"   por   praças   e   sargentos 
insuspeitos, durante a época em que permaneci no continente europeu. 

Naquele fim de ano de 1944, em Londres, parecia­me que o momento da partida 
para o meu novo destino nunca chegaria. Tive que enfrentar quase duas semanas mais, até 
finalmente receber a minha ordem de partida. Na madrugada de 10 de janeiro de 1945, 
levando como bagagem um capacete, uma máscara contra gás e uma mala de lona cheia de 
roupas e miudezas, atravessei as ruas frias, escuras e cobertas de neve de Londres, rumo à 
estação   de   Knightsbridge.   Posteriormente,   junto   com   um   grande   número   de   coronéis, 
majores.   capitães   e   tenentes   norte­americanos,   assim  como  alguns  oficiais   e   sargentos 
franceses,  parti  num ônibus amarelo para o  aeroporto.  Ao chegar   lá,  os  meus pés,  não 
obstante as grossas botas militares que os protegiam, estavam congelados, duros. Porém, o 
passeio obrigatório pelas fileiras dos guichês de controle de documentos logo normalizou a 



minha temperatura. Um café com leite fumegante, agradavelmente cheiroso e servido por 
uma amável senhora, em uniforme da Cruz Vermelha, completou­me a sensação de bem­
estar. Outro ônibus nos levou à pista, até a "boca" do nosso avião. Era um bi­motor C­ 47 de 
transporte, de cor fosca prateada, as asas cobertas por uma leve camada de neve. Durante as 
duas horas (aproximadamente) de vôo até Paris, mantive uma conversa animada com o meu 
vizinho Roger, um sargento pára­quedista do estado­maior do Gen. Koening. Natural do sul 
da França, ficou contentíssimo ao saber que eu me formara em Direito pela Universidade de 
Montpellier, que fica perto da sua cidade natal, Nimes. Era com orgulho que ele ostentava 
no peito o distintivo das duas asas estendidas ­ prova do seu alistamento voluntário nas 
forças   degaullistas   antes   de   1943.   Falava   com   desprezo   daqueles   franceses   que, 
comodamente   instalados  na  França,   tinham suportado  passivamente  a  ocupação  alemã. 
Entretanto, o maior desdém de Roger era dirigido contra os chamados "oportunistas" ou 
"novos­ricos" que, só agora, com o sucesso dos Aliados, começavam a se alistar nas forças 
de  De   Gaulle.   Exibiam,   assim   me  disse  Roger,   reluzentes  Cruzes  de   Lorena   e   fardas 
novinhas  em  folha,   imaculadamente  passadas.  O velho  degaullista  Roger,   ao  contrário, 
orgulhava­se bastante de sua farda gasta, obviamente folgada demais para ele, coroada de 
um béret (16) de pára­quedista em igual estado de conservação. "Je suis fière de cette ma 
livrée" (Estou orgulhoso desta minha farda de serviço) disse ele, separando as sílabas no 
seu característico sotaque meridional. 

Encontrei uma Paris escura, fria, maltrapilha, mas praticamente isenta de vestígios 
de destruição. Os esqueletos empretejados de dois hangares no aeroporto, sinais de balas 
nas   paredes   do   Ministério   da   Marinha   na   Praça   da   Concórdia,   uma   ou   outra   estátua 
desaparecida, foram algumas das poucas anormalidades que pude constatar. Para alguém 
amplamente familiarizado com os quarteirões inteiros em ruína, ao redor da Catedral de 
São Paulo em Londres, o contraste era notável.  Apesar,  porém, do seu aspecto exterior 
incólume ­ um tanto chocante pela ausência de luta e resistência que parecia indicar ­ a 
capital francesa não era a Paris que conheci durante as minhas viagens em 1934, 1936 e 
mesmo às vésperas da guerra, em 1938. Era, realmente, uma outra cidade. Enquanto na 
capital britânica, apesar do "Blitz" e da Luftwaffe, das bombas­voadoras e das V­2, a vida 
seguia   um   ritmo   praticamente   inalterado,   Paris   parecia   uma   cidade   morta,   ainda 
traumatizada pela vergonha dos quatro anos de ocupação nazista. Os quase cinco meses que 
tinham passado desde o dia 25 de agosto de 1944, data da libertação da cidade, não tinham 
sido suficientes para apagar os vestígios do choque moral da derrota sofrida. Era a intacta 
Paris e não a machucada Londres, que parecia uma cidade derrotada. 

A brancura imaculada da neve, que em camada espessa cobria as  ruas da "Cité 
Lumière" realçava ainda mais a hediondez dos seus prédios em abandono. A única nota 
alegre,   na   aparência,   daquela   urbe   entristecida,   eram   os   inúmeros   bandos   de   moças 



risonhas,   trajando   meias   grossas   e   compridas,   de   cor   preta   ou   amarela,   e   os   mais 
extravagantes   chapéus   que   eu   jamais   vira.   O   pitoresco   contraste   entre   a   simplicidade 
exagerada   das   meias   tipo   esporte   e   a   elegância   não   menos   exagerada   dos   chapéus 
multicores,   acompanhados   pelo   comportamento   ruidoso   das   moças,   não   somente 
contribuíram para dissipar os pensamentos melancólicos do visitante estrangeiro, mas eram 
os símbolos eloqüentes da vitalidade intrínseca do povo francês. Exuberantes no excesso de 
energia,  muitas  das   jovens  parisienses   levaram a   sua  algazarra   até   à  Avenida  Champs 
Elysées, cujo ambiente outrora tão granfino se viu agradavelmente refrescado pelo ruído de 
inúmeras   e   renhidas   batalhas   de   neve   femininas,   nas   quais   com   freqüência   se   viram 
envolvidos também grupos de soldados norte­americanos. Igual a Londres, Paris também 
regurgitava de uniformes ianques. Certos lugares, especialmente a "Place de l'Opéra" e o 
quarteirão ao redor da igreja da Madeleine ­ pontos preferidos das mundanas parisienses, 
pareciam à  noite,   uma   réplica   autêntica   do   tumultuoso  vai­e­vem de  uniformes  norte­
americanos no campo de recrutas de Fort Dix. 

Apesar do alto poder aquisitivo do dólar (custo oficial de cerca de 60 francos e no 
mercado negro, entre 1 200 e 1 500 francos) e dos maços de cigarros de fabricação norte­
americana   (100  francos,  ou  seja,  a  metade  do custo de  um péssimo almoço),   faltavam 
oportunidades para compras interessantes devido à carência de mercadorias nas lojas. Já 
alguns   meses   depois,   as   coisas   deveriam   mudar.   Apareceriam   então,   diante   das   lojas 
suntuosas de Guerlain, Channel e outros "grandes" da indústria de perfumes, as mesmas 
filas   intermináveis   de   uniformes   norte­americanos,   que   em   Londres   entupiam   as 
adjacências dos distribuidores dos cachimbos Dunhill, Barling, e outros da fama mundial. 
Igualmente, alguns meses mais tarde, surgiriam os veículos por mim batizados "jinriquixás­
bicicletas" e cuja presença efêmera nas ruas desguarnecidas de transportes mecanizados, 
davam a Paris um curioso "quê" de metrópole chinesa. Este meio de transporte, movido 
exclusivamente a força humana, consistia num carrinho estreito, em forma de barquinho, 
semelhante a um "sidecar" de motocicleta, cabendo dentro de sua cobertura de celofane, no 
máximo duas pessoas. Engatada na frente, como um cavalo, achava­se uma bicicleta, cujo 
dono,   dotado   de   ótima   musculatura   e   de   um   perfeito   "sexto   sentido"   para   descobrir 
fregueses abastados, cobrava cada pedalada a peso de ouro. Além desses chamados "velo­
táxis" havia também carruagens puxadas a cavalo e equipadas com taxímetros. Durante uns 
dias de folga que posteriormente passei em Paris, cheguei a pagar por uma corrida de uns 
sete minutos efetuada num daqueles táxis de apenas 1HP, a soma de 400 francos, ou seja, o 
equivalente ao preço, naquela época, de um lençol de cama de solteiro ou de um quilo de 
café  moído ou de quatro  litros de querosene  ou de dez  copos de  limonada.  Apesar  da 
ganância   dos   seus   condutores,   tanto   os   "velo­táxis"   como   os   "táxis­a­cavalo" 
desempenhavam naquela Paris desprovida de ônibus e automóveis de aluguel, um autêntico 
serviço público. Felizmente para os operários e para os empregados, os trens subterrâneos 



estavam funcionando.  Apesar  dos  seus  carros  cronicamente  superlotados,  cheguei a  me 
servir   freqüentemente  desse   meio   de   transporte   durante   os   curtos   períodos  de   licença 
passados em Paris. Em primeiro lugar, devido à sua rapidez. Em segundo, por serem de 
graça:  isto porque as moças fiscais (encantadoras com seus gorros azuis) se recusavam 
terminantemente a furar os bilhetes de viajantes fardados. 

Meu   embarque  para  Luxemburgo   ­   num  jipão   militar   ­   estava  marcado  para   a 
madrugada de 13 de janeiro de 1945. Não queria deixar Paris sem assistir a um "show" no 
Folies  Bergère.  Experiência assaz  pitoresca,  como quase  tudo naquela  época na  capital 
francesa. A tradicional sala de espetáculos, superlotada como sempre,  mostrava paredes 
descascadas e outros sinais evidentes da ausência total de conservação devido aos anos de 
guerra e  ocupação. Num esforço aparentemente  inútil  para amenizar o   frio "de rachar" 
reinante na sala de espetáculos, com o seu sistema de aquecimento paralisado devido à 
impossibilidade de obter combustível, os espectadores, entre os quais grande número de 
soldados,   oficiais   e   enfermeiras   norte­americanos,   quase   sem exceção  vestiam  pesadas 
capas de inverno. Todos os membros da orquestra tinham seus pescoços envoltos em xales 
de lã, e muitos deles vestiam pulôveres debaixo dos smokings de cor cinza. Com os dentes 
batendo e esfregando os pés, assisti com admiração e entusiasmo, ao desfile deslumbrante 
das moças do "nu artístico", cuja presença marcava o ponto culminante de um espetáculo 
riquíssimo em diálogos espirituais, sem vulgaridades, assim como vestuários suntuosos e 
cenários originais. Nada melhor que a atitude estoico­heróica das moças do nu artístico 
naquele ambiente de pólo norte do Folies Bergère ainda em guerra, para ilustrar o espírito 
inquebrantável da gente do teatro e a sua determinação em nunca falhar na apresentação do 
espetáculo, fossem quais fossem as circunstâncias. "The show must go on." 

Ao iniciar viagem no dia seguinte, verifiquei que os meus companheiros, além do 
soldado condutor do robusto "jipão" de cor verde, com a grande estrela branca do exército 
no capô achatado, estavam dois sargentos norte­americanos. Outro passageiro ­ um capitão 
de infantaria ­ desistira no último instante, o que representava, para uma viagem de umas 
doze horas, uma benvinda sobra de espaço vital. Saímos com atraso, um pouco depois das 9 
horas da manhã, rumo à Bélgica, com destino final em Luxemburgo. Depois de atravessar, 
mais roncando do que correndo, as ruas da capital francesa, embranquecidas de neve, o 
jipão, já desenvolvendo velocidade regular, enveredou pela estrada coberta de neve, cercada 
por   fileiras   intermináveis   de   árvores   embranquecidas   pela   geada.   De   vez   em   quando 
passávamos volumosos caminhões do exército, cujo ronco ensurdecedor chegava a abafar 
momentaneamente   o   ruído   nada   desprezível   do   nosso   veículo.   Quanto   mais   nos 
afastávamos de Paris, mais automóveis tombados e enferrujados guarneciam os dois lados 
da  estrada.  A  maior  parte  desses   "carros­esqueletos"   estava  parcialmente   submersa  em 
baixo de uma camada de neve. 



Na   entrada   de   muitas   aldeias   que   atravessamos,   erguiam­se,   nas   mais   bizarras 
posições, como sentinelas sinistras, tanques alemães enferrujados, semicobertos de neve. 
Embora  a  maioria  das   povoações  não  mostrassem  sinais   de  dano  ou  destruição,   havia 
algumas repletas de ruínas embranquecidas. Parecia que a neve, com o seu manto branco de 
enfermeira, tentava, num gesto de misericórdia, cobrir os rastos da guerra. Rastos por sinal 
já um tanto antigos, pois a região de Thionville e Reims, da qual nos aproximávamos, fora 
conquistada pelas tropas norte­americanas quase meio ano antes. 

Em Thionville, o restaurante "La Girafe" nos brindou com um delicioso almoço, 
constituído   de   bifes   suculentos,   batatas   fritas   e   queijo   Camembert.   No   bar   daquele 
estabelecimento,   fiquei   conhecendo   o   leiteiro   de   Thionville,   um   velho   francês   que 
desempenhara papel preponderante no movimento subterrâneo da Resistência FF1 (17). Por 
meio de um receptor­transmissor,  escondido na sua modesta  moradia,  o  leiteiro agente­
secreto manteve, durante a ocupação nazista, contato constante com a Inglaterra.  Certas 
noites, em hora previamente combinada, o velho patriota francês dirigia­se a um campo 
vizinho,   onde   aguardava   o   piscar   duplo   de   uma   luz   vermelha,   anunciando   a   chegada 
iminente de um avião britânico do qual caíam pára­quedas guarnecidos cada um com 20 
pistolas automáticas.  Estas  armas,   tão vitais  para as  forças da Resistência,  o   leiteiro  as 
recolhia, fazendo­as chegar ­ por meio de uma engrenagem complicada ­ a Paris. Outro 
feito do qual se vangloriava o velho leiteiro era o de ter contribuído para a morte de três 
soldados   alemães.  Ao  observar   a   velocidade   incrível   que  desenvolviam os  veículos   da 
Wehrmacht na sua fuga diante do avanço dos Aliados, certo dia o velho cavou um profundo 
buraco no calçamento de uma das principais ruas da cidade. Não demorou muito para que 
um   carro   militar   alemão,   em   velocidade   máxima,   caísse   na   armadilha   sabidamente 
camuflada  por   algumas  pedras,  morrendo  na  capotagem espetacular   todos  os   seus   três 
ocupantes. Tive que usar todo o meu talento diplomático para explicar ao meu interlocutor, 
sem  ferir   a   sua   susceptibilidade,   as   razões   imperiosas   que   me   impediam  de   aceitar   o 
honroso convite para visitar sua casa. E foi assim que parti de Thionville sem ver os dez 
pára­quedas de pura seda (valendo naquele  tempo a soma apreciável de 40.000 francos 
cada)   que   o   patriota   guardava   como   lembrança­troféu,   investimento   de   suas   perigosas 
atividades de herói da Resistência Francesa. 

Em Reims, paramos para visitar a Catedral. Não estávamos com pressa, pois, com o 
fim de evitar a chegada a Luxemburgo à noite, decidimos de comum acordo, pernoitar em 
Charleville, na Bélgica. da qual nos separavam ainda uns 90 quilômetros. A Catedral de 
Reims, obra­prima de estilo gótico, datando do século XIII, apresentava um aspecto assaz 
curioso, talvez único em toda a sua longa existência, pois estava envolta, até quase o cume 
de suas duas torres de cor cinza, de uma espécie de gigantesca muralha chinesa, formada 



por  fileiras e   fileiras de sacos de areia protetores.  Apesar  desse cuidado,  houve alguns 
estragos. Constatei, na parte superior da fachada de pedras do edifício, a falta de algumas 
daquelas finamente cinzeladas figuras de santos e uma pequena ala fora consumida pelo 
fogo.  No  interior,  porém,  tudo estava  intacto. A ausência de um dos grandes vitrôs de 
coloração e desenhos magníficos, devia­se (assim nos foi explicado), não ao fato de ter sido 
quebrado,  mas  porque   fora,   em  razão  de   seu  altíssimo  valor   artístico,   propositalmente 
retirado pelas autoridades eclesiásticas. O vento infernal, que constantemente entrava pela 
abertura, contribuía para baixar ainda mais a temperatura reinante, já inconfortavelmente 
baixa no interior da Casa de Deus, onde estava sendo celebrada uma missa de sétimo dia. 
Entre as  finas arcadas, que no cume da abóbada gótica alcançavam a altura de uns 40 
metros,  achava­se um pequeno número de parentes e amigos do morto anônimo, assim 
como meia dúzia de soldados americanos em jaqueta de campanha e capacetes de aço, 
reduzidos todos a uma insignificância total e absoluta. 

Como a fama da cidade de Reims é devida não somente à sua Catedral, mas também 
à   sua   champanhe,   tentamos,   bons   turistas   que   pretendíamos   ser,   adquirir   pelo   menos 
algumas garrafas daquela bebida celeste.  Porém, apesar de um dos nossos sargentos ter 
previdentemente levado consigo uma caixa inteira de garrafas de champanhe vazias (para 
receber uma garrafa cheia era obrigatório, devido à aguda falta de vidro, entregar, além da 
importância em dinheiro, também outra vazia), nosso esforço foi inútil. Estávamos já na 
tarde de sábado e as lojas se achavam inexoravelmente fechadas. Fiquei sem a champanhe, 
mas em compensação travei conhecimento com um capitão francês que me contou algumas 
das experiências que vivera durante o ano e meio em que fizera parte dos "Maquis". 

Moço ainda, a cor rósea do seu rosto liso contrastava com as linhas atrevidamente 
enérgicas   de   seu   delgado   perfil   e   com   a   desmesuradamente   grande   pistola   que   trazia 
dependurada na cintura.  Contava ­  agora já  sem amargura as  privações que  tiveram de 
passar os componentes dos "Maquis" durante a sua luta subterrânea com os nazistas. No 
inverno haviam sofrido terrivelmente devido à falta de roupas adequadas. Havia também 
uma   escassez   crônica   de   armas   e   munições.   Assim   mesmo,   raramente   deixaram   de 
desempenhar   a   sua   tarefa   de   intimidação   e   represália   contra   aqueles   elementos   da 
população   francesa   que,   por   covardia,   comodismo   ou   simplesmente   por   dinheiro,   se 
deixaram levar à colaboração com as autoridades nazistas. Quando, por volta da meia­noite, 
o ruído furioso de um automóvel passando em alta velocidade despertava os habitantes de 
um lugarejo qualquer, eles cochichavam meio respeitosos, meio atemorizados: "Lá vão os 
Maquis". Só os "Maquis" e os alemães possuíam gasolina. Em geral, as expedições estavam 
a cargo de 4 a 5 homens armados até aos dentes. Alguns dos reides do grupo ao qual 
pertencia o  meu  interlocutor destinavam­se a  efetuar a  "conversão" do prefeito de uma 
aldeia cujo afã em colaborar com os nazistas era notório. Num desses casos, depois de ter 



sido o prefeito advertido duas vezes pelos "Maquis" por mensagens escritas,  uma noite 
foram procurá­lo, de automóvel. Durante duas horas os rapazes tentaram fazê­lo mudar de 
opinião, ameaçando­o, caso contrário,  de fuzilamento. Tudo foi debalde, pois o prefeito 
filo­nazista insistia na sua atitude desastrosa. Uma noite, alguns moços dos "Maquis", entre 
os quais se achava o meu interlocutor, irromperam na residência do prefeito recalcitrante, 
fuzilando­o na presença da esposa e do seu jovem filho. "Foi terrível", disse o capitão, "mas 
não tivemos alternativa. Tínhamos que agir rapidamente." Quanto ao tratamento dispensado 
aos franceses uniformizados pertencentes às forças de ocupação nazistas, o castigo variava 
conforme a sua categoria: ridicularização para os gendarmes e execução sumária para os 
milicianos   (civis  uniformizados  pelos  nazistas   e   encarregados  da   tarefa  de   intimidação 
contra os seus patrícios). O castigo favorito para os gendarmes prisioneiros consistia em 
despi­los, mandando­os de volta, vestidos apenas de cuecas. Numa ocasião, 20 gendarmes 
apanhados pelos "Maquis" numa cidade tiveram de sofrer esse castigo degradante. "Foi 
uma verdadeira humilhação coletiva", disse rindo o capitão, "porém, ainda assim, bastante 
preferível à sorte que reservávamos aos milicianos". Ao irrompermos numa aldeia, a nossa 
primeira tarefa era geralmente a de "catar" os milicianos em suas casas e levá­los à praça 
pública, onde eram obrigados a se despirem, sendo em seguida sumariamente fuzilados. 
Cartazes pregados na parede da casa diante da qual tombavam continham a enumeração dos 
delitos  por   eles   cometidos.  Como é  comum em épocas  de  grandes   transtornos,   existia 
também o elemento pitoresco na atuação dos "Maquis". Assim, enquanto os agricultores 
pobres eram despojados apenas de algumas galinhas, os fazendeiros e comerciantes que se 
haviam enriquecido no mercado negro de maçãs ou demais produtos de alimentação eram 
obrigados, sob a mira dos revólveres, a entregar todo o seu lucro em dinheiro. Uma vez de 
posse do monte de notas cuja soma passava freqüentemente de meio milhão de francos, o 
"mercadonegrista" era convidado a acender o fogo na lareira e em seguida assistir à queima 
do seu dinheiro, atirado às chamas pelos rapazes dos "Maquis". "Nossa intenção era apenas 
castigar os que se dedicavam ao câmbio negro, e não de levar para nós o lucro daquele 
comércio ilícito" ­ explicou o capitão. 

­ Vocês chegaram também a fuzilar mulheres? ­ perguntei. 
­ Sim, também mulheres. No entanto, na maioria dos casos, nós nos contentávamos 

apenas em raspar­lhes os cabelos. 
­ Houve muitos casos de histerismo durante os fuzilamentos?
­ Não. Quase todos souberam enfrentar a morte de maneira corajosa. Inclusive as 

mulheres.

O capitão teria contado muito mais de suas experiências, mas a buzina do nosso 
jipão me obrigou a terminar a entrevista extemporânea. Ao deixar a cidade de Reims o jipão 
deslizava   contente   através   da   planície   coberta   de   neve   que,   impressionante   na   sua 



monotonia,   parecia   estender­se   até   o   infinito.   Quanto   mais   perto   chegávamos   de 
Charleville, maior número de automóveis de todos os tipos jaziam retorcidos e enferrujados 
à beira da estrada. Um tanque alemão, com a pintura um tanto apagada, mas ainda em 
perfeito   estado   de   conservação,   despertou   meu   interesse   devido   à   posição   em   que   se 
encontrava: virado para baixo, como se tivesse dado uma cambalhota. "Acontece às vezes 
durante ataques aéreos devido à deslocação do ar", explicou um dos sargentos.

Duas vezes  tivemos que parar, a fim de exibir os nossos documentos em postos 
rodoviários  guarnecidos  pela  polícia  militar.  Um  ligeiro  exame,   seguido de  continência 
dirigida à minha farda de oficial,  e a viagem continuava. Eram aproximadamente cinco 
horas da tarde, quando, passando pelos arredores de Mezières, entramos em Charleville, 
cidadezinha de uns 20.000 habitantes, com aspecto autêntico de praça de guerra, por se 
achar repleta de soldados norte­americanos, todos trajando uniformes de campanha. 

A alguns quilômetros desse lugarejo do norte da França, encravada no departamento 
das Ardenas, começava a  linha avançada da frente de combate. A batalha das Ardenas, 
apesar   de   já   oferecer   vantagem   definitiva   aos   Aliados,   ainda   estava   sendo   travada. 
Ignorávamos que, precisamente no dia da nossa chegada, ou seja, a 13 de janeiro de 1945, 
tropas do V Corpo do Exército norte­americano tinham iniciado um ataque contra o flanco 
das posições alemãs, a leste de Houffalize, ou seja, a uns 80 quilômetros de Charleville. Foi 
em Houffalize que, semanas mais tarde, devia ser efetuada a junção entre as tropas do I e III 
exércitos   norte­americanos,   comandados   respectivamente   pelos   generais   Courtney   H. 
Hodges e George S. Patton. O conjunto destes dois exércitos constituía o XII Grupo de 
Exército Norte­americano, comandado pelo Gen. Omar Bradley e desempenhara papel vital 
em todas as fases da conquista da Alemanha. 

Um tenente que pertencia ao Corpo de Pára­quedistas, que encontrei logo depois do 
jantar no Hotel Astor, e um pouco antes do toque de recolher das 9 horas da noite, preveniu­
me com insistência contra os riscos que corríamos com o nosso veículo, se porventura não 
parássemos ao primeiro sinal  de "alto".  A ordem que  tinham os soldados era de atirar 
primeiro e perguntar depois. Símbolo expressivo da ferocidade com a qual estava sendo 
travada a batalha das Ardenas, foi a confissão do tenente pára­quedista, de ter ele morto a 
sangue­frio, soldados alemães que, com as mãos erguidas, estavam caminhando em direção 
às  linhas norte­americanas. "Às vezes ­ disse­me o tenente ­ deixávamos passar um ou 
outro   ileso,   para   os   demais   criarem   coragem.   Quando   então   se   formava   um   grupo 
substancial de "Krauts"(18) prontos a se entregarem, descarregávamos os nossos fuzis e não 
cessávamos de atirar até vê­los todos estendidos no chão. Não estávamos fazendo outra 
coisa  senão vingar  a  memória  de   inúmeros  dos  nossos   rapazes  mortos  daquela  mesma 
forma pelos próprios alemães."



Deixamos Charleville às quatro da madrugada. Tivemos que passar por inúmeros 
postos de controle onde os guardas invariavelmente pediam a contra­senha. Respondíamos, 
conforme era verdade, que a ignorávamos, pois estávamos apenas de passagem, viajando 
para   Luxemburgo.   Depois   que   o   motorista   exibia   os   documentos,   sempre   tínhamos 
permissão para prosseguir. O jipão nos levava velozmente através de povoações em ruínas e 
cobertas de neve, por entre vastas florestas, cujos milhares de árvores davam a ilusão de 
estarem executando uma espécie de dança elegante, devido ao movimento de suas copas 
cobertas de neve num contínuo giro ilusório.  Antes de chegarmos à histórica cidade de 
Sedan, atravessamos, pela segunda vez naquela viagem, o rio Mosa. Em Charleville, onde o 
encontramos pela primeira vez, era um tanto estreito e sujo, mas em Sedan já se mostrava 
mais   imponente   no   meio   da   desolação   árida   da   paisagem   que   o   cercava   e   que   se 
caracterizava por pontes desmoronadas, ruínas e casas derrubadas. Naquela mesma região 
também se travara uma batalha das Ardenas, logo no início da Primeira Guerra Mundial e 
cujo ponto­chave era exatamente aquele rio de aspecto um tanto decepcionante. Foi lá que, 
em 27 de agosto de 1914 o Gal. De Longle de Cary, comandante do IV Exército francês, 
deu a ordem histórica: "Os alemães têm que ser rechaçados para dentro do rio Mosa." 

Nas   vizinhanças   de   Sedan   encontramos   algumas   casamatas   da   célebre   Linha 
Maginot; e, já na cidade, tivemos que nos submeter ao costumeiro controle de documentos 
pela   polícia   militar.   O   aspecto   geral   daquela   urbe   histórica   era   bastante   entristecedor, 
devido ao relativamente grande número de seus prédios danificados ou em ruínas. Foi a 
batalha de Sedan de 1o. de setembro de 1870 que selou a sorte do Segundo Império Francês. 
Principalmente devido à confusão reinante entre o alto comando francês e por terem os seus 
generais subestimado as forças alemãs concentradas na região, foi que um poderoso exército 
francês de uns 100.000 homens caiu na armadilha mortal preparada pelo inimigo, levando o 
Imperador Napoleão III a içar ali a bandeira branca, e alguns dias mais tarde abdicar do 
trono da França. 

A uns quinze quilômetros da cidade atravessamos a fronteira belga, marcada pelas 
palavras "Doane... Toll" (alfândega), na parede de suas guaritas, agora totalmente vazias. 
Passar sem mais nem menos por este posto, normalmente guarnecido por equipes de fiscais 
aduaneiros, temidos pela sua implicância, era uma das poucas vantagens auferidas por uma 
viagem em tempo de guerra. Quanto mais nos aproximávamos de Luxemburgo, maior era o 
número de comboios motorizados que encontrávamos. Caminhões de cor marrom­verde 
repletos de soldados, em traje de combate, prensados uns contra os outros, os rostos rubros 
de   frio   e   as   costas   abrigadas   por   cobertores   amarelos.   Nos   radiadores   de   muitos   dos 
caminhões, assim como dos outros veículos, tremulavam bandeirolas formadas por restos de 
pára­quedas de cor lilás rosada, servindo assim, de ponto de referência aos nossos aviões, a 



fim de  evitar  mal­entendidos   fatais.  Alguns  dos   jipes   traziam,  na   frente,  varas  de  aço 
verticais, cuja altura se elevava bastante acima da capota do veículo. Serviam para cortar os 
fios de arame que os nazistas, sabedores de que os jipes militares andavam freqüentemente 
com o pára­brisa abaixado, costumavam estender através das  estradas.  Bom número de 
oficiais e soldados aliados tiveram suas cabeças arrancadas por esta cilada diabólica dos 
alemães. 

A paisagem pela qual deslizamos era de uma triste monotonia, intercalada por um 
sem­número de povoações cuja rua principal apresentava sempre as mesmas casas de cor 
cinzenta ou esbranquiçada e manchadas de lama, e os invariáveis destroços de automóveis e 
tanques, muitos deles meio soterrados pela neve, na beira da estrada. Afinal, pelas 8 horas 
da manhã, um aglomerado de pequenas torres sobressaindo à distância,  da brancura da 
neve, nos anunciava que tínhamos alcançado a cidade de Luxemburgo.



Capítulo VIII
DA "RÁDIO LUX" PARA A ESTAÇÃO SECRETA

Meu trabalho em Luxemburgo é radicalmente diverso do que me pintaram em 
Londres Luxemburgo é ainda praça de guerra ­ Elyena e Zoya contam suas  
aventuras como trabalhadoras­escravas de Hitler ­ Uma visita providencial.

Todos os que já tiveram ensejo de participar de uma guerra, certamente conheceram, 
pelo   menos   uma   vez,   a   sensação   desagradável   de   se   encontrarem   temporariamente 
"perdidos". A gente sai com ordens minuciosas, burocraticamente perfeitas, mas ao chegar 
ao   lugar  de  destino,  o  oficial  a  quem estava  endereçada a  mensagem  já   se  mudou  ou 
desapareceu ­ e freqüentemente com ele, todo o seu estado­maior. Por outro lado, quando se 
é feliz em encontrá­lo, ele está de tal maneira preocupado com os afazeres do momento que, 
após  ler   superficialmente o  documento encontra  um pretexto qualquer  para  despistar  o 
portador, alegando que a decisão será tomada "mais tarde". Foi justamente isto o que me 
respondeu o capitão ao qual entreguei as ordens que portava,  destacando­me, de forma 
geral,  para "serviços na Rádio Luxemburgo". Depois de insistir durante alguns dias, fui 
finalmente   encaminhado   aos   escritórios   do   Coronel   encarregado   da   chefia   daquela 
emissora, denominada, em sua forma coloquial, "Rádio Lux". 

Tive   logo  duas  desagradáveis   surpresas:   em primeiro   lugar,   ao   invés  dos   trinta 
redatores  prometidos pela  direção da  ABSIE,  encontrei  apenas   três;  em segundo  lugar, 
aquele punhado de sargentos poliglotas que lá se achavam, encontravam­se estritamente 
limitados  à   tarefa  de   tradução.  Em outras  palavras,   ao   invés  de,  baseados  em notícias 
fornecidas   pelas   agências   noticiosas   escreverem   um   "show",   estavam   simplesmente 
traduzindo do inglês para o alemão um boneco escrito naquela língua por um redator norte­
americano. Assim sendo, a tarefa da qual me achava incumbido seria a de supervisionar os 
três   rapazes  do  exército  no  seu   trabalho,  e  zelar  para  que  em circunstância  alguma se 
desviassem do texto fornecido, corrigindo também quaisquer erros idiomáticos da língua 
alemã. Sem com isto desmerecer a nobre arte da tradução, tenho a dizer que nunca me 
agradou esse ramo de atividade. Sou, tanto por formação como por inclinação, muito mais 
propenso a expressar, com maior ou menor facilidade, os meus próprios pensamentos, do 
que dedicar­me à reformulação de idéias alheias. Tanto assim que, o que mais me sustentou 
durante   a   temporada   das   bombas   V­1   e   V­2   em   Londres,   foi   precisamente   o   fato   de 



desfrutar,  no  desempenho de  minhas   funções  de   redator­chefe  da   seção  de  notícias  da 
ABSIE, de tamanha liberdade de expressão e de ação, que atingia praticamente uma plena 
autonomia. 

Com a finalidade de me livrar, na medida do possível, das preocupações, dediquei 
cada minuto do meu tempo livre a passeios pelas ruas da cidade onde os caprichos da 
guerra me haviam lançado. A cidade de Luxemburgo, capital do pequeno país do mesmo 
nome contava naquela época com uns 60.000 habitantes. Ela teve a sorte de, apesar de 
sofrer a guerra e a ocupação nazista, poder conservar praticamente intacto o seu valioso 
patrimônio dos edifícios históricos, enfeitados de torres medievais de aspecto pitoresco, 
assim como seus prédios residenciais, um pouco antiquados, mas de construção e linhas 
sólidas. Uma das características preponderantes do povo de Luxemburgo é um pronunciado 
senso de independência, o qual se reflete no tradicional lema: Mir wölle bleiwe, wat mer sin 
(19)   Apesar   de   terem   encontrado   alguns   traidores   colaboracionistas   luxemburgueses 
recrutados  essencialmente nas  classes  média  e  abastada,  os  alemães,  mesmo depois  de 
terem efetuado uma reforma total no sistema de ensino do Luxemburgo em moldes nazistas, 
nunca conseguiram conquistar  o  espírito,  e  muito menos as  simpatias do povo daquela 
pequena nação que, em surdina, cantava: Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei ­ im 
November, im Dezember ass ke Preise me' hei... (20). O "prussiano", no entanto, não se 
contentou em permanecer apenas "até o fim do ano". E, caso não tivesse sido libertado o 
resto do continente europeu do domínio nazista,  voluntariamente ou não o Luxemburgo 
acabaria sendo definitivamente incorporado ao Terceiro Reich. Os nazistas, aliás, tinham 
elaborado   grandiosos   planos   para   o   pequeno   país,   que   oportunamente   devia   servir   de 
junção para uma projetada e moderníssima auto­estrada, ligando Londres a Berlim, num 
triângulo de comunicações altamente importante. Quanto à cidade de Luxemburgo, iria ser 
completamente   reconstruída  e  modernizada,  de  modo a  poder  agrupar  dentro  dos   seus 
limites municipais uma população quatro vezes maior ­ ou seja, uns 250.000 habitantes. 
Porém, felizmente para a Europa e o mundo, a grandiosa rodovia hitlerista, cujo objetivo 
principal seria o transporte fácil dos conquistadores nazistas de ponta a ponta numa Europa 
por eles escravizada, nunca se materializou. 

Os pacatos e simpáticos habitantes da cidade de Luxemburgo. passeando naquele 
dia de janeiro de 1945 pela Avenue de La Liberté, contemplando as fotografias da então 
grã­ duquesa Charlotte e do Príncipe Jean, expostas em todas as vitrinas, já começavam a se 
esquecer de que apenas alguns meses atrás aquela via principal ainda se chamava "Adolph 
Hitler Strasse". O que, porém, não podia ser eliminado muito facilmente era a lembrança 
que evocava um prédio imponente, perto do correio­geral. chamado "Vila Pauli", antigo 
quartel­general  da  temida "Gestapo".  Poucos eram os cidadãos de Luxemburgo que, ao 
erguerem a vista para as quatro torres que guarnecem aquele prédio de aspecto sinistro, 



podiam evitar um arrepio. fora ali que muitos dos seus familiares e amigos tinham sido 
submetidos às mais cruéis  torturas e vexames. Apesar de ter,  com a entrada das  tropas 
norte­americanas,   se   livrado   do   pesadelo   da   ocupação   nazista,   Luxemburgo   ainda 
permanecia, naquele mês de janeiro de 1945, uma autêntica praça de guerra. Ao norte da 
cidade, perto de Echternach (cidadezinha luxemburguesa encostada à fronteira alemã, a uns 
30   quilômetros   da   capital),   contingentes   norte­americanos   estavam   travando   renhidos 
combates com tropas alemãs, concentradas nas proximidades do pequeno Bitburgo. Pelo 
lado ocidental de Luxemburgo, numa distância de apenas 47 quilômetros, o exército ianque 
estava empenhado numa série  de combates  cuja  finalidade era deslocar  os  alemães,  da 
cidade de Trier.

Tanto   as   ações   bélicas   ao   redor   de   Bitburgo   como   de   Trier   eram   apenas 
preparatórias para a futura investida maciça das tropas do Gen. Patton, cuja intensificação 
deveria   ser   aumentada  de  dia  para   dia,   a   fim  de   culminar  na   ruptura   total   das   linhas 
inimigas   rumo   a   Coblença.   Por   ocasião   da   minha   chegada   ao   Luxemburgo,   porém,   e 
durante   algum   tempo   ainda,   a   situação   do   III   Exército   norte­americano,   lutando   nas 
vizinhanças daquele país­mirim, permanecia ainda em pleno fluxo. Circulavam boatos de 
que   estava   sendo  preparada  pelos   alemães  uma   contra­ofensiva  de  grandes  proporções 
contra a cidade de Luxemburgo. Outros boatos, não menos intensos, diziam estar a cidade 
repleta   de   franco­atiradores   que   se   teriam   infiltrado   através   das   nossas   linhas   com   a 
intenção de semear o pânico tanto entre a população civil como entre a numerosa guarnição 
militar ianque. Confesso que, durante os primeiros dias da minha estada em Luxemburgo, 
experimentei  uma sensação assaz  desagradável   ­   apesar  do  pesado capacete  de  aço na 
cabeça ­ com a expectativa pouco animadora de ser atingido a qualquer instante por uma 
bala traiçoeira vinda de uma das milhares de janelas das ruas. Sensação semelhante, mas 
em proporções bem mais elevadas, eu devia experimentar alguns meses depois, durante os 
meus freqüentes passeios a pé, através de cidades e aldeias do território alemão recém­
conquistado.  Nunca   cheguei   a   ser  diretamente  alvejado,  porém os   freqüentes   estalos   e 
disparos de carabina ou de pistola, de origem ignorada, fizeram­me estremecer de susto, 
mais de uma vez. 

Havia na cidade de Luxemburgo, outrossim, uma série de outros ruídos bélicos, dos 
quais, talvez o mais persistente era o eco do fogo de artilharia das batalhas que estavam 
sendo travadas na vizinhança. Parecia um surdo e prolongado rufar de tambores, pontilhado 
de estrondos violentos. Em seguida, ao diminuírem aqueles latidos furiosamente roucos, 
ressurgiam   novamente   os   bramidos   abafados,   generalizados,   como   um   fundo   musical 
permanente:   "bbbboouuummm...   bbbboouuummm"!   Às   vezes,   quando   aumentava   a 
intensidade do fogo, as vidraças das  janelas estremeciam, especialmente por ocasião de 
explosões mais fortes provocadas por obuses isolados, caindo dentro da própria cidade e 



que me lembravam por sua intensidade os estrondos das V­1 e mesmo das V­2 de Londres. 
Outros ruídos bélicos com os quais eu já havia travado conhecimento na capital britânica, 
eram as violentas rajadas das baterias anti­aéreas, especialmente à noite, e o canto­sussurro 
dos   numerosos   enxames   dos   nossos   bombardeiros,   mal   visíveis   a   olho   nu,   porém 
intensamente   reconfortantes.  Para   alguém que   tinha  atravessado  o   inferno  do   terror  de 
Londres,   os   perigos   que   Luxemburgo   apresentava   naquele   tempo   deveriam   parecer 
relativamente   insignificantes.   Porém   os   meus   nervos   já   se   achavam   tão   abalados,   que 
freqüentemente   me   sentia   invadido,   mesmo   quando   se   davam   explosões   relativamente 
fracas, por um angustiante sentimento de medo, quase atingindo o pânico e que, na capital 
britânica jamais me havia assaltado, mesmo durante os piores bombardeios.

Foi logo após a minha chegada a Luxemburgo que tive a oportunidade de encontrar, 
pela primeira vez, alguns "escravos do trabalho" da máquina de guerra nazista; ou, melhor, 
escravas, pois eram duas moças, uma chamada Elyena e a outra, Zoya, ambas naturais da 
Ucrânia,   com 16  e   19  anos  de   idade,   respectivamente.  Ao  ouvi­las   cantando,  desde  o 
amanhecer,   quando   iniciavam   seus   afazeres   de   arrumadeiras   do  nosso   alojamento,   era 
impossível imaginar que havia poucos meses ainda, elas estavam sujeitas a um rude regime 
de trabalho forçado. Com os meus conhecimentos da língua russa, não tive dificuldade de 
ganhar a confiança das duas moças, levadas à força pelos alemães, de sua cidade natal de 
Vorochylovgrad.   ­   "Por   lá,  entretanto,  a   frente  de  combate   já  passou   três  vezes",  disse 
Elyena, englobando nesta frase casual, toda a sua preocupação por seus pais, um irmão e 
três irmãs, que fora obrigada a deixar na sua terra de origem. Quanto ao seu trabalho na 
Alemanha,   que   invariavelmente   era   executado   debaixo   de   escolta   policial,   consistia 
inicialmente em transportar cimento em carrinhos de mão. Como eram mais jovens que as 
outras mulheres, Elyena e Zoya receberam um pequeno "abatimento" na sua quota habitual 
de 75 quilos de cimento por viagem, que cada trabalhadora era obrigada a empurrar. Mais 
tarde elas foram enviadas para uma fábrica de material bélico, onde eram forçadas a se 
levantar  diariamente  às  3  horas  da  madrugada  e  com nada  mais  no  estômago que um 
Kaffee­Ersatz (café substituto), de gosto atroz, tinham que iniciar a sua árdua e prolongada 
tarefa diária. Dormiam vinte ou trinta delas numa barraca aquecida apenas por um único 
forno,   ao   redor   do   qual   todas   as   moças   se   reuniam   depois   do   trabalho.   Sua   vida   na 
Alemanha se resumia nas seguintes quatro palavras: "cansaço, frio, sujeira e pancadas". Foi 
no quinto dia da minha estada em Luxemburgo que Zoya e Elyena, honrando a amizade que 
por mim sentiam, se apresentaram vestidas com a "farda" que trajavam durante o seu tempo 
de   trabalho   forçado:   sapatos   grosseiros,   de   couro   preto,   chapeados   de   ferro,   calças 
compridas e blusas de cor azul­marinho. 

Enquanto admirava as florzinhas delicadamente bordadas na blusa de Elyena, tocou 
a campainha. O visitante era Brewster Morgan, chefe do departamento de rádio do "Office 



of War Information" e  fundador da ABSIE,  que eu conhecia desde Londres e ao qual, 
durante   um   fortuito   encontro   em   Luxemburgo,   alguns   dias   atrás,   revelara   o   meu 
descontentamento com o cargo de supervisor de tradutores da Rádio Luxemburgo. Brewster 
Morgan me havia contado, por ocasião daquele encontro, que agora ocupava o cargo de 
chefe de rádio­comunicações do Departamento da Guerra Psicológica do XII Grupo de 
Exércitos norte­americanos. Como sempre havia demonstrado um interesse quase paternal 
pela minha pessoa, não hesitei em expor­lhe aqueles meus problemas um tanto delicados. 
Após ter  fechado cuidadosamente as portas do quarto e certificar­se de que tanto Zoya 
como Elyena   tinham voltado  às   suas   atividades   rotineiras  nas  dependências  do  prédio, 
Brewster,   falando   ainda  mais   baixo  que  de   costume,   indagou   se   eu  porventura   estaria 
interessado em "mudar de ambiente". Mais cauteloso agora, depois da decepção que tivera, 
devido à minha presteza manifestada em Londres  em aceitar  um serviço desconhecido, 
refreei a minha vontade de "aceitar qualquer coisa"; por isso, embora interessado em me 
afastar do ambiente "tradutor" da Rádio Luxemburgo, pedi ao meu interlocutor explicações 
detalhadas sobre o gênero de trabalho que ele tinha em mente. Apesar da minha insistência, 
entretanto,   Brewster   não   se   abriu   totalmente.   Explicou   apenas   que   se   tratava   de   uma 
emissora de  rádio secreta  norte­americana para   irradiar  em língua alemã e cuja  equipe 
consistia de um pequeno grupo, porém altamente seleto e qualificado. 

À certa altura da nossa conversa,  com um sorriso um tanto malicioso, Brewster 
Morgan pediu­me que o pusesse a par da linha propagandista adotada tanto pela ABSIE 
como pela Rádio Luxemburgo, em relação ao surpreendente avanço das tropas alemãs nas 
Ardenas. Ao ser informado de que ambas se haviam esforçado em apresentar aquela contra­
ofensiva alemã como a "última cartada de Hitler", ou como um "gesto de desespero suicida" 
da Alemanha nazista e de afirmar que "Hitler, apesar das suas afirmações, nunca chegaria a 
Antuérpia", Brewster disse: Posso lhe revelar que a emissora onde você irá trabalhar, se 
quiser, está, pelo contrário, adotando uma posição diametralmente oposta. Não somente ela 
está anunciando que Hitler vai mesmo entrar em Antuérpia, como promete avançar além 
daquela   cidade   belga.   Numa   estação   "negra",   tal   procedimento   é   chamado   "armadilha 
propagandista". Sabemos, de fonte absolutamente segura, que Hitler não alcançará o seu 
objetivo.  Estamos,  antes  de  mais  nada,  elevando propositalmente  o  moral  dos  ouvintes 
alemães a um grau de esperança artificialmente exagerado, com a finalidade de provocar o 
seu desmoronamento mais violento, pela decepção que irão ter, ao ficar patente num futuro 
próximo, o fracasso definitivo da contra­ofensiva das Ardenas,  ordenada pelo seu líder. 
Aliás,  não arriscamos nada.  Se,  por  qualquer  motivo  imprevisível,  os  exércitos  nazistas 
lograrem, apesar de tudo, chegar a Antuérpia, nós nos sairemos muito bem, pois éramos nós 
que "tínhamos razão", em confiar no gênio militar do "Führer". Caso fracassassem no seu 
intento, ainda conservaríamos a plena confiança dos nossos ouvintes alemães, pois nenhum 
deles   poderia   suspeitar   de   que   o   nosso   brado   constante:   "Chegaremos   a   Antuérpia"... 



"Ultrapassaremos Antuérpia", teria sido motivado por outra coisa senão pelo mais puro e 
legítimo patriotismo. ­ Afinal de contas, Brewster ­ perguntei ­ esta sua estação é alemã ou 
aliada? ­  Pretende ser uma estação alemã mas é  uma emissora aliada,  ou antes,  norte­
americana. De fato, é a primeira estação "negra" na História militar dos Estados Unidos e 
faz parte do XII Grupo de Exércitos... Mas, já falei muito, talvez demais... O resto você 
conhecerá de "primeira mão" logo depois de sua apresentação na... ­ e sussurrou ao meu 
ouvido ­ na Avenida Brasseur No. 16.



Capítulo IX
AVENIDA BRASSEUR No. 16

Palacete fidalgo serve de camuflagem para as atividades de uma estação secreta  
Especulações em torno do misterioso reboque fechado da propriedade ­ Tentativa  
de sabotagem ­ Fotografar as empregadas despidas era o "hobby" do diplomata  

nazista Características principais dos programas e do pessoal da 12­12.

O fato de o quartel­general de uma rádio militar secreta ser localizado num palacete, 
parece   um  contra­senso.   Porém   era   lá,   na   Avenida   Brasseur   No.   16,   situada   num 
aristocrático subúrbio da cidade de Luxemburgo, que funcionou noite após noite, durante 
uns sete meses, a emissora secreta do exército norte­americano, chamada 12­12. O contraste 
entre o ambiente distinto da fidalga mansão e as atividades temerárias, até mesmo um tanto 
vis, dos seus ocupantes era flagrante e objeto de um sem­número de comentários e apartes 
irônicos. Bem entendido, comentários e apartes provenientes da própria equipe da emissora 
secreta,  pois   a  população  de  Luxemburgo,   com exceção  de  algumas   altas   autoridades, 
ignorava por completo a verdadeira natureza das nossas atividades, sabendo apenas tratar­se 
de um local ocupado por uma repartição do exército norte­americano, pois o constante vai­
e­vem de gente fardada dava essa impressão. Não vou tão longe em afirmar que nenhum 
habitante da cidade jamais tenha desconfiado de que "alguma coisa" estava sendo tramada 
atrás do alto muro que cercava o parque imenso, ao redor do prédio de granito cinza­escuro, 
de   dois   andares,   e   que   nos   servia   de   redação,   posto   de   escuta,   laboratório,   centro 
interpretativo de dados do Serviço de Inteligência e... para alguns dos membros da equipe 
da 12­12, também de hotel. 

Poderiam se perguntar qual a finalidade verdadeira do misterioso reboque fechado 
de cor verde­oliva, cuja silhueta aparecia através dos arbustos do parque. Talvez que alguns 
dos   vizinhos   se   tenham   apercebido   mesmo   da   chegada   daquele   veículo   de   aspecto 
despretensioso que, arrastado por um caminhão do exército,   fora deixado no parque da 
mansão do No. 16, pouco antes do início das irradiações da 12­12. Porém, o que nem os 
vizinhos e nem os transeuntes podiam ver de fora e nem certamente adivinhariam, era que 
aquele veículo de aspecto bastante simples escondia no seu interior um completo estúdio 
radiofônico  dotado  de  moderníssimo  equipamento.  Muito  menos  ainda,   podiam  se  dar 
conta de que cabos subterrâneos, escondidos debaixo do reboque, o ligavam diretamente 
com os   transmissores  da  Rádio  Luxemburgo   ­  naquela   época  uma  das  mais  possantes 



emissoras de toda a Europa.

Eis assim, em breves linhas, o esboço da localização dos dois principais setores de 
atividades  da  12­12:  uma aristocrática  mansão  de  dois   andares,  no   interior  da  qual   se 
localizava o brain­trust da emissora, ou seja, a sua redação com todas as facilidades para o 
preparo dos programas; e, apenas a alguns metros da entrada lateral do prédio, um reboque 
fechado de aparência   inocente,  escondendo o estúdio com a sua aparelhagem. Tudo na 
sombra protetora das árvores frondosas de um grande jardim e de um alto muro de pedras e 
grades,   que   cercava   a   propriedade.   Adivinhar   a   finalidade   à   qual   se   destinavam,   era 
praticamente impossível para alguém de fora. Quanto ao reboque, era ele, durante o dia, 
propositalmente  evitado pela  equipe da 12­12,  dando a  perfeita   impressão  de  completo 
abandono. O pouco que se via de fora, através das grades do muro e dos arbustos do parque, 
nada revelava ­ absolutamente nada ­ de sua verdadeira condição de estúdio. As irradiações 
eram   à   noite,   com   horário   e   freqüência   diferentes   da   Rádio   Luxemburgo,   da   qual 
tecnicamente   dependíamos.   O   horário   noturno   adotado   pela   12­12   entrosava­se 
perfeitamente  com o  esquema geral  da  camuflagem e   segurança   indispensáveis  para  o 
perfeito funcionamento da emissora secreta. As irradiações no início de suas atividades, ou 
seja, no fim do mês de setembro de 1944, começaram à meia­noite. Mais tarde, esse horário 
foi mudado para as 2 da madrugada, sendo uma hora inteira ­ das 2 às 3 ­ reservada ao 
noticiário,   intercalado   com   música   popular   da   Renânia,   e   marchas   e   outros   números 
musicais  militares   alemães,   irradiados  por  meio  de  discos   encontrados   em   localidades 
alemãs recentemente capturadas, ou conseguidos na própria Luxemburgo e na Bélgica. 

O   noticiário   da   12­12   não   era   o   costumeiro   e   tradicional   boletim   informativo 
geralmente  usado   em emissoras   de   tipo  comercial,  mas   antes,   uma variedade  de   fatos 
apresentados de maneira bastante informal. Assim, por exemplo, as notícias de bombardeios 
aéreos ­  uma "especialidade" da 12­12, sobre a  qual  faremos um relato detalhado mais 
adiante ­ eram de preferência apresentadas do ponto de vista de quem se achava embaixo 
das bombas, ou como dadas por testemunhas oculares ­ ao invés da descrição "de cima" 
geralmente usada nos programas de tipo comercial e mesmo na ABSIE ou na BBC. Depois 
do   prefixo   musical   baseado   nas   notas   iniciais   de   uma   canção   popular   da   Renânia,   o 
programa   começava   sempre   com   algumas   palavras   introdutórias   pronunciadas   na   voz 
amável porém distintamente viril do nosso locutor principal ­ Benno Frank, naquele tempo 
sargento, e depois promovido a tenente do exército ­ nascido na Renânia e naturalizado 
norte­americano.  Depois  vinham as   notícias   das   frentes  ocidental   e   oriental,   noticiário 
aéreo ­ incluindo quase sempre uma "testemunha ocular"; um prolongado noticiário local, 
com a menção dos últimos decretos sobre racionamento e  preços de gêneros e   roupas, 
notícias   e   comunicados   oficiais   do   partido   nazista,   em   que   se   incluíam   as   últimas 
promoções e  uma variedade de outras  notícias de  interesse  tanto dos militares alemães 



como da população ­ inclusive também os resultados dos últimos jogos de futebol. Tudo 
isto,   como   já   o   mencionamos,   intercalado   de   alegres   músicas   populares   renanas   e   de 
marchas marciais alemãs. Em seguida vinha uma espécie de "coluna social falada" militar, 
incluindo as mais recentes anedotas e piadas, a  lista cada vez maior de condecorações, 
ordens­do­dia  dos  comandantes,   sugestões  proveitosas  para  os   soldados  em matéria  de 
saúde,   recebimento   do   soldo,   aproveitamento   das   licenças   e   uma   multidão   de   outras 
informações  úteis.  A  parte   final   do  programa  era   sempre   reservada   a  uma  espécie   de 
comentário cujo tema principal podia ser, conforme o caso, política ou militar, como por 
exemplo a utilidade de certas armas ou uma interpretação e análise de alguns aspectos de 
estratégia. A duração total do programa da 12­12 era geralmente de duas, ou às vezes de 
três horas, indo portanto até às 4 horas e, nas noites escuras de inverno, até às 5 da manhã. 
Certas  partes  do  noticiário  principal   eram  repetidas no  decorrer  da  noite  por  meio  de 
gravações em discos, efetuados durante o curso do programa pelos técnicos da emissora e 
incluindo, conforme o caso, também notícias novas ou ampliadas. 

Explicaremos   detalhadamente,   no   capítulo   seguinte,   como   a   12­12   recebia   o 
material para confeccionar o seu realista e detalhado programa. Posso esclarecer, desde já, 
que  por  ordem do Alto  Comando norte­americano,  dezenas  de  soldados  e  oficiais  das 
unidades   principais   das   frentes   de   combate   colaboravam   ativamente   com   a   emissora, 
enviando informações diárias baseadas em material de imprensa ou outro, encontrado em 
localidades recém­capturadas, por telefone militar, rádio, avião ou qualquer outro meio de 
comunicações. Irradiar à noite apresentava outra apreciável vantagem para uma emissora 
alemã de cunho militar, como o pretendia ser a 12­12, pois a relativa calma reinante durante 
esse período permitia que os seus programas fossem recebidos e ouvidos ainda melhor por 
seus "clientes" da Wehrmacht, de vez que as tropas, durante a noite, permanecem ainda 
mais vigilantes. Tal vigilância era redobrada nas centenas de unidades do exército alemão, 
cada vez mais cercadas e isoladas em gigantescos bolsões, passando os oficiais de seus 
estados­maiores, noites a fio "colados" aos receptores de rádio, no afã de captar qualquer 
informação que lhes pudesse ser útil para aliviar a sua precária situação. 

Para não atrair a atenção dos transeuntes que porventura passassem pela Avenida 
Brasseur naquele horário noturno, o "reboque­estúdio" era cuidadosamente vedado de ponta 
a ponta,  a fim de que não escapasse o menor raio de luz que iluminava o seu interior 
durante as irradiações. Quanto às entradas e saídas do pessoal pela portinhola do veículo, 
podiam ser efetuadas sem o menor risco, discretamente, por meio de uma cortina dupla 
semelhante   àquelas   usadas   nas   portas   de   laboratórios   fotográficos.   Como   era 
terminantemente proibido o uso de faroletes, os redatores que eram obrigados a transitar do 
prédio até o  reboque para a entrega de manuscritos aos  locutores,   logo adquiriam uma 
espécie de "sexto sentido" que lhes permitia atravessar os dez metros (aproximadamente) da 



distância a percorrer, sem maiores conseqüências do que, ocasionalmente, um tornozelo 
torcido. As românticas noites de luar eram especialmente perigosas, exigindo do pessoal 
uma  série  de  precauções   suplementares  para  não   serem vistos,   assim  como a  máxima 
rapidez e silêncio nos movimentos, dignos dos mais hábeis guerreiros "peles vermelhas".

Com tudo isto, só um Sherlock Holmes talvez tivesse sido capaz de "deduzir" que 
aquele reboque fechado, sem finalidade aparente largado no parque que cercava a mansão 
da Avenida Brasseur, era na realidade o centro vital daquela possante emissora que tanto 
intrigava   e   perturbava   os   serviços   secretos   nazistas.   Não   tenho   provas   que   possam 
documentar o grau de eficiência da rede de contra­espionagem de Hitler em Luxemburgo. 
Posso afirmar, porém, que durante toda a atuação da nossa emissora, houve apenas um 
único caso de suspeita de tentativa de sabotagem contra a 12­12. Aconteceu um pouco antes 
das   2   horas   da   madrugada,   numa   noite   de   inverno  do   mês  de  dezembro,   quando  um 
sargento, pálido e bastante alterado, voltou do reboque para a sala de redação localizada no 
andar térreo do prédio principal, uns vinte minutos depois de ter entregue os manuscritos 
aos locutores. Do seu relato, um tanto incoerente, podia­se deduzir o seguinte: Como a 
noite   estava   excepcionalmente   escura,   o   sub­oficial,   em   flagrante   desobediência   aos 
regulamentos, se havia munido de um farolete, sem se preocupar, por outro lado, de levar a 
sua pistola automática. Ao iluminar, por uma fração de segundo, os degraus que conduziam 
à portinhola do veículo, percebeu com espanto, um par de pés masculinos, calçados com 
sapatos pretos, sobressaindo por detrás das rodas do reboque. Como estava desarmado, não 
pode   atirar   na   direção   do   dono   dos   sapatos,   cujo   corpo   o   veículo   escondia.   Nestas 
circunstâncias, o sargento nada mais pode fazer do que, com um salto rápido, ganhar o 
interior do reboque­estúdio e alertar o tenente encarregado de supervisionar o programa que 
estava para "ir ao ar". Este, armado com o regulamentar Colt­ 45 incontinente pulou para 
fora. Porém já era tarde. No espaço perto das rodas do veículo, onde, segundos antes o 
sargento tinha visto o par de pés humanos, nada havia. Resultado negativo teve a "batida" 
silenciosa organizada em seguida por toda a equipe da 12­12 que, com o dedo no gatilho, 
vasculhou   cada   centímetro   quadrado   do   vasto   parque,   bem   como   todas   as   suas 
dependências, porém sem encontrar sequer um traço de bomba­relógio, mina terrestre ou 
qualquer   outro   engenho   de   sabotagem,   para   não   falar   de   algum   agente   ou   agentes 
encarregados   da   execução   do   plano   de   fazer   voar   pelos   ares   a   12­12.   Demorou 
aproximadamente uma semana para nos desfazermos da "psicose da sabotagem". Era isso 
um   receio   agudo,   latente   (porém   cuidadosamente   oculto   dos   colegas),   de   se   ver 
repentinamente   despedaçado   por   uma   carga   de   dinamite,   porventura   deixada   de 
"lembrança" pelo possível anônimo sabotador­fujão, ou colocada depois por outro agente 
secreto nazista talvez melhor sucedido. 

Por medida de precaução suplementar, no dia seguinte após a malograda tentativa, 



dois   gigantescos   rapazes   da   polícia   militar   norte­americana   assumiram,   em   caráter 
permanente,   a   guarda   da   entrada   principal   da   Avenida   Brasseur   N.°   16.   A   residência 
senhorial   onde   se   desenrolaram  as   atividades   essenciais   ao   preparo  dos  programas   da 
emissora secreta fora durante certo tempo habitada por um famoso professor de Metalurgia 
alemão,  membro do partido nazista  e  Conselheiro Secreto da Administração de  Minas, 
como pudemos  constatar  por   livros  e  anotações  por  ele  deixados.  Felizmente  para   sua 
reputação, não foi ele o último morador da mansão antes que esta caísse em nossas mãos, 
mas sim, um diplomata do Estado­maior do governador nazista na França. Tanta pressa teve 
aquele senhor, de fugir à aproximação das tropas norte­americanas, que deixou de levar 
consigo três malas repletas de roupas luxuosíssimas. Eram, na sua maioria, fardas, todas 
confeccionadas pelos melhores alfaiates de Paris e dotadas, sem exceção, de espartilhos 
"embutidos" para fazerem o corpo do dono parecer o mais esbelto possível.  Quanto ao 
smoking, branco, forrado de seda natural, era, assim como o robe, em veludo azul escuro, 
uma autêntica obra de arte da alta costura. Porém, o diplomata nazista deixara também uma 
outra   "lembrança"   mais   pitoresca.   Com   efeito,   foi   encontrado   no   sótão   da   casa   um 
laboratório   fotográfico   perfeitamente   equipado.   Continha,   nos   seus   arquivos,   pilhas   de 
fotografias e negativos de nus mais ou menos artísticos, testemunhas do "hobby" favorito do 
digníssimo representante diplomático de Hitler, que era o de fotografar as suas numerosas 
empregadas e outras ajudantes femininas, em "trajes de Eva". 

O andar  térreo do prédio era  reservado à  redação e a  outros  setores  das nossas 
atividades, como por exemplo, a seção de estudo e análise de fotografias aéreas, arquivo e 
biblioteca, sala reservada ao Serviço de Inteligência, sala de escuta radiofônica, e outras. 
Ali   se   achavam   também   os   dormitórios   ocupados   por   alguns   dos   poucos   habitantes 
permanentes do prédio, entre os quais o nosso comandante, Cel. C. R. Powell. Este velho 
oficial se entusiasmara tanto com a idéia da emissora secreta, que voluntariamente abdicou 
do posto de general de divisão que de direito lhe pertencia, para aceitar o comando ­ bem 
inferior em posição militar, mas infinitamente superior em fascínio ­ da Operação "Annie", 
como era designada,  em código militar,  a 12­12. Homem calmo, ponderado,  dotado de 
grande inteligência e de genuína compreensão dos problemas de seus subalternos, era para 
o   pequeno   grupo   de   componentes   da   nossa   emissora   um   autêntico   pai   de   família. 
Dominava,   como   poucos,   a   difícil   arte   de   nunca   descarregar   a   sua   ira   ou   mágoa   no 
próximo. Olhando para o seu rosto avermelhado, impregnado de uma bondade muito mal 
camuflada por uma exagerada expressão de severidade, e ouvindo suas histórias e piadas, 
ninguém poderia adivinhar a amargura profunda que o torturava. Havia, com efeito, perdido 
um de seus filhos durante as ações bélicas nas vizinhanças de Luxemburgo. Outro filho, 
gravemente ferido, estava condenado a ficar aleijado para o resto da vida. Apesar de não ser 
ele um especialista em propaganda radiofônica, sua opinião era freqüentemente solicitada, 
mesmo em questões alheias ao seu campo de atividades. Bastava surgir um problema de 



vulto, onde quer que fosse, para seu inato bom senso invariavelmente encontrar a solução 
adequada.   Estava   a   seu   cargo   a   parte   puramente   militar   e   administrativa   da   estação. 
Desnecessário afirmar que desempenhava uma variedade de tarefas contentando a todos ­ 
inclusive ao Supremo Quartel­General com o qual nos achávamos em permanente contato. 

Embora   fossem   efetuadas   as   comunicações   com   a   chefia   militar   por   meio   de 
mensagens radiofônicas cifradas, era também indispensável um constante contato pessoal. 
Esta tarefa de ligação era atribuída ao Major Patrick (Pat) Dolan. Este expansivo e jovial 
oficial norte­americano havia resolvido o problema de seu transporte de uma forma não 
somente prática, como essencialmente cômoda. Conseguira apenas com o "charme" da sua 
conversa,  que  o  exército   levasse  o   seu  automóvel  particular  dos  Estados  Unidos  até  o 
Luxemburgo,   onde   conseguira,   além   da   estrela   branca   do   capô   do   motor,   também   a 
característica pintura verde­oliva dos veículos militares. Dotado assim de um carro luxuoso, 
que de veículo militar apenas tinha a cor e o distintivo, o competente e prático Major Dolan 
costumava enfrentar,  com a maior desenvoltura,  qualquer  viagem, mesmo distante, bem 
como   as   estradas   mais   esburacadas.   Isto,   para   grande   inveja   daqueles   oficiais   que, 
forçosamente limitados ao uso de veículos distribuídos pelo próprio exército, se viram na 
grande maioria dos casos, contemplados com um mero jipe, veículo que naquele tempo 
ainda constituía a grande novidade em transportes militares mas que, apesar dos muitos 
apetrechos utilíssimos com os quais se achava dotado, era desprovido de amortecedores.

O Major Dolan, além de suas funções de oficial de ligação, era também o substituto 
do Cel. Powell no comando do nosso pequeno grupo, que chegou a contar, no máximo com 
uns vinte homens, entre eles se destacando o Major Roy Craft, na vida profissional redator 
de jornal,  e que na 12­12 era encarregado da feitura do delicadíssimo noticiário militar 
terrestre, e o Cap. (mais tarde Major) Richard (Dick) Scudder, do jornal "Newark News" da 
cidade de Newark em Nova Jersey, cuja responsabilidade era a de escrever o noticiário não 
menos delicado, da frente aérea. Ambos aqueles oficiais, dotados de inteligência fora do 
comum, tinham pleno e livre acesso ao War Room (sala de comando) do XII Grupo de 
Exércitos, recebendo diariamente plenas e detalhadíssimas informações, não somente sobre 
a situação militar do momento, mas também sobre planos de ataques ou avanços futuros. 
Desfrutavam merecidamente a total confiança do alto comando norte­americano, sendo que 
os  noticiários  por   eles   redigidos   eram deixados   ao   seu   livre   critério,   sem controle  ou 
censura  de  qualquer   espécie.  Escreviam em  inglês,  o   que  era  depois   traduzido  para  o 
alemão,   por   redatores   especializados:   Al   Thoombs,   também   jornalista   profissional, 
encarregado da coordenação de informações;  o excepcional  e  algo enigmático Brewster 
Morgan, um dos mais proeminentes diretores e produtores de rádio dos Estados Unidos, e 
que na 12­12 exercia as funções de orientador, inspirador, crítico, assim como uma série de 
outras atividades, de acordo com a sua condição de "eminência parda" da nossa emissora; 



um alemão autêntico, conhecido por todos nós apenas pelo seu primeiro nome, George, 
natural   da   Renânia­Palatinado   e   ali   residente,   e   que   era   um   elemento   utilíssimo   para 
imprimir o indispensável cunho de autenticidade aos nossos programas. 

George, após uma fuga perigosa e cheia de aventuras, das linhas alemãs, entregara­
se aos  soldados norte­americanos.  Era um antinazista,  que passara boa  temporada num 
campo de concentração, e exercia as atividades de "conselheiro" na 12­12, voluntariamente, 
porquanto sua íntima convicção era de que devia fazer tudo o que fosse possível a fim de 
contribuir para a derrubada do regime nazista, tão detestado por ele e que considerava uma 
ruína   para   a   Alemanha.   No   entanto,   profundamente   religioso   e   dotado   de   grande 
patriotismo, às vezes se sentia como traidor perante o povo alemão e era assaltado, nessas 
ocasiões, por profundas crises de melancolia. 

Havia   também   um   cabo   italiano,   de   nome   Alessandro,   que   era   o   guardião 
incorruptível   das   chaves   da   adega   e   cada   mês   aparecia   com   o   seu   contas   correntes, 
cobrando   de   cada   um   as   refeições   que,   embora   a   preço   módico,   não   eram   de   graça. 
Contavam­se   ainda   uns   sete   ou   oito   homens   a   mais,   na   maioria   sargentos   e   cabos, 
jornalistas, advogados, músicos, comerciantes, distribuídos nos diversos departamentos da 
12­12 onde, conforme o caso, atuavam como redatores, locutores e monitores. Eram quase 
todos de descendência alemã, naturalizados norte­americanos. Quanto a mim, achava­me 
encarregado do setor da frente Oriental, ou seja, da parte noticiosa e dos comentários do 
teatro de guerra   russo,  onde os  exércitos alemães  vinham sofrendo as  mais   sangrentas 
derrotas. É fácil imaginar as dificuldades com que se defronta um redator norte­americano 
ao preparar para uma estação "nazista", notícias, por natureza catastróficas, sem se trair por 
um pessimismo exagerado, ao mesmo tempo que deveria deixar transpirar uma dose de 
suficiente desespero, para poder servir de veneno desmoralizador no ânimo dos ouvintes 
alemães. Apesar de ter sido cada um de nós enquadrado no seu campo próprio de atividades 
e   responsabilidades,   convém   ressaltar   o   caráter   bastante   frouxo   dessa 
"departamentalização". Assim sendo, por exemplo, os redatores encarregados de escrever as 
notícias   e   comentários   dedicavam   várias   horas   do   dia   a   pesquisas   e   leituras   e 
freqüentemente   avançavam   mesmo   até   o   próprio   "front"   em   busca   do   material   para 
atualização do programa noticioso. Esse cansativo acúmulo de funções e serviços, muitas 
vezes   irritante,   era   a   decorrência   natural   do   caráter   eminentemente   discreto   da   nossa 
operação. Com efeito, mesmo uma pessoa não iniciada nos mistérios do cálculo integral 
pode facilmente chegar a uma conclusão ditada pelo bom senso, de que, quanto menos 
pessoas trabalhassem numa emissora secreta, tanto melhores seriam as possibilidades de 
salvaguarda da sua condição incógnita. 

Dessa forma, não é de estranhar que a atmosfera reinante dentro do pequeno "time" 



da   12­12,   ultrapassando   a   cordialidade   também   existente   nas   equipes   comerciais, 
assemelhava­se mais a uma família feliz, dentro do lar. A existência desse espírito de união 
e harmonia absolutas, embora agradável para os veteranos, paradoxalmente se afigurava, ao 
recém­chegado, como uma barreira quase intransponível. Apesar de ter sido apresentado 
aos meus futuros colegas, da maneira mais cordial do que formal, pelo Cel. Powell, umas 
duas   semanas   se   passaram até   que   eu   conseguisse   "quebrar   o   gelo".  Porém,  uma  vez 
passado esse período de iniciação, pude participar, com toda a desenvoltura, das reuniões 
informais ao redor da lareira da sala de jantar, chegando assim a me inteirar, não somente 
da "biografia" detalhada de cada um dos companheiros, como também de toda a gama de 
seus problemas íntimos. E vice­versa.



Capítulo X
12 ­12 IRRADIA... 12 ­12 IRRADIA...

Captar a confiança dos militares alemães a fim de prepará­los para acreditar  
em nossas mentiras ­ Dificuldades que um redator da 12­12 teria que enfrentar ­  

Reveladas, com abundância de detalhes, pelo Quartel­General norte­
americano, informações sobre movimentos de tropas no setor da 12­12 ­  

Truques propagandistas para fins subversivos...

O   prefixo   Zwölf­   Zwölf   sendet...   Zwölf­   Zwölf   sendet   (12­12   irradia...   12­12 
irradia...) pertencia não somente a uma emissora negra, disfarçada de nazista, mas, antes de 
tudo,   a   uma   estação   de   rádio   militar   norte­americana   cuja   principal   finalidade 
evidentemente   era   a   de   proporcionar   maiores   vantagens   táticas   às   tropas   ianques.   Em 
termos mais concretos,  o objetivo final da nossa emissora secreta,   traçada pelo próprio 
Quartel­General norte­americano, era de servir como arma auxiliar no gigantesco golpe 
final a ser desferido contra a Alemanha e que iria culminar com a conquista, pelos Aliados, 
daquele símbolo secular do poderio germânico que é o Rio Reno, venerado pelos alemães 
como uma espécie de mito, e glorificado em música e versos por alguns dos seus mais 
célebres compositores e poetas. O tradicional Lieb Vaterland, magst ruhig sein, jest steht 
und treu die Wacht am Rhein (21) era então uma das mais populares canções patrióticas da 
Alemanha. De fato, esse importante curso d'água de 1 326 quilômetros de comprimento e 
com uma superfície total atingindo 216 083 quilômetros quadrados, desempenhava posição 
de papel­chave na defesa das   fronteiras  do Reich,  significando a sua  travessia,  por  um 
exército estrangeiro, quase que automaticamente a queda da própria Alemanha. Assim se 
explica a resistência desesperadamente tenaz que encontraram as  tropas aliadas nas  três 
primeiras semanas do mês de fevereiro de 1945, durante uma série de violentos ataques 
preparatórios por elas realizados, que terminaram pela travessia do Reno por tropas do IX 
Exército norte­americano, procedentes da cidade de Düsseldorf. Ao mesmo tempo o Gen. 
Patton, com o seu III Exército, conquistava a cidade de Trier, enquanto a vital Colônia caía 
no dia 7 de março. 

A 1o. de abril, a travessia do Reno, em vários pontos, por tropas norte­americanas, 



britânicas, canadenses e francesas, estava realizada e consolidada, tornando­se inevitável a 
capitulação da Alemanha umas seis semanas depois. Já na época da criação da 12­12, ou 
seja, em meados de 1944, os chefes militares aliados tinham chegado à conclusão de que 
nem   os   bombardeios   das   cidades   do   Reich,   nem   as   derrotas   sofridas   pelas   tropas   da 
Wehrmacht nas frentes da Europa Ocidental e Oriental  seriam suficientes para  lograr a 
almejada   e   amplamente   divulgada   rendição   incondicional   da   Alemanha.  Esta,   assim   o 
diziam o bom senso e a estratégia militar, só poderia ser conseguida por meio da conquista 
do   Reno.   Assim   sendo,   podemos   dividir   a   batalha   final   da   Alemanha   em   duas   fases 
principais: 1) a fase preparatória aguda, do fim de novembro de 1944 até fim de março de 
1945; 2) a de assalto final contra o Reno, do fim de março até meados de abril daquele ano. 

Estas   duas   fases   das   operações   militares   na   frente   do   Reno   coincidiam 
aproximadamente com a estrutura geral do plano de atividades da emissora 12­12. Com 
efeito,   durante   a   fase   preparatória   de   suas   irradiações,   seria   função   da   emissora, 
principalmente, a tarefa de captar a confiança dos ouvintes militares nazistas por meio da 
divulgação de notícias escrupulosamente corretas e de teor bastante atraente do ponto de 
vista estratégico. Ao iniciar­se a segunda fase, ­ a do assalto final passaria a irradiar uma 
série de mentiras flagrantes. Caso fosse alcançado o primeiro objetivo, isto é, o de captar a 
confiança   dos   seus   ouvintes,   não   haveria   razão   para   estes   desconfiarem   do   teor   do 
noticiário, francamente subversivo, que seria iniciado durante a fase do assalto final contra 
o Reno. Conseqüentemente, assim raciocinavam os criadores da nossa estação secreta, os 
chefes militares nazistas por nós visados nesse período vital, aceitando as mentiras da 12­12 
como   verdades,   poderiam   ser  induzidos   a   cair   em   ciladas   ardilosamente   preparadas. 
Raciocínio   semelhante   também   se   aplicaria   aos   habitantes   de   cidades   e   povoações 
localizadas nos territórios da Renânia­Palatinado. Esperava­se, em decorrência do sucesso 
das atividades preparatórias da 12­12, levadas a efeito no meio de vasta região ao alcance de 
seus possantes transmissores, a propagação, na fase final das suas atividades, de um estado 
de confusão mais ou menos generalizado, que deveria sobremaneira favorecer a execução de 
certas operações bélicas. Entretanto, a missão da emissora iria além disto. Seria realizado, 
com  efeito,   durante   a   primeira   fase   do   seu   funcionamento,   concomitantemente   com   a 
irradiação de notícias dignas de fé, um trabalho altamente discreto de subversão de espírito 
dos   componentes   da   Wehrmacht   estacionados   no   território   da   Renânia­Palatinado.   A 
sutileza   de   tal   empreendimento   ­   captar   a   confiança   do   inimigo   e   ao   mesmo   tempo 
corromper ­ é evidente. Enquadrava­se, no entanto, perfeitamente dentro do esquema dos 
propósitos de um ambicioso programa ­ talvez um pouco ambicioso demais. 

Confesso que experimentei algumas dificuldades iniciais, decorrentes da reviravolta 
completa   que   representava   o  meu  novo   trabalho   em  relação   ao   que  desempenhava   na 
ABSIE. Mesmo dispondo do grau de imaginação necessária para me identificar com os 



sentimentos   e   reações   do   soldado   comum   da   Wehrmacht   (já   assediado   por   legítimas 
dúvidas sobre o desfecho da guerra, porém disposto a sacrificar sua vida a fim de evitar a 
invasão da "Vaterland") era sumamente difícil encontrar a forma estilística adequada para o 
desempenho da tarefa exigida. Felizmente, meus colegas ajudaram. Contudo, levou algum 
tempo e bastante esforço para eu "pegar" a perfeição e virtuosidade estilístico­psicológica 
exigidas de um redator da 12­12. Houve, outrossim, uma série de dificuldades de ordem 
material, relativas à execução da parte preparatória dos programas. Embora as 5 horas e 
tanto   de   que   oficialmente   dispúnhamos   entre   o   início   do   nosso   horário   de   trabalho 
redacional, às 21 horas, e a irradiação do programa noticioso às 2 da manhã parecessem 
suficientes   para   a   confecção   de   um   "show"   noticioso   e   comentários   de   uma   hora   de 
duração, trabalhávamos na realidade sob o chicote de uma pressão constante.

Em primeiro lugar, por sofrermos muito mais ainda que na ABSIE, da insuficiência 
crônica de pessoal adequado. Assim, por exemplo, o eficiente Sarg.  Hanosz Burger era 
responsável pelo noticiário sobre a frente Ocidental e eu, pela correspondente tarefa sobre a 
frente Oriental. Entretanto, também recaía sobre os nossos ombros, na maioria das vezes, a 
confecção  de  grande  número   de  outras   notícias,   assim   como  de   comentários   político­
militares. Outra circunstância que atrasava a realização do trabalho era a ausência inevitável 
de secretárias, mensageiros e outros auxiliares, indispensáveis a uma redação eficiente e 
rápida de um programa radiofônico noticioso.  Outrossim,  não dispúnhamos de teletipo, 
recebendo em nossas   instalações,  por   razões óbvias  reduzidas ao mínimo necessário,  o 
material   informativo  principalmente  por   telefones  militares,   assim  como por   possantes 
receptores de rádio sintonizados não somente com as principais estações do mundo, como 
também   com   o   quartel­general   do   Gen.   Eisenhower.   Este   sistema,   exigindo   escuta 
constante, transcrição ou gravação em discos ­ não existia ainda a gravação em fitas ­ e 
decifração das mensagens recebidas, impunha tarefas que, apesar de executadas por pessoal 
competente,   não   deixavam   de   significar   outra   onerosa   perda   de   tempo.   Porém,   onde 
estávamos sujeitos a "apanhar" mais, era com os imprevistos que constantemente surgiam 
em forma de dúvidas, como por exemplo, se devíamos ou não usar tal palavra tipicamente 
nazista, se tal termo técnico era usual na terminologia militar alemã, ou se tal expressão era 
típica do território da Renânia,  onde supostamente se   localizava a  emissora.  Apesar  de 
podermos contar com os relevantes serviços daquela verdadeira enciclopédia ambulante que 
era George, o fiel fugitivo dos nazistas, seus conhecimentos eram mais da esfera civil, o que 
nos obrigava a intermináveis discussões e demoradas consultas em nosso arquivo nunca 
suficientemente equipado. Em suma, chegamos logo à conclusão de que o melhor meio de 
ganhar o tempo indispensável para a confecção adequada do programa, era a de realizar 
parte   dos   trabalhos   preparatórios   também   durante   as   horas   da   manhã   ou   da   tarde, 
teoricamente destinadas ao nosso sono e descanso.



A tarefa de ganhar a confiança dos radio­ouvintes alemães, inicialmente outorgada 
pelo   Alto   Comando   norte­americano,   era   realizada   na   primeira   fase   de   atividades   da 
emissora, como já mencionamos, por meio da divulgação de notícias não somente corretas, 
mas também extraordinariamente detalhadas. Deveriam ser tão minuciosamente corretas, 
que não deixassem de impressionar os oficiais alemães que as ouviriam nos seus postos 
avançados de combate, e isto, a tal ponto, que estes chegassem a supor que as mesmas se 
originavam de fontes ligadas talvez ao próprio Quartel­General nazista. Dispúnhamos, para 
tal finalidade, de uma série de vantagens. Com efeito, como já foi mencionado, por ordem 
superior  a  nossa  emissora  contava  com um regular  número  de  colaboradores  nas  mais 
diversas unidades norte­americanas que progrediam nos vários setores da frente renana. 
Mencionado foi também o fato de terem os dois redatores, encarregados dos noticiários 
militares   terrestres   e   aéreos,   livre   acesso  aos  centros   secretos  de  planejamento  do  alto 
comando do XII Grupo de Exércitos. Estávamos, assim, plenamente equipados para uma 
das nossas tarefas favoritas: a de anunciar detalhadamente os movimentos agressivos ou 
defensivos   de   pequenas   unidades,   chegando   mesmo   a   citar   freqüentemente   os   nomes 
individuais de soldados e oficiais alemães que lutavam em lugarejos tão insignificantes que 
não constavam sequer dos mapas comuns e que só podiam ser localizados, com a ajuda do 
material   cartográfico   militar.   Não   é   de   admirar   que,   em   vista   da   exatidão   e   dos 
surpreendentes detalhes divulgados no noticiário,  este não somente se  tornasse bastante 
atraente para os ouvintes militares alemães, como realçava a sua qualidade a tal ponto, que 
praticamente   excluía   a   possibilidade   de   quaisquer   dúvidas   sobre   a   sua   autenticidade. 
Evidentemente, tal autenticidade dependia também do emprego absolutamente correto da 
língua alemã, assim como da ausência total de erros no sotaque dos locutores, o qual devia 
ser essencialmente renano. 

Um   dos   nossos   maiores   receios   consistia   na   presunção   de   que   algum   dos 
engenheiros   norte­americanos   encarregados   de   uma   variedade   de   tarefas   técnicas   no 
interior do reboque, acidentalmente pronunciasse alguma palavra em inglês, que chegasse a 
ser  captada  pelo  microfone.  Com o   tempo,  o  pessoal   técnico  elaborou um complicado 
sistema de sinalização por meio de luzes coloridas, anunciando, sem possibilidade de falha, 
quando  o  microfone   estava  desligado,   de  modo  que   eles   pudessem assim   falar   inglês. 
Quanto aos locutores, era proibido ­ sob pena de morte pronunciar qualquer palavra em 
outro idioma a não ser o alemão, desde o momento em que entravam no estúdio, até sair do 
mesmo.  De   fato,   arcávamos  com uma   imensa   responsabilidade,   pois   o  menor   erro  no 
emprego das informações altamente confidenciais, a menor falha de coordenação, podia 
não somente acarretar o fracasso de certas operações militares, com a correspondente perda 
de vidas dos nossos soldados, mas também significar o fim da emissora. De certo modo, 
estávamos constantemente brincando com fogo. Talvez por isso mesmo, nunca houve o caso 
de um erro grave em nossas atividades. Achávamos­nos de tal modo compenetrados da 



nossa responsabilidade, que procedíamos com o máximo de cautela, tanto na feitura como 
na   irradiação dos  programas  da  12­12.  Assim mesmo,  passeando  pelas   ruas  da  pacata 
cidade de Luxemburgo, envolta no seu manto de neve, eu me sentia às vezes invadido por 
uma estranha sensação. Era um misto de receio, consciência pesada e, paradoxalmente, de 
íntima satisfação, o que se manifestava especialmente no centro da cidade, em meio ao vai­
e­vem da multidão de cidadãos luxemburgueses, os quais, sem qualquer desconfiança ou 
malícia, continuavam na execução de suas tarefas diárias. Algo parecido, enfim, ao que se 
deve   passar   na   mente   de  um   conspirador   um   tanto   novato   ainda   sem  aquele   grau   de 
eficiência profissional que o fizesse perder a sua sentimentalidade. 

O minucioso e confidencial noticiário militar terrestre não era, porém, o único anzol 
de que nos servíamos para conquistar a confiança dos ouvintes alemães. Outro "serviço" 
com   o   qual   os   brindávamos,   eram   relatos   detalhadíssimos   sobre   os   resultados   dos 
bombardeios de instalações bélicas alemãs localizadas em pequenas cidades do território da 
Renânia. Havia, realmente, no mesmo, assim como em toda a Alemanha, um número cada 
vez maior de pequenas e médias cidades que, pela descentralização forçada da indústria 
alemã,   se   viram   convertidas   em   autênticos   centros   de   esforço   bélico   nazista. 
Evidentemente,   para   aquele   "detetive"   que   era   o   Cap.   Scudder,   era   mais   fácil   obter 
impressionante variedade de pormenores que caracterizava o seu noticiário aéreo, de uma 
localidade relativamente pequena, que de uma cidade grande. Por outro lado, com o próprio 
fato de divulgar detalhes dos bombardeios de tais cidades,  a 12­12 não só fornecia um 
autêntico serviço,  mas facilitava  também a  injeção de "veneno subversivo" nas  mentes, 
tanto da população civil, como dos militares alemães, estacionados nas diversas frentes de 
combate. Com efeito, por razões óbvias, as estações alemãs preferiam divulgar apenas o 
estritamente necessário sobre os bombardeios aéreos cada vez mais violentos aos quais 
estavam sujeitas as cidades do Reich. Além disso, os lideres nazistas tinham que fazer um 
grande esforço para explicar a ausência cada vez mais prolongada do apoio aéreo às forças 
da Wehrmacht, devido à necessidade imperiosa de usar os caças na proteção das fábricas de 
material  bélico,  assim como para  proteger  os   lares das  próprias   famílias  dos  militares. 
Ouvindo  a  descrição de   tais  bombardeios,   fornecidas  pela  12­12 com  tanto   realismo e 
abundância   de   detalhes,   que   não   deixava   nenhuma   sombra   de   dúvida   sobre   a   sua 
autenticidade, os soldados alemães não somente tinham que experimentar alguma dúvida 
sobre   a   eficiência   da   Luftwaffe   em   prevenir   tais   ataques,   como   também   duvidar   da 
sinceridade das outras emissoras alemãs, que praticamente escondiam tais ocorrências. 

Eis como era efetuado, na prática, esse autêntico jogo de paciência e de trabalho 
"detetivesco", que era o preparo de notícias sobre bombardeios aéreos na 12­12: Ao receber 
a informação de que alguma cidade da Renânia ia ser bombardeada pela Força Aérea norte­
americana, o chefe da bem equipada seção do Serviço de Inteligência dispunha pelo menos 



de   algumas   horas   para   efetuar   uma   série   de   pesquisas   sobre   a   mesma.   Isto   era   feito 
principalmente no arquivo daquela seção, sempre renovado e reabastecido, para onde era 
canalizado   pelas   Forças   Armadas   norte­americanas   um   fluxo   constante   de   plantas   de 
cidades   alemãs,   mapas,   livros,   folhetos,   correspondência   oficial   nazista,   cartas   da 
população em geral, fotografias, boletins informativos e, sobretudo, listas telefônicas. Ao 
levantarem vôo rumo à cidade a ser bombardeada os aviões norte­americanos, já os seus 
comandantes se achavam munidos de um pedido rotineiro da 12­12 solicitando fotografias 
aéreas,   incluindo fotos  de  reconhecimento da área  a  ser  bombardeada,  antes,  durante e 
depois da ação ser levada a efeito. Grandes ampliações daquelas fotografias eram fornecidas 
à 12­12, no mínimo de tempo após o bombardeio ­ às vezes, mesmo no prazo de uma hora 
ou pouco mais. Comparando as fotos com o material informativo previamente compilado, e 
analisando cada centímetro quadrado das ampliações com a ajuda de uma lupa, o Cap. 
Scudder estava capacitado a determinar com exatidão quase absoluta não somente os nomes 
das ruas e praças porventura alcançadas pelas bombas, como também o número e o tipo de 
prédios atingidos, assim como os nomes de seus habitantes. O resultado de todo aquele 
minucioso trabalho de pesquisa e coordenação era o texto redacional do programa noturno, 
com uma notícia do teor mais ou menos como o que segue:

"Gangsters do ar, norte­americanos, efetuaram ontem, às 2:16 da tarde, um ataque  
terrorista  contra  a  cidade de...  As  bombas,  evidentemente  arremessadas  com o   intuito  
visível de desmoralizar a população civil, caíram principalmente na Horst Wessel Strasse.  
Sob os escombros dos prédios de numeração 18, 20 e 22, ficaram soterradas oito famílias,  
ou seja, a do guarda­livros Hans Wichner, a do açougueiro Rudolf Schneider, a do alfaiate  
Karl­Heinz  Licht,  a  do  carteiro  Franz  Liebig,  a  do  médico  oculista  Karl  Baum,  a  do  
dentista Heinrich Schumacher e a da viúva Maria Stahl.  No prédio 24 da mesma rua,  
apenas ruiu a parte onde se localizava a loja de ótica pertencente a Paul Steierbeck. Tanto  
o Sr. Steierbeck como sua família, que se encontravam no porão durante o ataque, estão  
sãos e salvos. Os locatários do 2o. andar, Sr. Franz Frieden e a Srta. Anna Spitz, foram  
feridos por estilhaços de vidros, porém sem gravidade. As operações de salvamento e de  
limpeza estão em curso. Foram derrubadas pela nossa artilharia anti­aérea pelo menos  
duas máquinas terroristas norte­americanas."

Tal  notícia  era  quase sempre completada por  um relato de "testemunha ocular", 
baseado   em  dados  verídicos   fornecidos  por   prisioneiros   alemães  originários   da   cidade 
bombardeada, que puderam observar a ação pelas janelas de um trem militar, pouco antes 
de serem capturados pelas forças norte­americanas. A 12­12 tinha alta prioridade em tais 
depoimentos e costumava recebê­los por telefone ou pelo rádio, em tempo mínimo após o 
pedido   ao   Alto  Comando.   Como  se   vê,   tal   reportagem   falada   era   impregnada  de   um 
realismo impressionante,  porém tinha os seus riscos,  como seja o de que uma ou mais 



famílias ou mesmo pessoas por nós mencionadas, já se tivessem mudado para outro local 
ou não se achassem em casa na hora do bombardeio. Porém, tais equívocos, de modo geral, 
não eram de natureza a  nos  desacreditar  perante os  nossos  ouvintes.  Afinal  de contas, 
ninguém pode esperar de uma emissora de rádio, operando no ambiente incerto e flutuante 
de uma guerra, um noticiário integralmente perfeito. Assim mesmo, apesar do inevitável 
coeficiente de erros e enganos fortuitos, demonstrávamos em geral uma espantosa exatidão. 
Tão espantosa, tão impressionante, que não podia deixar de se converter, com o tempo, no 
melhor  veículo  propagandista  em favor  da  12­12,  que  era  o  de  captar  a  confiança  e  a 
atenção dos ouvintes alemães por ela visados. Aliás, isto foi confirmado por prisioneiros 
em seus relatos e, portanto, ninguém poderia acreditar que as notícias por nós veiculadas de 
maneira detalhada fossem principalmente um "trabalho de redação". 

Não posso negar que havia em tudo isto, algo de lugubremente "anti­moral". Mas, a 
verdade é que, tanto de um como de outro numa guerra. Dans la guerre c'est comme dans  
la guerre, c'est comme dans la guerre, c'est comme dans la guerre  ­  poderia  ter dito a 
escritora   Gertrude   Stein.   A   impregnação   das   notícias   e   comentários   de   um   cunho 
subversivo, era uma das maiores dificuldades com que se defrontavam os redatores da 12­
12. Pretendíamos ser, com efeito, uma estação emissora da Renânia, de caráter militarista. 
Por   isso   mesmo,   as   críticas   que   tencionávamos   dirigir   ao   alto   comando   alemão,   e 
principalmente aos  chefes  do partido nazista   responsáveis  pelo  prosseguimento de uma 
guerra  já praticamente perdida para a Alemanha, nunca poderiam ser feitas de maneira 
frontal.  Um dos meios favoritos empregados pela 12­12 neste sentido,  era o de irradiar 
declarações dos próprios chefes do exército alemão, que com freqüência ­ e evidentemente 
sem querer ­ continham material incriminatório. Para este propósito, um dos mais preciosos 
colaboradores ­ involuntários ­ da 12­12 era o Mal. Walter von Model, brilhante militar, 
dedicado ao seu chefe supremo Adolph Hitler até o fanatismo. A folha de serviço daquele 
alto oficial incluía destacada atuação em todas as frentes de combate, inclusive na Rússia, 
de onde fora transferido, em julho de 1944, para a frente Ocidental em obediência a um 
pedido expresso do próprio Hitler, já então em grandes apuros e com carência cada vez 
mais pronunciada de chefes militares "dignos de confiança" e onde lhe fora outorgado o 
comando do importante Grupo de Exércitos "B". 

Apesar de suas altas qualificações militares e do seu fanatismo nazista ­ ou talvez 
devido a este último ­ o Mal. Model, então com 55 anos de idade, carecia quase totalmente 
daquele bom senso inato,   tão indispensável à redação de instruções escritas para o uso 
imediato   de   seus   subalternos.   Insistia,   ao   contrário,   em   usar   uma   linguagem   cuja 
simplicidade   freqüentemente   atingia   o   picaresco   e   mesmo   a   infantilidade,   como   por 
exemplo aquele trecho de uma "ordem do dia" por ele determinada alguns dias  antes do 
início do contra­ataque das Ardenas: "Cada oportunidade para obter descanso e sono deve  



ser plenamente utilizada... Cabe aos comandantes de cada unidade considerar, do ponto de  
vista   tático,  a  melhor  oportunidade de  sono para  os   seus  homens.  O próprio soldado  
encontrará em seguida a melhor técnica para dormir".

Do bolsão do Ruhr onde ora se achava entrincheirado, o Mal. Model continuava a 
fornecer­nos farta  munição para o papel subversivo da nossa ofensiva psicológica.  Esse 
notável chefe militar alemão, que se suicidou no dia 17 de abril de 1945, preferindo a morte 
à   captura,   foi   portanto   um   dos   nossos   "colaboradores".   Bastava   simplesmente   ler   ao 
microfone algumas das suas pitorescas "ordens do dia". Certa ocasião, por exemplo, quando 
a munição de suas tropas se achava praticamente esgotada, e estavam elas sendo castigadas 
por ataques severíssimos da Força Aérea Aliada, o Mal. Model expediu uma ordem do dia, 
ensinando aos seus soldados "como lavar a roupa de baixo, de lã, sem sabão". De outra vez, 
deu uma receita de "como fazer um gostoso ensopado com serragem de madeira e cascas de 
batatas".   Líamos   tais   ordens   do   dia   ao   microfone,   sem   acompanhá­las   do   mais   leve 
comentário. Com o agravamento cada vez mais pronunciado da situação militar do Reich, a 
normalmente impecável disciplina interna das tropas da Wehrmacht estava se deteriorando 
dia   a   dia.   Possuíamos,   nesse   sentido,   dados   concretos   fornecidos   pelo   Serviço   de 
Inteligência.  Entretanto,  mesmo de posse  de   todo esse  material   informativo   irrefutável, 
nunca nos ocorreu, sequer por um instante, afirmar diante dos microfones da 12­12: "Vai 
mal. A disciplina das nossas tropas se acha em franco desmoronamento. Devemos tomar 
medidas urgentes". Não. Tal método direto estava óbvia e definitivamente fora de cogitação. 
Poderíamos simplesmente ler e reler durante algumas noites seguidas a seguinte ordem do 
dia publicada em forma de folheto pelo nosso "aliado", Mal. Model:

"Combatentes da Eifel e de Aachen: ­ Vocês têm comprovado nestes dias difíceis,  
que são rudes combatentes e bons companheiros. As nossas tarefas presentes não permitem  
burocracia. A frente de combate não é um quintal de quartel. Somos todos forjados numa  
união marcial, ligados uns aos outros pelo respeito mútuo, amizade, presteza em obedecer  
pela luta, pelo sacrifício, em qualquer tempo e circunstâncias, na neve, na lama ou no sol.  
Este sentimento de solidariedade que nos une, deve, no entanto, ser demonstrado também  
de maneira ostensiva, visível. Em vista disso, declaro que considero a atitude de pouco  
caso e negligência durante encontros casuais com os companheiros, uma conduta indigna  
do espírito guerreiro e do comportamento impecável esperado dos combatentes da frente  
Ocidental. Da maneira como ele executa a continência, assim é o homem! Da maneira  
como corresponde à sua saudação, assim é o seu companheiro! Precisamente agora, nesse  
tempo  de   sofrimentos,   vocês   têm a  obrigação  de  demonstrar  a   todos,   sem sombra  de  
dúvida, o seguinte: que todos os soldados do meu grupo de exércitos ­ do granadeiro até o  
marechal   formam   um   só,   indivisível   conjunto,   desejosos   de   alcançar   a   vitória   para  
assegurar   o   futuro   da   Alemanha."  Model,   General­Feldlmarschall   Quartel­General, 



fevereiro de 1945.

Pelo simples fato de repetirmos durante noites seguidas essas exortações do Mal. 
Model às suas tropas, devia ficar patente aos ouvintes militares alemães e aos civis, que 
nem tudo estava como devia, no campo da disciplina interna dos seus exércitos. Desse fato, 
para os seus pensamentos tomarem um rumo ainda mais pessimista, era apenas um passo. 
Com efeito, ninguém melhor do que os alemães, para deduzir que a falta de disciplina era o 
primeiro sinal da desintegração de um exército, pois muitos deles ainda se podiam lembrar 
do  quadro  confuso  que  apresentavam as   tropas  alemãs,  na  véspera  da  derrota   final  na 
Primeira   Grande   Guerra.   Em   certas   circunstâncias,   o   mero   fato   da   outorga   de   uma 
condecoração a um oficial alemão se convertia, para nós, num barril repleto de munição de 
propaganda subversiva. Assim, certa noite, saiu pelas ondas da 12­12 a seguinte notícia, lida 
com aquele tom seco e um tanto arrogante que caracterizava a nossa emissora: "Recebeu as  
insígnias   da  Cruz  de  Cavaleiro,   com   folhagens  de   carvalho   e   espada,   o   capitão   dos  
"Panzergrenadiere" Werner Bohler. O Cap. Bohiler fez  jus à alta distinção por ter, em  
pleno dia, conseguido retirar sua companhia, ameaçada de envolvimento em algum lugar  
do   território   do   Palatinado.   O   Cap.   Bohler,   usando   as   mais   avançadas   técnicas   de  
camuflagem, pôde com êxito despistar a vigilância do inimigo, realizando a sua operação  
com o mínimo de perdas". 

Apesar do teor aparentemente franco e direto, e de relatar um fato verídico (até certo 
ponto), continha esta notícia, na realidade, duas ciladas psicológico­subversivas, uma para 
os oficiais e outra para os soldados alemães. Na verdade, por  ter de maneira  temerária 
efetuado à plena luz do dia a retirada de suas forças, recebera o Cap. Bohler a tão cobiçada 
condecoração  de  guerra,  a   "Ritterkreuz"  com  folhagens  de  carvalho  e  espadas.  Porém, 
estávamos informados, através do nosso Serviço de Inteligência, terem atingido as perdas 
sofridas, naquela operação, 40 por cento do seu efetivo. Escondemos propositalmente o fato 
gravíssimo,  não por  delicadeza,  mas para   induzir  outros  oficiais  a  caírem na  traiçoeira 
cilada oculta  naquela notícia ­  aparentemente de mera rotina.  De fato,  ao inteirar­se da 
relativa facilidade com que o Cap. Bohler conseguira obter aquela alta condecoração (o 
sonho  dourado  de   todo  oficial   da  Wehrmacht   era   obter   a   "Ritterkreuz",   o   equivalente 
nazista ao não menos cobiçado "Pour le Mérite" do tempo do Kaiser),  seus colegas de 
outras unidades  também criariam ânimo e se abalançariam a  imitar o exemplo levando 
muitos dos seus subordinados à morte certa. Quanto aos soldados que porventura ouvissem 
a notícia, só podiam ficar indignados, por saberem que um oficial da Wehrmacht tinha sido 
condecorado daquela forma ao executar uma retirada de suas tropas durante o dia. 

Era ­ sobre isso também estávamos seguramente informados ­ um dos principais 
motivos   de   ódio   dos   soldados   alemães,   o   saber   que   suas   vidas   estavam   sendo 



freqüentemente   e   de   maneira   temerária   postas   em   risco,   com   a   única   finalidade   de 
proporcionar uma alta condecoração aos seus ambiciosos superiores. O mesmo sistema ­ 
relato de incidentes escolhidos ­ usávamos, para realçar e estimular o seguinte cortejo de 
queixas, reclamações e rancores que se manifestavam em ritmo cada vez maior em todos os 
setores da Wehrmacht,  à medida que se acumulavam os reveses sofridos nas frentes de 
batalha: ­ erros cometidos pelos oficiais que, seja por nervosismo, seja por desespero, ou 
por incompetência, mandavam seus subordinados executar ações agressivas ou outras, sem 
a   mínima   utilidade;   carência   de   tecidos,   provocando   interrupção   na   distribuição   de 
uniformes   novos,   obrigando   os   soldados   a   recorrer   ao   vergonhoso   expediente   dos 
remendos; transferência de pára­quedistas para a infantaria, fato que era inevitável devido à 
falta cada vez mais pronunciada de aviões e também por razões tático­estratégicas, mas que 
irritava sobremaneira os orgulhosos "Fallschirmjager"; carência de cobertura por parte da 
artilharia   (a   fim de  economizar   ao  máximo a  munição  cada  vez  mais   escassa,  o   fogo 
protetor da artilharia era utilizado apenas à noite,  deixando, durante o dia,  as tropas "a 
descoberto"); deficiências gravíssimas no sistema de abastecimento, responsáveis por um 
estado   de   "fome   permanente"   em   certas   unidades   mais   avançadas   do   exército   alemão 
(quando, finalmente, a comida chegava, era invariavelmente fria); deficiências no sistema 
de transportes: assim, por exemplo, um contingente alemão que chegou de trem até o Reno, 
teve que percorrer a pé uma distância de mais de cem quilômetros que o separava do seu 
setor de combate; insuficiência flagrante de cobertura aérea durante os ataques executados 
por  tropas  mecanizadas ou de infantaria;  cisão entre  austríacos e alemães ­  casos  onde 
componentes   de   tropas   da   montanha   (Gebirgsjäger)   austríacas   foram   insultuosamente 
taxados,   por   oficiais   prussianos,   como   "Ostmärkische   Schweine"   (porcos   da   Comarca 
Oriental ­ designação esta dada à Áustria por Hitler logo após a sua anexação ao Reich); em 
seguida, os "Gebirgsjäger" foram mandados para a frente de combate enquanto as tropas da 
SS da infantaria alemã puderam ficar comodamente na retaguarda; a grosseria de certos 
oficiais... além de outras. Para realçar ao máximo toda essa gama de queixas e reclamações, 
usávamos não somente a divulgação de certas ordens do dia apropriadas, como também 
inventamos   por   conta   própria,   discursos   e   comentários   atribuídos   a   altos   dignatários 
nazistas. Assim, por exemplo, para destacar o assunto da comida fria, dizia a 12­12:

"O Cel.  Wollersdorf,  numa ordem do dia  endereçada ao  seu  regimento,   teve  o  
seguinte a dizer a estes (felizmente poucos) soldados, que recentemente têm manifestado em 
altas   vozes   o   seu   descontentamento   por   não   lhes   ter   sido   servida   a   sua   comida   tão  
gostosamente quente como estavam acostumados a recebê­la na casa da mamãe: "O fato  
de   alguns   poucos   chamados   soldados   alemães,   numa   hora   em   que   se   decidem   a  
sobrevivência e o destino de sua pátria acharem necessário queixar­se abertamente do fato  
de serem obrigados a engolir comida fria não merece comentários, mas sim, o desprezo  
absoluto que lhes é demonstrado por seus companheiros de armas e os superiores".



Contra as manifestações de descontentamento cujo volume sempre maior nos era 
transmitido fielmente pelo Serviço de Inteligência, tanto o alto comando alemão como o 
chefe todo poderoso da propaganda nazista, Joseph Goebbels, eram impotentes para reagir 
com eficiência. A chefia da Wehrmacht, já se achava, a esta altura dos acontecimentos, 
praticamente   impossibilitada   de   exercer   uma   fiscalização   eficiente   quanto   à   execução 
efetiva do número elevado de diretrizes distribuídas a todos os comandantes com o intuito 
de manter o "Wehrgeist" (espírito combativo) de suas tropas. Cito aqui o seguinte parágrafo 
típico contido num folheto intitulado:

"Linhas   mestras   para   a   educação   ideológica   ­   É   inconcebível   imaginar   a  
transformação de qualquer soldado em guerreiro decidido e agressivo, sem que receba  
paralelamente ao seu treino militar, uma expressiva educação nacional­socialista. Muito  
mais do que qualquer outro cidadão, é mister que o soldado, portador de armas que é, seja  
um nacional­socialista convicto. Por isso mesmo deve ele estar capacitado para julgar e  
conhecer   as   exigências   político­militares   em   relação   ao   futuro   arcabouço   da   Grande  
Alemanha e o seu espaço vital. Com esta finalidade, deve ser­lhe explicada a razão desta  
guerra.  Cada   soldado  deve   saber  porque   ela   está   sendo   travada.   Deve   ter   a   certeza  
absoluta de que esta guerra deve ser, e será terminada vitoriosamente." OKH, Gen St d H/ 
H West Abt. (Quartel­General Supremo, Estado­Maior do Exército Setor Ocidental.)

Por sua vez, o astuto Goebbels esforçava­se por inocular, tanto no povo como nos 
soldados alemães, a convicção da imprescindível necessidade de "agüentar até ao último 
homem". Para açular o entusiasmo de seus concidadãos, já um tanto abalado a esta altura 
dos  acontecimentos,  Goebbels  usava a  estratégia do medo e da  esperança como vigas­
mestras de sua argumentação propagandista. Notadamente nos meses de fevereiro e março 
de 1945, tanto por meio da extensa rede de suas emissoras radiofônicas como por milhões 
de folhetos e jornais, ele martelou incessantemente, usando exortações como a seguinte:

"Vocês, povo alemão, têm a sagrada obrigação de agüentar até ao último homem,  
porque mesmo a pior das provações que estão sofrendo na hora atual,  é insignificante  
quando comparadas à indignação e humilhações que os esperam durante uma eventual e  
permanente ocupação pelos bolchevistas russos e pelas tropas negras norte­americanas,  
aos quais, irremediavelmente, será entregue todo o território do Reich no caso de uma  
vitória   inimiga.   Agüentem,   pois,   homens   e   mulheres   alemães.   Sua   obstinação   será  
recompensada quando surgirem as novas armas secretas que estão sendo preparadas em  
nossas fábricas e cujo aparecimento ­ em breve ­ deverá modificar por completo o curso da  
guerra. Não somente impediremos o inimigo de realizar a conquista da Alemanha, mas  
rechaçaremos   os   restos   aniquilados   de   seus   exércitos   para   além   de   suas   próprias  



fronteiras."

A reação da 12­12 contra tal raciocínio do supremo chefe da propaganda nazista foi 
um tanto sofisticada. Em vez de tentar demonstrar ­ como o teríamos feito na ABSIE ­ o 
absurdo  e   a   futilidade  da  ordem de   "agüentar  até  ao  último homem",   estávamos,  pelo 
contrário,  empenhados em dar­lhe  o máximo de  publicidade.   Isto,  com a  finalidade de 
provocar comentários indignados de nossos ouvintes alemães, como por exemplo: "É fácil 
para vocês, chefões, incitar­nos a agüentar até ao último homem ­ é que, para vocês, nos 
seus redutos à prova de bombas, nada falta. Entretanto, as nossas casas estão ruindo e as 
nossas   famílias   estão  sendo dizimadas  sob  o  efeito  dos  bombardeios  aéreos   inimigos." 
Sobre o tema "agüentar até ao último homem" escrevi, como se fosse um discurso do então 
todo poderoso e temível chefe das SS, Heinrich Himmler, o seguinte trecho, irradiado a 28 
de fevereiro de 1945:

"Com o propósito de manter o espírito guerreiro do povo alemão para as futuras  
gerações,  é  obrigação sagrada de  todo soldado e civil,   impregnar­se  do seguinte  lema  
Lutaremos até o último muro. Lutaremos até a última bala. Rendermo­nos, nunca! Mesmo  
que haja uma possibilidade de sermos esmagados pela superioridade numérica do inimigo,  
a guerra para nós nunca estará perdida, senão depois de depormos as armas. Já foram  
sacrificados milhões de vidas humanas alemãs no curso desta guerra. Não fará diferença  
que sejam sacrificadas outras cem mil ou mais. Por trágico que seja isto, do ponto de vista  
individual,  este sacrifício supremo será realizado com a única finalidade de que possa  
sobreviver, para as gerações futuras, esta grandiosa herança que é o espírito guerreiro do  
nosso povo. Os netos e bisnetos daqueles que ora preferem a morte à rendição, lembrar­se­
ão   orgulhosamente   de   seus   antepassados   que,   pela   força   de   sua   vontade,   souberam 
transformar uma derrota material em vitória moral."



Capítulo XI
PARA A FRENTE EM BUSCA DE MATERIAL

As casas­fantasmas de Echternach ­ Procuramos seis sacolas de  
couro repletas de diamantes ­ Em Bitburgo, o fogo dos canhões  

alemães de 88 mm é incapaz de interromper a avalanche de tropas e  
material do III Exército ­ "Nenhum de nós quis a guerra".

Em nosso constante empenho de atualizar ao máximo as operações da 12­12, era­
nos indispensável dispor,  além de uma organizada corrente de informações,   também de 
folhetos,   livros,  filmes cinematográficos e outros materiais  de documentário nazista,  de 
publicação   recente.   O   fato   de   nos  acharmos   a   pouca   distância   da   frente   de   combate 
constituía   um   fator   favorável   quanto   às   possibilidades   de   obtê­los.   Com   esta   intenção 
costumávamos empreender periodicamente expedições a localidades alemãs recentemente 
conquistadas. A "excursão" à cidadezinha de Bitburgo, realizada no dia 6 de março de 1945, 
narrada no meu "diário de guerra", dará uma idéia exata sobre esse lado prático das nossas 
atividades:

"A partida para Bitburgo ­ pequena cidade alemã situada a uns 50 quilômetros a  
nordeste de Luxemburgo ­ estava marcada para as 7:30 da manhã. Viajamos eu, o Sarg.  
Benno Frank e George. Ao tomar o café da manhã, tive um acesso de riso convulsivo, ao  
notar a chegada do Sarg.  Frank,   todo preparado para enfrentar os perigos da guerra.  
Devido ao intenso frio que ainda fazia em Luxemburgo, e que prometia não ser amenizado  
pelo nosso meio de transporte ­ um jipão militar ­ Benno tomara a precaução de envolver o  
corpo nas seguintes vestes protetoras: um pulôver; por cima do pulôver, um casaco de lã;  
por cima do casaco de lã, um jaquetão; e, finalmente, por cima destas três camadas de  
tecido quente, a felpuda capa militar de cor cáqui. Já normalmente dotado de dimensões  
consideráveis, ele adquirira agora proporções tão super­imponentes, que, para sua grande  
mágoa,   não   pude   deixar   de   cumprimentá­lo   como   o   Mal.   Göring.   Quando   o   assim  
"recheado" Benno se instalou na poltrona do Cel. Powell para, com toda a sua imponência  
de potentado oriental tomar o desjejum, eu quase perdi o fôlego de tanto rir."

As 7:30 em ponto o jipão nos veio buscar. O Sarg. Frank instalou­se na frente, onde 



seus largos ombros, coroados que já estavam por um minúsculo gorrinho de lã, formavam 
uma espécie de pico de uma desproporcional montanha, perigosamente inclinada para o 
lado do chofer, um cabo. George e eu ocupamos o amplo assento traseiro do veículo que, 
roncando violentamente,  atravessou a  cidade  de  Luxemburgo na  costumeira correria  "à 
toda". Na saída tivemos que parar diante de um posto da Polícia Militar para o obrigatório 
exame de documentos. Logo chegamos às torres transmissoras da Rádio Luxemburgo (que, 
como dissemos, serviam também à nossa emissora). As imponentes construções, ancoradas 
à terra por grossos fios de arame, estendiam­se em fila ascendente até quase o topo da 
colina  onde,  num prédio  branco,  de   linhas  modernas,  estava   instalada a  usina  elétrica. 
Observei, andando de um lado para outro, uma sentinela portando um capacete achatado do 
tipo britânico e  carregando um fuzil  dotado de comprida baioneta;  mas fui   incapaz de 
descobrir a metralhadora pesada que, de acordo com a afirmação categórica do nosso cabo­
motorista, achava­se atrás de uma das janelas. Prosseguimos o caminho, através de uma 
região  coberta  de  bosques.  Apesar  da  chuva  que  caía   incessante,  o   chofer,  graças   aos 
pneumáticos   antiderrapantes   do   jipão,   conseguiu   manter   uma   velocidade   média   assaz 
elevada. 

A estrada, que no início se apresentava excelente, logo deu para piorar e começaram 
a  surgir,  aos  seus   lados,   filas  de cercas  com trapos  vermelhos  dependurados no arame 
farpado,   indicando   perigo   de   minas.   Quanto   mais   perto   chegávamos   de   Echternach 
(cidadezinha em território luxemburguês, a uns 30 quilômetros da capital), tanto mais rastos 
da guerra podíamos observar: casas derrubadas por disparos de canhões, com grandes furos 
na alvenaria; algumas, com as paredes em pé, sem janelas, o interior consumido pelo fogo. 
Na cidade de Echternach a destruição era incrível. Não houve sequer um só edifício que 
tivesse  escapado   incólume ao  efeito   arrasador  da  artilharia   e  das  bombas.  Alguns  dos 
prédios   pareciam,   vistos   da   rua,   intactos.   Porém,   nada   mais   eram   do   que   fachadas­
fantasmas que escondiam amontoados de destroços. O cinzento triste da chuva contribuía 
ainda mais para aumentar a lúgubre desolação do ambiente. Algumas das casas tinham sido 
reduzidas a montes de tijolos, dos quais sobressaíam coloridos, sujos e umedecidos pela 
chuva, saias de mulher, como também pés de mesas, cadeiras e louças quebradas. O que 
sobrava da grande maioria dos prédios era a fachada, assim mesmo em lastimável estado: 
sem janelas, a alvenaria perfurada por gigantescos buracos e salpicada pelos rastos dentados 
de estilhaços de granada. Aqui ou acolá erguia­se metade de uma casa ou parte de uma 
igreja.   Por   onde   quer   que   fôssemos,   por   todos   os   lados   nos   confrontávamos   com   o 
semblante feroz da guerra. 

Através  de  toda esta  desolação,  continuava  imperturbável  o   tráfego de  veículos, 
rumo à frente. Era um fluxo quase que ininterrupto de possantes caminhões verde­oliva, 
tanques,   jipes   e   outros  veículos  motorizados.  Quanto   a   nós,   não  deixamos  Echternach 



imediatamente, pois antes de prosseguir, tínhamos que nos desincumbir de um dos encargos 
que nos tinham sido outorgados por amigos, residentes na cidade de Luxemburgo. Encargos 
de caráter estritamente particular, ligados às propriedades e coisas que eles tinham deixado 
atrás, em cidades onde antes residiam, ora engolidas pela voragem da guerra. Com efeito, 
apesar do teor secreto da missão que desempenhávamos como membros da equipe da 12­12 
levávamos, dentro das poucos horas vagas de que dispúnhamos, uma vida completamente 
normal,  o  que  acarretava,  entre  outros   fatos,  o  estabelecimento paulatino de um sólido 
círculo de amigos no seio da população luxemburguesa. Até hoje sou incapaz de explicar a 
exatidão   quase   telepática   com   a   qual   os   nossos   amigos   luxemburgueses   chegavam   a 
adivinhar   a   iminência   de   uma   das   nossas   repentinas   viagens   rumo   ao   "front". 
Evidentemente desconheciam por completo a verdadeira razão, assim como os objetivos 
daquelas excursões. Possuidores de fina educação e de um tato por dizer inato, nunca lhes 
ocorrera sequer, mesmo de forma indireta, tentar obter quaisquer informações concretas a 
esse respeito. Porém, era natural que, cientes ou esperançosos de que pudéssemos passar 
por   alguma  localidade  onde   tinham abandonado  seus  bens,   alguns  deles  nos  pedissem 
encarecidamente que "déssemos uma olhadinha" para ver como as coisas andavam "por lá" 
e, principalmente, para nos certificarmos se ainda havia sobrado algo de suas propriedades. 
A mera tentativa de satisfazer tais desejos constituía, de nossa parte, uma flagrante violação 
do estrito  regulamento militar.  Porém,  a  verdade seja  dita,   tais   infrações  se  produziam 
regularmente em todas as viagens que efetuamos. Prova de que, tanto em Luxemburgo, 
como nos Estados Unidos, no Brasil ou em qualquer outro país do mundo, não há obstáculo 
que não possa ser superado por uma boa e sólida amizade. Naquele 6 de março de 1945, em 
Echternach,   custou­nos  um pouco  descobrir  o  prédio  de  esquina   indicado  por  um dos 
nossos amigos de Luxemburgo. O edifício, parcialmente destruído, portava, como todos os 
outros daquela cidadezinha, uma placa com a inscrição NO LOOTING (proibido pilhar). 
Era uma advertência aos soldados norte­americanos para que respeitassem as propriedades 
de cidadãos de um país amigo como era o Luxemburgo, em território do qual se achava a 
pequena Echternach. No entanto, como viemos freqüentemente a descobrir, tais apelos à 
civilidade e ao cavalheirismo nunca surtiam efeito em tempo de guerra, quando a maioria 
dos homens perdem o seu equilíbrio moral, ficando completamente dominados por seus 
instintos. Assim, foi em vão que procuramos a mala deixada por um desses amigos, que 
devia conter uma apreciável soma em dinheiro e outros valores e que, na precipitação da 
fuga, não pudera levar consigo. Encontramos, isto sim, uma incrível desordem, como se o 
interior da habitação, relativamente intacto, tivesse sido vasculhado de baixo para cima pelo 
próprio Gengis­Khan e sua coorte da antiga Mongólia. Um monte de excrementos humanos 
em cima da cama de casal no dormitório da habitação servia de apropriado cartão de visita 
dos autores do furto da mala e do triste estado em que se achava o interior do prédio, o qual 
milagrosamente havia escapado à ação destruidora da artilharia norte­americana. 



Logo depois de passar Echternach, chegamos ao Rio Sauer. Estreito como é, em 
poucos  instantes conseguiu o jipão atravessar  a   recém­construída ponte que se estendia 
sobre as águas de cor amarelo­turvo. As isoladas habitações de camponeses e sitiantes que 
esporadicamente surgiam ao lado da estrada, não tiveram melhor sorte que as da cidade de 
Echternach, com os seus amontoados de destroços enegrecidos pela fumaça, e alvenaria 
crivada de enormes fendas. 

Observamos regular número de casamatas, algumas camufladas. Uma delas imitava 
com perfeição o exterior de uma casa de camponeses. Ao invés de janelas, mostrava nas 
grossas   paredes   de   cimento   armado,   buracos   pelos   quais,   havia   ainda   pouco   tempo, 
apontavam pesadas metralhadoras nazistas. Muitas destas construções de aspecto um tanto 
sinistro, cujas formas quadradas guarneciam as colinas vizinhas, estavam enegrecidas pela 
fumaça. O terreno ao redor, coberto por crateras de granadas. Árvores arrancadas, caídas, 
algumas delas com os troncos perfurados por balas, e as cascas da madeira à mostra. Filas 
de trincheiras, algumas cheias de água. Aqui e acolá, virado no chão, um arado enferrujado. 
Um cavalo morto, a barriga inchada, o pêlo sujo e molhado. Outro, um possante animal 
castanho, achava­se caído no fosso ao lado da estrada, para onde aparentemente tinha sido 
arremessado pelo deslocamento do ar de uma explosão. A estrada era ali tão esburacada que 
forçava   o   jipão   a   progredir   vagarosamente,   porém   ainda   com   suficiente   impulso   para 
torturar  bastante os meus órgãos internos,  especialmente o  fígado.  O asfalto da estrada 
estava,   em   alguns   lugares,   de   ponta   a   ponta   atravessado   por   crateras   recentemente 
entupidas.   Eram   rastos   de   antigas   armadilhas   anti­tanques   alemãs,   ao   lado   das   quais 
apareciam ocasionalmente os restos retorcidos de várias de suas vítimas, como tanques, 
automóveis  militares,  caminhões ou  jipes.  A paisagem era   triste  e   solitária,  de  vez em 
quando interrompida por grupos de soldados norte­americanos empenhados na construção 
de alguma ponte ou no conserto de uma  linha  telefônica,   frouxamente dependurada.  A 
alguns quilômetros de Echternach deparamos com três fileiras de obstáculos anti­tanques 
ainda   intactos.   Saliências   triangulares   de   cimento   armado,   pintadas   levemente   de   cor 
marrom esverdeada. Tanto esforço e dinheiro despendidos inutilmente pelos alemães na sua 
construção!  Estendidas  em vasta  área  naquela   simetria  pré­fabricada que  caracteriza  os 
cemitérios militares, perdiam­se no cinza triste do horizonte as suas intermináveis colunas. 

Chegamos à fábrica na qual George ocupara outrora o cargo de gerente. As suas 
esperanças de encontrar algo intacto, logo se desvaneceram, quando vimos os destroços do 
prédio. Na porta do barracão principal, as palavras meio apagadas: "G. I. dead in attic" (22), 
Por   dentro,   fileiras   de   máquinas   enferrujadas,   parcialmente   destruídas   e   lugubremente 
iluminadas pelo excesso de luz que penetrava nas enormes brechas do telhado. Quanto ao 
escritório,   no   primeiro   andar,   nada   mais   era   do   que   um   amontoado   confuso,   com 
escrivaninhas tombadas, papelada e cadernos de toda espécie; as portas do cofre estavam 



abertas.  O soldado morto no sótão já  havia sido levado. Nossa próxima parada foi  um 
castelo perto de uma aldeia. Ali devíamos desempenhar a segunda missão ­ esta, colorida 
pela atmosfera fabulosa de um conto das Mil e Uma Noites. Com efeito, outro dentre os 
amigos luxemburgueses, dono da magnífica mansão, demonstrando tanto desespero quanto 
uma fé cega em nossa honestidade, nos encarregara da localização e eventual remoção para 
Luxemburgo, de um tesouro de valor inestimável: meia dúzia de sacolas de couro repletas 
de diamantes e,  conforme suas palavras,  escondidas atrás de uma parede disfarçada, no 
porão do castelo. O prédio, de estilo barroco, de cor roxo­avermelhada, construído no ano 
de 1780, estava ainda de pé, apresentando porém, uma aparência lastimável. Suas paredes, 
marcadas já pelo familiar desenho lúgubre dos estilhaços da artilharia, eram coroadas por 
uma ornamentação sui generis, consistindo de um cordão de figuras de pedra precariamente 
dependuradas na alvenaria, da qual tinham sido arrancadas pelo impacto do deslocamento 
de ar proveniente dos disparos. 

Enquanto o motorista ficou esperando no jipão, Benno, George eu nos dirigimos 
para a entrada do porão. O farolete que tinha trazido comigo provou ser sobremaneira útil, 
não somente porque iluminava os degraus de pedra um tanto escorregadios, como também 
porque permitia uma revista mais completa do local, para detectar a eventual presença de 
minas   terrestres.   A   colocação   desses   engenhos   traiçoeiros   e   mortíferos   era   uma 
especialidade   dos   alemães   em   retirada.   Aqueles   apetrechos   diabólicos,   habilmente 
camuflados, causaram elevado número de vítimas, principalmente entre as tropas de choque 
dos   exércitos   aliados.  Como não   existia,   aparentemente,   viv'alma  nas   dependências  do 
castelo, que nos pudesse prestar quaisquer esclarecimentos sobre a nacionalidade dos seus 
últimos ocupantes, era claro que, por razões de elementar precaução, devíamos esperar o 
pior ­ ou seja, que se tratava de componentes da Wehrmacht. Entretanto, ao alcançarmos o 
porão, após uma descida vagarosa, degrau por degrau, respiramos aliviados ao depararmos, 
espalhada  no  chão  de  pedra,  grande  quantidade  de   rações  de  emergência,  assim como 
sapatos e peças de uniforme, todos de procedência do exército dos Estados Unidos. 

Se, por um lado essa descoberta amenizou o receio das minas alemãs, por outro 
aumentou as nossas preocupações quanto ao destino dos diamantes. Desde que o porão, 
como o provavam os vestígios deixados por esses visitantes, evidentemente tinha sido já 
vasculhado pelos autênticos "craques" na localização de esconderijos que eram os militares 
ianques,  apenas por  um verdadeiro milagre  poderiam estar  a   salvo  as  pedras  preciosas 
pertencentes   ao   nosso   amigo   de   Luxemburgo.   Seguindo   as   instruções   deste   último, 
contamos um certo número de painéis de madeira, não demorando muito para descobrirmos 
o compartimento secreto. A luz do meu farolete, dirigida para o seu interior, revelou um 
amontoado de antigüidades empoeiradas consistindo principalmente de pratos de  Sèvres 
ricamente  pintados,  assim como de  algumas pratarias.  Dos diamantes  nada,  nem sinal. 



Tivemos que nos  curvar  diante da dura  realidade:  o   tesouro do castelo não conseguira 
escapar à cobiça dos soldados norte­americanos que, aliás, não agiram de modo diferente 
do que qualquer guerreiro conquistador de outras nações, do passado ou do presente. 

Em Bollingen,  a  última cidadezinha  que  nos  separava  do  destino  final,  que  era 
Bitburgo,   fizemos  uma   rápida  visita   a   um burgo  da  BDM (23),   organização   feminina 
nazista,  dedicada ao aperfeiçoamento das  qualidades e  virtudes consideradas  dignas do 
chamado  padrão  da   raça  germânica,   estabelecido  por  Hitler.  O  prédio,   como  todos  os 
demais pontos da cidade, achava­se vazio e bastante danificado pelos disparos da artilharia 
norte­americana. Na porta de entrada estava escrita a giz branco: Achtung, Feind schiesst 
scharf   (24).   Nos   amontoados   de   destroços   empoeirados   que   guarneciam   os   cômodos, 
encontrei vários livros e folhetos. Quanto às antigas ocupantes do burgo, nada lembrava 
mais a sua presença a não ser alguns sapatos de baile, sem brilho, amassados e estragados. 
A medida que nos aproximávamos de Bitburgo, cidade natal de George, este começou a 
demonstrar visíveis sinais de crescente agitação e, apontando um monumento cuja silhueta 
retangular se descortinava no céu cinza, exclamou: "O monumento dos combatentes ainda 
está de pé! E também a chaminé da cervejaria".  Notava­se na voz de George, além da 
compreensível   emoção,   também alguns  vestígios   de  esperança.  Talvez  o   fato  de   terem 
ficado intactos aqueles dois marcos da cidade fosse um presságio alvissareiro, permitindo a 
dedução de que talvez a sua casa também tivesse escapado ilesa. 

Já   na   entrada,   porém,   tornou­se   patente   que   Bitburgo   apresentava   um   aspecto 
idêntico a Echternach. Não se via um prédio que não tivesse sofrido a ação da artilharia. No 
barro amarelado das ruas, margeadas por fileiras de ruínas, arrastava­se uma ininterrupta 
corrente de tanques, canhões, carros, jipes e caminhões norte­americanos. O pesado tráfego 
militar que encontramos em Bitburgo explicava­se pelo fato de estar atravessando a cidade, 
justamente naquela hora, um forte contingente do exército do Gen. Patton, incumbido de 
tentar um ataque maciço contra as linhas alemãs com a finalidade de rompê­las, rumo a 
Coblença. Num dos cruzamentos, o tráfego era tão intenso que fomos obrigados a parar o 
nosso jipão. Um major do exército, com o capacete inclinado por cima de um grande mapa, 
dirigia o fluxo incessante dos veículos. 

Enquanto   discutíamos,   ainda   sentados   no   carro,   a   possibilidade   de   descer   e 
seguirmos   a   pé   até   à   casa   de   George,   ressoou   repentinamente   um   forte   estampido, 
misturando­se ao estalo da explosão, uma sonoridade levemente melodiosa. . . bbbaenggg! 
E outra vez bbbaenggg! Ao todo, oito violentos disparos de artilharia, um após o outro, 
levantando­se no local onde os obuses caíam ­ a uns 800 metros
de nós ­ pequenas nuvens de fumaça branca. Alguns soldados do caminhão à nossa frente, 
ao ressoarem os disparos saltaram do veículo, procurando abrigo numa das casas semi­



destruídas. ­ O som é de canhão de 80 mm ­ disse George ­ uma das melhores peças de 
artilharia que os alemães possuem. Estamos perto da frente de combate. Talvez a uns 8 
quilômetros... Uma série de violentos estrondos, mais poderosos que os primeiros, fizeram 
estremecer a terra. ­ Estes são os nossos ­ exclamou o chofer ­ estão no máximo a uns 
quinhentos metros daqui. Indiferente aos disparos da artilharia, provenientes de ambos os 
lados, a maré interminável de homens e material de guerra norte­americana deslocava­se 
em direção a Coblença. Gigantescos caminhões militares, arrastando não menos possantes 
canhões de assalto, os "focinhos" encobertos por tampas protetoras de lona, grudados uns 
aos   outros,   esses   conjuntos   de   artilharia   pesada   avançavam,   numa  procissão   vagarosa, 
porém inexorável. Quando se balançavam, aos solavancos, produziam um tinido metálico, 
deixando na sua passagem um rasto com forte cheiro de óleo diesel.  Atrás deles, pára­
choque encostado a pára­choque, centenas de caminhões repletos de tropas de infantaria, 
vestindo capacetes  toscos, cobertos de redes de camuflagem, a maioria em total apatia, 
alguns demonstrando palidez nos rostos, porém iluminados por tímidos sorrisos. Tanto as 
armas como os veículos careciam do aspecto reluzente que caracteriza os desfiles militares 
em   tempo   de   paz,   porquanto   se   achavam   visivelmente   gastos   e   cobertos   de   lama, 
demonstrando que haviam mantido fortes combates com o inimigo. ­ Estes entram em ação 
ainda hoje ­ disse o Sarg. Frank, apontando para os soldados sentados nos caminhões. A 
avalanche  de   veículos   bélicos   era   imponente,   interminável.   Um  jipe,   com  uma   estrela 
prateada em fundo vermelho pintada no pára­choques, parou na esquina. ­ Um general­
brigadeiro ­ observou o chofer. O general desceu. Era baixo e gordo, e trajava uma jaqueta 
que, para efeitos de camuflagem, ostentava um desenho onde predominavam as cores verde 
e   amarela.  O  general,   rodeado  de   alguns  oficiais,   permaneceu  bastante   tempo naquela 
esquina, fiscalizando o tráfego de homens e material. Ouvimos mais alguns disparos de 
artilharia, vindos do lado dos alemães. Porém, desta vez, os obuses caíram mais longe. 

Chegamos finalmente à casa de George, onde o esperava uma amarga decepção, já 
demonstrada  pelo  aspecto exterior   lastimável.  Ao subirmos  a  escada coberta  de  grossa 
camada de lama, verificamos logo que, além da destruição, ela havia sofrido também os 
efeitos da pilhagem. Todos os cômodos estavam cobertos de destroços e imundícies. Nada 
sobrara, exceto algumas peças de mobília quebradas, cobertas de pó, gavetas puxadas para 
fora. E um grande silêncio. Procedíamos agora à realização de nossa tarefa principal, ou 
seja, a de procurar material para nossa emissora. Infelizmente, o prédio do quartel­general 
do partido nazista da comarca de Bitburgo achava­se em estado não menos lastimável que 
os   demais   edifícios   da   cidade.   Tivemos   que   remexer   montanhas   de   papéis   e   engolir 
substancial   quantidade   de   poeira,   antes   de   descobrir   algumas   pilhas   de   documentos 
intactos, assim como umas vinte latas de metal contendo fitas cinematográficas de 16 e 35 
mm, representando diversas fases das atividades do partido nazista em Bitburgo. No prédio 
dos correios localizamos e levamos uma mala postal repleta de correspondência, escondida 



debaixo das grades de um guichê, camuflada por uma espessa camada de poeira e que 
milagrosamente escapara à "curiosidade" das tropas de choque. Na volta paramos numa 
aldeia,   diante   de   um   grupo   de   casas   semi­destruídas,   a   fim   de   interrogar   alguns   dos 
habitantes. Ficamos satisfeitos pela oportunidade de podermos conversar com aqueles raros 
representantes da população civil alemã, pois foram, com exceção de alguns meninos da 
"HJ" (25), os únicos que pudemos localizar durante toda a nossa viagem. 

Provavelmente,   diante   do   impacto   das   recentes   ações   bélicas,   a   maioria   dos 
habitantes da região tinha fugido ou estava escondida nos bosques das cercanias. Dirigi a 
palavra a um homem de bigode eriçado, salpicado de fios brancos: ­ Qual é a sua profissão? 
Lavrador? Lavrador e trabalhador ­ respondeu o homem, fazendo evidente esforço de ser 
amável. Tanto ele como os dois rapazes a seu lado demonstravam uma docilidade e uma 
modéstia  exagerada  ao  extremo,  para   ser   sincera.  Um dos  garotos,  que  aparentava  uns 
quinze anos, ainda vestia o uniforme da "Juventude Hitlerista", porém sem a "swastica" ou 
quaisquer outras insígnias nazistas. Admitiu ter pertencido à "HJ". ­ Que podíamos fazer? A 
gente era forçada. Todo mundo era obrigado a alistar­se...   ­  E você? ­   indaguei  do seu 
amigo, um garoto de uns onze anos ­ Também fez parte da "HJ"? ­ Sim ­ concordou ele ­ a 
gente era forçada... 

Atravessei a estrada, onde Benno havia entabulado conversa com duas mulheres, 
paradas à frente de uma casa esburacada. Uma delas, alta e magra, tinha o rosto pálido e 
arcado  por  uma boca  exageradamente  estreita.  A  outra   era  gorda  e  baixota.   ­  Então   ­ 
indagava o Sarg. Frank ­ vocês estavam com medo dos americanos? ­ Não ­ respondeu a 
dos  lábios finos ­  sabíamos que eles não nos fariam mal,  pois os conhecemos desde a 
Primeira Guerra Mundial. ­ E com a voz açucarada: ­ Ainda tenho uma fotografia que me 
mostra ao lado de um americano. ­ E depois de uma pausa: ­ Temos esperanças de que 
ainda veremos dias melhores. ­ Contou­nos, em seguida, que não haviam recebido ordem de 
evacuação.   Assim,   tinham  decidido  permanecer   na   aldeia.   Enquanto   conversávamos,   o 
ruído   ensurdecedor   de   alguns   tanques,   procedendo   em   meio   a   uma   coluna   de   outros 
veículos, fez com que eu virasse o rosto naquela direção. A mulher devera ter percebido a 
expressão de orgulho que, sem eu querer, iluminara os meus olhos. ­ Nós também ­ disse 
ela   ­  possuímos muitos carros..,   só  que o nosso "Sprit"   (26)  se  esgotou...   ­  A senhora 
acredita  que a  Alemanha ainda pode ganhar a  guerra?  ­  perguntou Benno.  Ela  refletiu 
durante alguns segundos e, sem conseguir ocultar o ódio que engrossava sua voz, retrucou: 
­ Sim, cada um de nós deseja a vitória do seu próprio país. E ainda mais nós, que ternos 
lutado  por   seis   longos   anos...  Porém,  a   sua  amiga  gorducha  apressou­se   a   acrescentar 
rapidamente: ­ Ao ver passar todos estes veículos, a gente quase começa a acreditar que a 
Alemanha não consiga mais ganhar esta  guerra.  Era evidente que ela pronunciara estas 
palavras, não porque refletissem a sua própria opinião, mas com o intuito apenas de apagar 



a péssima impressão causada pelo modo de falar da outra ­  mais atrevida, porém mais 
sincera. Um homem trajando o casaco dos soldados da Wehrmacht, o rosto pálido coberto 
de pontas de barba, acrescentou em voz conciliatória: ­ Ninguém de nós quis a guerra... E a 
gorducha, com um sorriso um tanto forçado, concordou: ­ De fato, ninguém de nós aqui da 
aldeia quis a guerra...



Capítulo XII
ALEMANHA, ZERO HORA MENOS CINCO

Excesso de franqueza pode custar a vida ­ Até os cegos são obrigados  
a aderir ao "Volkssturm" ­ Altos funcionários nazistas insistem em 

seus privilégios ­ Descrição detalhada dos resultados de um 
bombardeio ­ Acabou­se: os americanos estão atravessando Bad  

Nauheim.

Mencionei,   no   capítulo  precedente,   a   satisfação   que   sentimos   ao  descobrir   nos 
escombros do edifício dos correios de Bitburgo, uma mala ainda lacrada do correio alemão, 
repleta de cartas. Isto, porque estas constituíam a nossa melhor e mais objetiva fonte de 
informações sobre o estado de espírito do povo alemão na iminência do colapso total da 
resistência da Wehrmacht ou seja, na "zero hora menos cinco minutos". Os remetentes, já 
sob   o   efeito   dos   constantes   bombardeios   dos   aliados,   tinham   mandado   aquela 
correspondência sem muita esperança de que chegasse ao destino. Porém, apesar destas 
considerações realistas, ninguém iria deixar de escrever aos seus parentes e amigos. Pode­se 
mesmo   afirmar   que,   em   nenhuma   outra   época   na   Alemanha   teriam   sido   escritas   e 
despachadas   tantas   cartas.   Mandar   uma   correspondência   era   quase   sempre   a   última   e 
desesperada   tentativa   de   estabelecer   contato   com   um   ente   querido,   talvez   perdido   na 
confusão   da   retirada   do   exército   derrotado   ou   preso   nos   escombros   de   uma   cidade 
devastada   por   bombardeios   aéreos.   Escrever   uma   carta   seria   sempre   um   "desabafo" 
psicológico,  o  meio mais  seguro de se   livrar,  pelo menos  temporariamente,  da  pressão 
quase insuportável das preocupações do presente e do medo do futuro. Receber uma carta 
era o melhor e mais caro presente, uma bênção de Deus, mais promissora que qualquer 
dinheiro do mundo. Dos muitos milhares de cartas daquela época, que nunca chegaram ao 
seu destino e que, no desempenho da minha função no Departamento de Guerra Psicológica 
do XII Grupo do Exército norte­americano fora obrigado a ler, conservei algumas, a títulos 
de souvenir de guerra. Destas, cito em seguida as mais reveladoras:

Carta  de  uma mãe menciona  meninos  de  quinze  anos  de   idade  chamados  pelo 
exército para cavar trincheiras: 



"Bad Nauheim, 26 de março de 1945
Minha   cara   Elfriede,   no   quarto   de   Hansgert   dormem   dois   refugiados   de   Francforte,  
parentes da Senhora Stein. Hansgert dorme no divã. Impedida assim de arrumar a casa,  
aproveito o tempo para escrever­te. Tentarei novamente fazer chegar esta carta a Siegen, de  
onde, eu espero, te alcançará. Há quinze dias atrás, Marburgo foi alvo de um bombardeio.  
Não temos até agora, sinal de vida de vocês. Sabemos apenas o que foi contado pela Srta.  
Zander. É para desesperar, a gente não sabe mais nada sobre os parentes próximos. De  
casa,   evidentemente,   tampouco   há   notícias.   Em   nossos   pensamentos,   estamos  
constantemente com vocês. Como vão? E, principalmente, como vão teus pais? Deve ser  
terrível para ambos, verem­se confrontados com os destroços da obra pelo erguimento da  
qual trabalharam toda uma vida! E a padaria? Onde moram eles agora e por onde andam  
tuas irmãs? Caso desejes vir para cá com Wolfgaengchen, posso ceder­te o quarto do canto  
o   antigo   escritório.   Porém,   é   melhor   não   dar   palpites.   Talvez   que   nós   mesmos  
possivelmente sejamos obrigados a abandonar o nosso lar. Todos os soldados feridos aptos  
a   caminhar,   receberam   alta   dos   hospitais.   Apenas   os   gravemente   feridos   continuam  
internados. Todos os telhados dos hospitais acabam de ser pintados com enormes cruzes  
vermelhas.   A   "Escola   No.   3"   foi   ontem   convertida   em   hospital.   A   cidade   está   sendo  
atravessada por uma torrente de refugiados vindos da região de Francforte­sobre­o­Meno.  
Até hoje ainda estou tonta. Imagina: no sábado, dia 24 e domingo, 25, os rapazes nascidos  
em 1929 e 1930, respectivamente,  receberam ordem de se  reunir.  As 19 horas   iria um  
transporte para Dieburgo, perto de Darmstadt,  onde deveriam ser cavadas trincheiras.  
Incrível, a agitação dos pais! Era obrigatório levar víveres para três dias, inclusive cinco  
quilos de batatas. No caso do não aparecimento de qualquer dos rapazes, seus pais ficam  
sujeitos à lei marcial. Belo e formoso, após uma dura despedida, Hansgert, equipado com  
uma   mochila   de  40   quilos   de  peso,   pôs­se   em  marcha   às   13   horas.  Reuniram­se   em  
Friedberg uns 250 garotos. No meio da chamada, foi dado o alarma, sofrendo Friedberg o  
seu  mais  pesado  bombardeio  aéreo.  Contamos  aproximadamente  300  aviões  que,   com  
certeza,   devem  ter   arremessado  umas  1  200  ou  1  500  bombas   sobre  a   cidade.  E  as  
crianças, no meio desta caldeira de bruxas, com apenas algumas trincheiras rasas para  
proteção! Graças a Deus, saíram ilesas. Foram ainda tão inteligentes, que se aproveitaram  
da primeira calmaria para "dar o pira" em direção a Nauheim. Chegaram em casa às 6  
horas da tarde, cobertos de lama, da cabeça aos pés, e agora não os deixamos sair mais.  
Todos   nós   aproveitamos   os   sanduíches   das   mochilas   de   provisões.   Asseguro­te   que  
raramente comemos refeição mais saborosa. O meu Hansgert não se cansava de repetir de  
como estava contente de regressar à casa. Fora isto, ainda estamos todos bem. Se pelo  
menos pudéssemos ter notícias tuas e de Hans... Sábado à noite o "Gauleiter" Sprenger,  
falando   pelo   rádio,   exortou   às   populações   de   Francforte,   Offenbach,   Darmstadt   e  
arredores, a deixarem suas cidades. Os que ficarem atrás serão considerados traidores.  



Que faremos, se tal ordem vier a ser dada também em Nauheim? Não o posso crer, porém,  
devido à chegada constante de novos hospitais  militares. Adeus, minha querida Elfriede.  
Desejo muita sorte a ti e ao meu pequenino Wolfgang. Saudações sinceras a ti, teus pais e  
tuas irmãs. Tua GRETEL."

Aventuras de uma viagem de Berlim a Nauheim:

"Nauheim, 27 de março de 1945
Meu querido Hansermann Talvez já tenhas recebido as poucas linhas de saudações que  
pude   entregar   ao   passageiro   de   um   trem   que   parou   aqui,   cujo   destino   era   Berlim.  
Entretanto,  após  uma  viagem repleta  de  aventuras,   cheguei  ante­ontem às  17  horas  a  
Nauheim.  Eis   o   relato  da  minha  peregrinação:  Em  Berlim,   devido  à  paralisação  dos  
transportes públicos, eu me pus a caminho da estação duas horas antes da saída do trem.  
Assim mesmo alcancei justamente a tempo, o último carro da composição, que já estava em  
movimento.  Dois   soldados   içaram­me para  dentro  do  carro.  A noite   toda,  o   trem,   em  
velocidade fantástica, não fez sequer uma parada fora das previstas no horário. Fui feliz  
em obter um assento a partir de Erfurt. Em Schweinfurt, onde chegamos às 20:30, tivemos  
que abandonar o carro, devido a um ataque de aviões inimigos, voando a baixa altitude.  
Porém,   tanto   eu   como   o   trem   saímos   ilesos.   Às   10   horas   fomos   notificados   de   que  
prosseguiríamos rumo a Wurzburgo, onde chegamos ao meio­dia e trinta. Wurzburgo é  
uma cidade morta, destruída pelo fogo. Nos poucos prédios que ainda restam de pé, pude  
distinguir   alguns   escritórios   do  partido,   e   uma   igreja.  O  aspecto  daquela   cidade   era  
positivamente desolador. Em Berlim, apesar da destruição de certos bairros, há ainda uma  
sensação   de   atividade   febril   da   população,   Mas,   aquilo   lá   estava   tudo   morto   e  
abandonado. Só ruínas e quase ninguém nas ruas. Em Wurzburgo fomos informados de  
que um trem, estacionado na localidade de Zell,   iria partir rumo a Aschaffenburgo. E  
fomos para lá ­ a pé, evidentemente. Dois senhores que iam para Francforte para retirar  
suas famílias,  ofereceram­me a sua proteção. Aceitei grata, pois,  viajando com alguma 
companhia,  ainda existe  uma possibilidade de atravessar  esse  caos,  são  e  salvo.  Uma  
pessoa sozinha acaba perecendo no caminho. Então principiamos a marcha, eu, com a  
mochila nas costas, na qual tinha colocado todas as minhas posses mais valiosas (pelo  
menos 50 kg de peso), os homens carregando as suas malas. Pelo caminho encontramos  
uma taverna onde fomos felizes em obter um último copo de cerveja Pilsen. Reconfortados,  
prosseguimos a nossa caminhada em direção a Zell, contornando lindos vinhedos, todos  
cuidadosamente cultivados (assim há esperança de que pelo menos vinho  teremos este  
ano). Chegamos às 5 horas da tarde, mas saímos de Zell apenas às 9 da noite, viajando  
num trem que ia rumo a Gmünden, onde chegamos às 15 para 11. Tivemos que deixar o  
vagão, pois fomos informados de que os americanos já haviam alcançado Aschaffenburgo,  



achando­se,  em conseqüência, totalmente paralisado o tráfego ferroviário na cidade de  
Gmünden. Restava­nos agora apenas o recurso de ir a pé, pela rodovia. Após a caminhada  
de mais ou menos um quilômetro, consegui parar um caminhão, cujo motorista era um civil  
que ia a Francforte em busca do filho. Disse­me que estava sendo obrigado a fazer uma  
volta bastante grande, pois os americanos já se achavam na cidade. Sendo a única mulher  
entre os 25 ocupantes daquele veículo de carga, fui bastante mimada. Confortavelmente  
sentada,   não   cheguei   a   sofrer   tanto   os   efeitos   da   ventania.   Rodamos   a   noite   toda,  
atravessando sucessivamente Spessart, Bad Orb, Gennhausen, Bad Seltz até Orrenheim. O  
clarear do dia revelou­nos um espetáculo entristecedor: as estradas repletas de refugiados;  
à beira da estrada os cadáveres dos que morriam de exaustão ou pela atuação dos aviões  
atacando a baixa altitude; destroços de automóveis e caminhões; cavalos mortos, etc. Um  
quadro cruel.  Sem prestar atenção aos mortos,  procedia o fluxo dos refugiados, e nós  
também. De longe ouvia­se o troar ininterrupto da artilharia. Estávamos, por conseguinte,  
não muito longe da frente de combate. A um lado da estrada estendia­se a fila sem fim dos  
refugiados,   e   seguiam   os   prisioneiros.   O   outro   lado   estava   reservado   aos   veículos  
militares.   Durante   uma   parada,   encostou   ao   nosso   lado   um   comboio   de   prisioneiros  
americanos. Estes se aproximaram, oferecendo­nos anéis de ouro e carnes enlatadas em  
troca de pão. Eram, sem exceção, homens bem nutridos, de aspecto educado. Uma das  
nossas   paradas   forçadas   era   dedicada   à   busca  de   lenha  para   o   gasogênio   do   nosso  
caminhão.   Apanhamo­la,   assim   como   o   óleo,   sem   mais   nem   menos,   de   um   posto   de  
gasolina abandonado. Numa época como a atual, tudo está mudado, inclusive os padrões  
morais   e   legais.  O  que   importava  para  nós  era  que  pudéssemos   continuar  a  viagem.  
Recebemos   mais   três   passageiros:   meninos   de   15   anos   de   idade,   pertencentes   ao  
"Volkssturm"   (27).   Os   garotos   acabavam   de   ser   libertados   pelos   americanos,   que   os  
haviam prendido apenas o  tempo necessário para despojá­los  das  suas   facas  e  outras  
armas e mandá­los em seguida (munidos de uma grossa fatia de pão), de volta à mamãe.  
Na segunda­feira pela manhã o tempo piorou. Choveu a cântaros e ficamos molhados até  
aos ossos. Não pudemos nos banhar e estávamos sem comida. Porém, tudo parecia sem  
importância. Repartimos os cigarros e criamos novo ânimo. Durante uma das periódicas  
paradas dedicadas às nossas "necessidades fisiológicas", o caminhão encostou à frente de  
uma casa de camponeses. Os homens se espalharam pelo interior da habitação, inclusive a  
privada.  Quanto  a  mim,   tive  o  estábulo  das  vacas   inteirinho  à  minha  disposição.  Foi  
naquela parada que o caminhão tomou rumo diferente, ficando eu obrigada a continuar a  
pé   o   resto   da   viagem.   Sobrecarregada   como   estava   pela   minha   bagagem,   os   onze  
quilômetros que tive de percorrer até chegar a Nauheim não foram "biscoito". Até agora os  
meus pés estão cheios de bolhas, um dos meus joelhos se acha duro e inchado, e minhas  
costas   cobertas   de   manchas   azuis   esverdeadas.   Mas   valeu   a   pena   chegar   quase  
arrebentada, pois consegui salvar todas as minhas posses preciosas. Apesar de estar agora  



aqui  em Nauheim,   continuo na   realidade contigo,  pois  onde estiveres  aí   é  o  meu  lar.  
Sempre tentarei voltar e procurar­te. Rever­nos­emos, porque nos amamos. Talvez seja esta  
a última carta que recebas. Beijo­te intensamente, muitas, inúmeras vezes. Penso em ti, dia  
e noite e continuo juntinho de ti. Sempre, sempre, exclusivamente tua, ERIKA. Espero que  
um bondoso destino permita que esta carta chegue a tuas mãos. É isto o que desejo".

A censura nazista fiscaliza as cartas dos próprios alemães. Excesso de franqueza 
pode custar a vida. 

"Quarta­feira, 14­ 3­ 45 
Meu bom e querido Peter  Recebi hoje,  para grande alegria minha,  tua carta de 28­2.  
Agradeço­te de todo o coração, por me haveres escrito. Já estava bastante preocupada por  
tua causa: Imagina, Peter, na segunda­feira fomos alvo de um ataque aéreo. Eu estava  
deitada, quando caiu o "tapete" (28)  de bombas (aconteceu em alguns segundos), eram 
9:30. Descalça como me achava, saltei da cama e corri para o porão. As bombas caíram  
logo atrás da igreja, explodindo, quase todas felizmente, num campo deserto. Com exceção  
de alguns soldados mortos  e   feridos,  não aconteceu nada mais  grave.  As crateras das  
bombas se estendem em linha reta até a primeira casa da aldeia, onde mora o guarda­caça  
Buellmann, Será que aquelas bombas estavam destinadas a Kilburgo? Talvez, devido ao  
fato de se acharem instalados naquele lugar alguns contingentes de reserva. Ou o ataque  
foi dirigido contra as estradas? Ou contra os depósitos de V­1 etc., que estão espalhados  
aqui nas imediações onde começam as florestas de Kilburgo? Fala­se de traição. Correm  
boatos insistentes de que tenham sido transmitidos na noite de domingo para segunda­
feira, sinais luminosos e radiofônicos por alguém escondido nas vizinhanças da floresta (lá  
onde desce o caminho para Unnau). Após o bombardeio, foram colocados guardas durante  
a  noite,  na   floresta,  porém sem resultado.  No sábado caíram 20 bombas  pesadas   (de  
retardamento) na estrada que leva a Marienberg, uns 50 metros do local onde a gente se  
desvia   para   Lutzsenbruecken...   Pouco   a   pouco   explodiram   todas   elas,   tendo   ficado  
impedido o tráfego até voar pelos ares a última bomba; houve também alguns mortos entre  
os   soldados.   Assim,   podes   imaginar   o   perigo   que   nos   ameaça   aqui.   Dizem   que  
possivelmente virão para cá mais de mil soldados. Artilharia, infantaria, pára­quedistas  
etc., enfim, todas as categorias de armas. Daqui, os soldados seguem, todas as noites,  
rumo à frente. Por isso há, no período da noite, um extraordinário movimento de veículos.  
Faz uns  vinte  dias,   foi  publicado um novo decreto para as   tropas,  que diz o seguinte:  
"aqueles soldados que declararem ter perdido o contato com as suas unidades ou coisa  
semelhante, serão sumariamente fuzilados." Imagina que coisa horrível; isto nada mais é  
que um sinal de fraqueza, Peter. Ultimamente temos tido freqüentemente notícias de terem  
sido fuziladas certas pessoas devido ao teor das cartas que escreveram, e que a censura  



pegara. Isto é uma advertência para nós, Peter. Devemos ser um pouco mais cautelosos  
daqui por diante. Assim é melhor, não achas também, Peter? E não te esqueças da tua  
Peterle! Eu também continuarei a pensar sempre e com carinho, no meu querido Peter.  
Muitos carinhosos beijinhos de boa noite, da tua única PETERLE."

Até os cegos estão sendo chamados para as fileiras do "Volkssturm". 

"Bach, 16 de março de 1945
Meu caro senhor Bucher,

Já se foram mais algumas semanas desde que recebi sua gentil carta. Porém, a  
culpa pelo atraso das respostas cabe às nossas constantes mudanças. Não creio que o  
senhor possa me escrever em futuro próximo para o lugar onde presentemente me acho  
(estou desde 18 de fevereiro no Westerwald; inicialmente perto de Coblença e agora, perto  
de   Marienberg,   no   Oberwesterwald).   Os   aviadores   inimigos,   voando   a   baixa   altura,  
dirigem os seus ataques de maneira concentrada contra as linhas férreas como também  
contra   as   auto­estradas   importantes;   principalmente,   porém,   eles   tentam   alcançar   a  
"Reichsautobahn"   (29),   para,   desse   modo,   facilitar   o   avanço   das   suas   tropas   para   o  
interior do Reich. Sim, meu caro senhor Bucher, tive de rir às gargalhadas quando soube  
que obrigaram o senhor a fazer parte do "Volkssturm"! Constitui realmente um certificado  
de pobreza o fato de até os cegos serem obrigados a acudir em defesa do país. Soube que  
aqui, perto de Marienberg, mora um cego ao qual pretendo visitar neste próximo domingo:  
dizem que trabalha numa oficina artística e que é muito inteligente. Desejo­lhe melhoras, e  
que seja poupado dos  ataques aéreos,  e  que  todos nos encontremos outra vez.  Com a  
amizade mais sincera, sua MARIE SCHINDLE. Favor mandar a resposta quanto antes.  
Antecipadamente, meu muito obrigada!"

"Os diabos voam dia e noite. . ." Detalhada descrição de bombardeios. 

"19 de fevereiro de 1945 
Minha cara Ottie,

Embora os "gangsters" estejam me sobrevoando neste instante, estou sentada na  
escrivaninha para te escrever e assim "bater um papo" contigo. Já chegamos a tal ponto  
aqui, que somente procuramos refúgio no porão, quando as bombas já estão caindo ou  
quando ouvimos os disparos de artilharia anti­aérea. Caso procurássemos nos proteger  
realmente, teríamos que ficar ocultos no porão ou no abrigo anti­aéreo desde a madrugada  
até à noite. Aqui, os diabos nos sobrevoam antes, durante e depois do alarme aéreo. A  
semana passada foi bastante movimentada.., na segunda­feira, algumas pancadas de chuva  
provocaram um acúmulo de 10 cm de água no cômodo localizado perto do jardim; o forno  



soltava tanta fumaça, que por pouco não ficamos asfixiados. Na terça­feira, a estação de  
Hochdorf voou pelos ares, enquanto aqui caíram duas bombas, matando nove pessoas,  
todas  da mesma casa.  Na quarta­feira,   foram atiradas bombas em cima do balneário,  
perecendo nessa ocasião todas as pessoas que se encontravam no pequeno salão (aquele  
que fica por baixo do salão de festas); havendo entre os mortos, principalmente soldados  
que lá se achavam tomando o café da manhã. O balneário é um monte de destroços. Ontem  
à noite passei por lá justamente no momento em que estavam retirando o 12o. cadáver.  
Dizem que mais  alguns  outros   se  acham desaparecidos.  Na quinta­feira,  o   viaduto de  
Lautenbad foi destruído por bombas aéreas perecendo nessa ocasião cinco soldados da  
artilharia anti­aérea. Na sexta, foram arremessadas bombas na estação, porém sem êxito;  
uma bomba de fósforo incendiário caiu em cima da estação de carga, escorregando pelo  
telhado inclinado e parou no chão. A tarde caíram bombas no antigo Hotel Schwald, do  
outro lado da estação, onde habita muita gente modesta com proles numerosas. Houve um  
incêndio, porém o prédio (uma estrutura de madeira) não desmoronou; mesmo o segundo  
andar   ainda   se   acha   em   pé.   Os   soldados   de   um   trem   militar   que   estava   passando  
justamente naquele instante, ajudaram a salvar os bens dos habitantes. Uma granada de  
artilharia anti­aérea pesada derrubou um dos aviões inimigos. No seu interior havia 7  
"gangsters"   pretos   e   um   branco,   este   último   ferido,   ora   num   hospital.   Durante   o  
interrogatório, ele revelou que tinham ordem de destruir todas as pontes e a estação; caso  
isto não fosse conseguido com bombas isoladas, viria o "tapete". Outrossim, contou ele que  
estão fazendo tudo o que é possível para que os nossos reforços não cheguem à frente. Os  
habitantes  dos  prédios   situados  ao   redor  da  estação  dormem nos  abrigos  anti­aéreos  
situados perto de Waldlust  e Waldeck.  Na sexta­feira,  por ocasião de dois passeios  na  
cidade, tive que procurar refúgio em cinco diferentes porões. Para dizer a verdade, sou  
forçada a me abrigar incessantemente em porões e outros esconderijos semelhantes, pois  
eles voam freqüentemente a vôos rasos, metralhando os transeuntes e as casas. Outrossim,  
há o perigo dos estilhaços provenientes da nossa própria artilharia anti­aérea, que atira  
da estação e dos viadutos. Sim, minha querida, é assim que estão as coisas aqui! A gente  
quase não se atreve mais a sair à rua, mesmo quando se trata de alguma incumbência  
muito   importante,   pois   repentinamente   se   ouvem   os   ruídos   familiares,   forçando­nos  a  
procurar proteção. O gás de rua é fornecido apenas algumas horas por dia. A venda de  
carvão a particulares está praticamente suspensa. Logo terei de enfrentar o problema de  
como continuar cozinhando. Agora, compreendes porque te desaconselhei a visitar­nos.  
Entrementes, as viagens a título particular foram proibidas. Tornou­se impossível para nós,  
reunirmo­nos  aos  nossos  entes  queridos.  Acha­se   também praticamente   interrompido o  
intercâmbio postal. Recebi ontem uma carta de uma prima, de Schopfheim (Baden), escrita  
no dia 21 de dezembro. Imagina, querida, dois meses para aquela carta chegar aqui! Uma  
carta e um vale­postal que mandei no dia 16 de janeiro a Sigfried por ocasião do seu  



aniversário,   me   foram   devolvidos   em   fevereiro   com   uma   anotação   dizendo   ter   sido  
impossível a sua entrega ­ o que é compreensível, dada a situação reinante no Este. Já faz  
muito tempo que não tenho notícias de Kempten. Soube por ti, que Marie, a filha e as  
crianças se acham em casa de mamãe, como também a Gertrude e as filhas dela. Não sei  
como mamãe consegue abrigar toda essa gente.  Em tua casa, decerto também haveria  
lugar para alguns deles, mas quem deseja hoje ir a Stuttgart? Será que os "gangsters"  
visitaram  vocês  hoje?  Ao  meio­dia  um   grupo   substancial   de   aviões   passou  por   aqui,  
voltando aproximadamente, um a um, duas horas mais tarde. Magdeburgo deve se achar  
em triste estado, pois falam de 70.000 mortos; também Dresden sofreu muito, esses dias.  
Ontem eles estavam em Linz, onde a Gerda e o seu rapazinho se achavam hospedados na  
casa da mãe dela. Assim, as coisas continuam andando sem que se possa prever um fim.  
Voltaste para a loja? Aqui passamos muitos vexames devido à falta de energia elétrica,  
falta de material e de suprimento. Uma época horrível. Estou muito preocupada por causa  
de Helmuth. Apesar de tudo isso, temos de agüentar. Ainda não perdi a esperança ou a fé.  
Tem que ir,  e  irá mesmo,  pois o velho Deus ainda não morreu. Saudações e um beijo  
manda a tua tia ANNA".

Moça receia ser chamada para a artilharia anti­aérea 28­1­ 45:

"Querida Maria,
Já faz tempo que não tenho notícias tuas. Recebi na semana passada duas cartas de  

Joseph. Uma de 7­1­ 45 e outra de 18­11­ 44. Isso te prova como é irregular o correio, hoje  
em dia. Numa das cartas, Joseph me escreve que estavas doente. Espero que já tenhas  
sarado e que não tenha sido nada sério. Espero que onde estão não faça tanto frio. Quanto  
a mim, estou passando este inverno bastante "bem". Não imaginas em que constante estado  
de inquietação estou vivendo. Em toda parte estão agora chamando também as moças para  
as fileiras da artilharia anti­aérea (FLAK). Como estou desempregada, já há dois meses,  
posso  esperar  diariamente  a ordem de apresentação.  Não  imaginas que medo  isto me  
inspira. Ajuda­me a orar para que isto me seja poupado. Quem haveria de pensar em tal  
coisa, quando nascemos... Agora que estamos ficando maiores de idade, não se pode fazer  
o que a gente quer. Porém, uma coisa é certa: caso eu tenha que ir, algumas outras desta  
aldeia  irão comigo. Então,  estejas contente de não morar aqui...  Muitas  saudações de  
todos, especialmente da LOTTE".

Alguns funcionários nazistas se "arranjaram" para levar boa vida, enquanto o resto 
do povo passa pelas mais amargas privações. 

"Quinta­feira, 15 de março de 1945



Meu querido menino ... o cúmulo que fomos obrigados a assistir aqui, foi a chegada do  
Conselheiro Municipal de Mayen, junto com o conselheiro distrital, prefeito, veterinário,  
etc.  Esta gente se apresenta  toda  importante,  passeando de carro por   toda a região e  
exigindo para eles e suas famílias alojamentos de primeira classe. Possuem cupons que  
lhes dão direito a aquisição de fogões, etc., assim como cupons de gasolina à vontade. O  
conselheiro municipal de Westerburgo lhes presta auxílio. Um deles ostenta a farda de  
primeiro tenente. O prefeito, evidentemente, deixa­se amedrontar. Eu, porém, não me pude  
conter, e dei a entender a um desses o que eu pensava de tudo isso. Aquele fardado de  
primeiro tenente me disse ontem que necessitava de cupons de racionamento para adquirir  
vestidos para sua mulher e  um terno para ele.  Durante a nossa conversa,  observei  na  
manga do seu paletó a braçadeira do "Volkssturm". Indaguei então de como eles tinham  
conseguido partir assim, sem mais nem menos, apesar da ordem expressa do Führer no  
sentido de que especialmente os membros do partido e do "Volkssturm" estavam obrigados  
a agüentar até o fim. Quanto ao seu pedido de cupons de racionamento, respondi que hoje  
em dia a posse de apenas um terno era considerada plenamente satisfatória para qualquer  
homem, não se justificando por razões patrióticas de economia popular, a aquisição de  
outros. ­ Então a senhora pretende exigir que eu vista sempre o mesmo terno? ­ respondeu  
ele irritado. Ao que retruquei: ­ É isto precisamente o que foi exigido de nossos homens  
durante os seis longos anos de guerra. Aliás, se o senhor, como vejo, foi bastante esperto  
para arranjar  condução motorizada para si  e  sua  família,  não  lhe  faria  mal  dar  uma  
olhadinha para o modo como são obrigados a se locomoverem todos aqueles milhares de  
refugiados que entopem as estradas. ­ Mas o carro é de minha propriedade particular. Não  
sou obrigado a deixá­lo para trás retrucou ele. ­ Os nossos automóveis ­ disse eu ­ também  
eram de nossa propriedade particular, porém foram confiscados desde o primeiro dia de  
guerra.  E agora,  nós  dois.  Mesmo com  todos estes   transtornos,  a   tua  filha sente uma  
imensa saudade de ti. Sinto­me tão jovem e com tanta necessidade de ser amada.. . Em  
parte, isto talvez seja causado pela primavera. Porém, fica sossegado, a tua menina se  
comportará. Vale para mim o que de ti também espero. A vida não teria sentido se fosse  
diferente. Deixa que meus pensamentos te envolvam com carinho e permanece tu, assim  
como me prometeste. Tua menina".

Uma criança vê sempre o  lado alegre e  brincalhão da vida,  mesmo numa triste 
guerra. 

"Querida mamãe,
Como vai você? A sua última carta de 25­1 chegou aqui antes de ontem. Há uns 15  

dias todos os prisioneiros foram transferidos das aldeias das vizinhanças para o campo dos  
franceses, a fim de serem vacinados. Nós, crianças, estávamos justamente brincando na  



Hinterburg quando notamos a chegada dos prisioneiros, e corremos para vê­los de perto.  
Então os russos tiraram das suas sacolas os mais maravilhosos brinquedinhos por eles  
esculpidos em madeira: galinhas e pombinhos que, ao mais leve toque dão bicadas no  
chão,   como   se   estivessem   procurando   comida.   Os   russos   também   trouxeram   lindos  
aviõezinhos cujas hélices giram quando a gente corre contra o vento. O preço exigido para  
a   aquisição   daquelas   coisinhas   tão   lindas   era   de   20   batatas   ou   metade   de   um   pão.  
Adivinhe o que eu consegui? Adquiri três galinhas com apenas 20 batatas! Possivelmente,  
logo  botarão  ovos.  Quando  você  vier  para  nos  visitar,  poderá  vê­las...  Todos  os  dias  
grandes quantidades de aviões nos sobrevoam. Mas, agora o principal: mamãezinha, estou  
muito contente por possuir aquela fotografia sua junto com o papaizinho. Coloquei­a numa  
moldura, com uma florzinha ao lado... Teu Ernst".

"Será que perdemos mesmo a guerra? Esperar, esperar, esperar..." 23­ 3­ 45

"Minha querida Rosele,
Como é esplêndido, o colorido verde­claro da primavera que se aproxima... A gente  

quase não pode acreditar que está em guerra. No entanto, infelizmente é assim.  Dói o  
coração quando se pensa no futuro. Será mesmo que perdemos esta luta? Será que tudo foi  
em vão? Não posso e não quero acreditá­lo. Será que as nossas esposas e filhas serão  
entregues à sanha daquela soldadesca "aliada", essa mistura de raças? E nós, homens,  
seremos forçados a contemplar tudo isto, presos atrás de fileiras de arame farpado, ou  
talvez deportados para qualquer lugar longínquo? É inacreditável, porém às vezes os meus  
pensamentos se preocupam com tal eventualidade. Ainda não chegou, porém, esta hora  
amarga, pois por enquanto o adversário ainda é obrigado a contar conosco. Será que  
conseguiremos detê­lo? Temos que consegui­lo! A Alemanha cada vez mais diminui em  
tamanho. Já a esta hora o Reno se transformou em linha principal de combate. Fomos  
felizes em poder atravessá­lo ainda em tempo. Continuamos a combater aqui, porém, na  
qualidade de soldados de infantaria. O meu caminho em tua direção está ficando cada vez  
mais curto e mais próximo. Tenho apenas um desejo: que possamos nos rever de novo.  
Quanto ao  resto,  não  importa  que caia  em pedaços!  Estamos,  como me escreveste  de  
maneira tão bela, prontos a recomeçar nossa vida. Se apenas pudéssemos ganhar esta  
guerra! Assim como as coisas estão agora, não podem continuar. Espero então que o meu  
caminho me leve em tua direção. Esperar, esperar, esperar... Por hoje, minhas saudações  
mais  sinceras  e  os  beijinhos mais  carinhosos  do  teu HAENSLE N.  B.  Esta carta deve  
alcançar­te   na   época   da   Páscoa.   Porém,   acho   que   não   é   aconselhável   mandar   o  
"chocolatinho" que destinei de presente a vocês, pois tantas coisas são desviadas..."

Soldado descreve detalhada e dramaticamente sua última travessia do Reno 



"13 de março de 1945
Minha querida e boa Agnes,

Antes de tudo, saudações sinceras. Desta vez tive que fazer­te esperar um pouco  
mais que de costume; alegro­me, porém, por poder escrever­te hoje. Acabo de viver uma  
semana repleta de acontecimentos e de  agitação. Na minha última carta pude dar­te a  
notícia tranqüilizadora de que me achava em território situado do lado direito do Reno.  
Segunda­feira, dia 5 do corrente, tive de passar mais uma vez com meu carro para o lado  
esquerdo, efetuando a travessia perto de Bonn. Prosseguindo a viagem por aquele lado,  
passei sucessivamente por Bad Godesberg, Koenigswinter, Oberwinter, etc. Do belo Reno,  
porém,   nada  pude   ver,   pois   viajava  à  noite;   além disso,   era  grande  o  movimento  na  
estrada, devido ao tráfego ininterrupto de colunas de veículos que voltavam. No local onde  
devíamos investir contra o inimigo, já no primeiro dia o diabo andou às soltas. A fim de  
evitar o encontro com o "Tommy", tivemos de executar nas horas noturnas uma rápida  
mudança de posição. Apenas terminávamos a manobra, e novamente caímos na ratoeira.  
Estavam se desvanecendo as  nossas  esperanças de  poder ainda efetuar a  travessia do  
Reno. Entretanto, o "Tommy" tinha progredido rio abaixo, penetrando em Bonn, Remagen,  
Sinzig e Niederbreisig; do lado sul ele estava em Coblença, tendo penetrado também em 
Andernach. Assim, tudo o que nos restava era uma pequena cabeça de ponte, não havendo  
outras vias que permitissem passagem pelo Reno. Na sexta­feira alcançamos o rio. Ali já se  
achavam algumas centenas de veículos. Durante as horas noturnas, a balsa entrou em  
ação   para   efetuar  a   travessia  das   pessoas   e   dos   carros.  Era  uma  balsa   de   tamanho  
pequeno, por isso o tráfego prosseguia muito vagarosamente. No entanto, estávamos mais  
do que contentes por nos ser oferecida ainda esta oportunidade de alcançar o outro lado  
do Reno. Esperamos pacientemente a nossa vez na fila, juntos com o nosso carro. Várias  
vezes,   freqüentemente,  aos  berros,   recebemos ordem de  voltar.  Amanheceu,  e   todos  os  
veículos da fila tiveram que procurar abrigo, devido aos aviões inimigos. No decorrer do  
dia chegavam cada vez mais veículos e canhões que tinham preferência na travessia. No  
fim   da   tarde,   chegamos   finalmente   perto   da   balsa,   com   a   esperança   de   logo   poder  
embarcar. Foi então que, ali pelas 17:30, de uma colina coberta de bosques, o "Tommy"  
iniciou um fogo concentrado, estalando ininterruptamente tiros de fuzil, metralhadora e  
canhão. Impressionante era o eco nas montanhas que ladeiam o Reno. Pavoroso, porém  
lindo, o espetáculo dos rastos luminosos dos obuses incendiários e outros. De um e outro  
lado, ouviam­se os disparos da artilharia,  sendo ouvidas logo depois as explosões das  
granadas   no   lado   oposto.   Nestas   circunstâncias,   é   evidente   que   pegamos   as   nossas  
mochilas e procuramos abrigo na margem do rio. Parecia desintegrar­se a nossa esperança  
de alcançar o outro lado, mesmo sem os nossos veículos, pois a balsa ficou destruída pelo  
fogo da artilharia inimiga. Por conseguinte, como você pode imaginar, o nosso moral caiu  
abaixo de zero. Os meus pés estavam inteiramente molhados, ficando eu, em conseqüência,  



gelado até os ossos. Porém, nem por um instante tive a impressão de que algo de mal me  
pudesse acontecer. Assim mesmo, já me havia resignado mais ou menos com a idéia de que  
poderia ser feito prisioneiro. Naquelas horas, na noite de sábado, pensei também em ti, e  
me transportei mentalmente para aquela linda temporada da minha licença que passamos  
juntos, há um ano. Finalmente alcançamos um lugar onde havia alguns botes de borracha  
que deviam servir para atravessar a infantaria. Como não havia equipes de remadores,  
seis de nós  tiveram que servir  alternadamente nessa  tarefa,   todas  as  vezes que o bote  
efetuava uma ida­e­volta. Já na primeira vez, eu e dois dos meus camaradas conseguimos  
entrar no barquinho e servimos de remadores. Na travessia seguinte, quando já nutríamos  
esperanças   de   sermos   definitivamente   desembarcados   no   outro   lado,   fomos   outra   vez  
deixados   para   trás,   devido   à   chegada   de   alguns   feridos   que   evidentemente   tinham  
prioridade. Demorou para que os botes voltassem. Entretanto, tinham aparecido bastantes  
candidatos  à   travessia,  e   só  a  muito  custo  consegui   finalmente   chegar  ao  outro   lado,  
juntamente com os meus dois camaradas. Não superficialmente, mas de todo o coração,  
agradeci então a Deus. Querida Agnes, ficaria imensamente feliz se pudesse ter notícias  
tuas. A última carta que de ti recebi era datada de 11 de fevereiro. Responsável é, com  
certeza, o correio. Saudações e felicidades. teu fiel ALOIS".

Soldado ainda acredita nas "armas secretas" ­ Marienberg, 15­ 3­ 45:

"Meu benquisto Hansilein ... esperamos cada dia pelo grande contra­golpe que está  
para vir, porque assim não pode mais continuar. Atualmente estão sendo travadas renhidas  
lutas  no   território   situado  entre  Bozzard  e  Coblença.  Há  boatos,  ademais,  de  que  os  
americanos   já   alcançaram   Bad   Kreuznach.   Na   cidade   onde   me   achava   antes,   os  
americanos já entraram também, justamente um dia depois da minha partida. Assim sendo,  
vamos, com toda a probabilidade, retirar­nos ainda mais um pouco ou defender a nossa  
posição, lutando. As nossas tropas do Oeste se encontram em plena forma. O moral dos  
soldados, com exceção de alguns pessimistas e "reclamadores" é excelente. Os americanos  
ficam às vezes, durante dias e horas, parados diante de uma localidade onde não existe  
sequer um só dos nossos soldados. Assim mesmo, eles somente avançam depois de violento  
fogo preparatório de artilharia, e ainda bem hesitantes. De heroísmo, não parece existir  
entre eles sequer uma sombra! Responsável pela força momentânea do inimigo é apenas a  
sua superioridade aérea. Porém eu sei que isso também mudará. Ontem almoçamos juntos  
com o chefe distrital de Luxemburgo. Ele nos contou muitas coisas que fazem prever uma  
total mudança em futuro próximo. Várias mulheres ficaram do outro lado, recusando­se  
simplesmente a seguir conosco. Porém eu adverti muitas delas. Tentei inutilmente fazê­las  
ver que, quando de novo avançarmos, será impossível impedir que as nossas armas não  
venham   também   a   ceifar   muitas   vidas   dessa   gente   alemã.   Então,   nem   o   café   nem   o  



chocolate dos americanos as poderão salvar. Tenha coragem, e principalmente confiança  
no nosso Führer. Com beijos afetuosos do seu FRITZ."

Arquivos nazistas são incinerados antes da chegada dos americanos  ­ Bad Nauheim, 
27­ 3­ 45:

"Meu querido Gansel,
Com toda a certeza esta será a última carta que de mim receberás. Aguardamos  

nos  próximos  dias  a  ocupação.  Eles   já   se  acham em Hanau  e  a  meio  caminho  para  
Friedberg. Estão avançando também no vale do Lahn. Fomos declarados cidade aberta;  
por isso, não está havendo luta aqui, o que nos enche de alegria. Não imaginas quantos  
refugiados e soldados estão atravessando Nauheim. A cidade está irreconhecível.  Além  
disso, reina um ambiente de pânico. O dinheiro sumiu. Ontem, cada um recebeu apenas  
100 marcos. O Banco Federal em Friedberg cerrou as portas. Junto com mamãe temos  
ainda 1.000 marcos, o que nos permite agüentar um pouco. Dizem que o nosso marco será  
depreciado para 0.17. Porém não vou quebrar minha cabeça por causa de ovos que ainda  
não foram postos. O tempo é bom conselheiro. Não podes imaginar quanta gente há em 
frente das  lojas,  à  procura de carne,  pão,  manteiga e  outras  mercadorias.  Escrevo do  
porão, devido aos aviões de vôo raso, que rodeiam Johannisberg. Conheces a região e  
deverás saber por quê. No domingo, Friedberg foi atacada por 6 a 8 ondas. Foi terrível! A  
estação e tudo ao redor produzem a impressão de terem sido revirados por um arado. No  
mesmo dia chegou a vez de Woelfersheim. De todos os lados elevaram­se grossas colunas  
de fumaça. O "Volkssturm" foi dissolvido a partir de hoje, tendo sido incinerados seus  
documentos,   como   também   os   da   "H.   J.",   etc.   Então,   Ganschen,   logo   tudo   estará  
terminado. É apenas questão de dias. Deixa­me abraçar­te e beijar­te carinhosamente. Da  
tua GRETEL e os três meninos."

Acabou­se. Os americanos chegaram! 

"Bad Nauheim, 29 de março de 1945
Meu querido Willi,

A tua carta de 27 de fevereiro, eu a recebi somente no dia 26 de março ­ ou seja,  
depois   de   quatro   semanas!   Acabou­se.   A   guerra,   que   mais   uma   vez   perdemos,   está  
chegando ao fim. Só o futuro poderá dizer o que será de nós. Talvez tudo seja mais fácil do  
que  parece.  Talvez  nossos   inimigos  cheguem a  compreender  que   lutamos  apenas  para  
defender   nosso   direito   à   liberdade.   Devemos,   por   conseguinte,   aparentar   calma   e  
prudência. Neste instante, tropas americanas e tanques estão calmamente atravessando a  
nossa Nauheim. Elas vêm do Reno e aparentemente seguem em direção da auto­estrada.  



Não pode demorar muito agora ­ talvez apenas alguns dias ­ para Berlim ser obrigada a  
capitular. Tudo isto é muito, muito entristecedor, não apenas para nós, mas para a Europa  
toda, e talvez para o mundo inteiro. Teu fiel, ERNST."



Capítulo XIII
A ÚLTIMA FASE DA 12­12

Captura de generais alemães "por atacado" simboliza a aproximação  
do fim da guerra Avalanche de mentiras derramada pela 12­12 ­  

Queremos uma revolução antinazista ­ "O inimigo" irrompe em nosso  
estúdio ­ O que ensinou a 12­12.

Em 23 de março de 1945, uma descida maciça de tropas pára­quedistas na margem 
oriental do Reno foi o prelúdio de mais uma travessia daquele rio estratégico por tropas 
aliadas ­ no caso, contingentes anglo­americanos sob o comando do Gen. Montgomery. O 
que se dera, com efeito, a partir daquele fim de março de 1945, foi a tão cuidadosamente 
preparada  invasão do  território da Renânia e,  concomitantemente,  a   transcendental   fase 
final das operações da nossa emissora secreta. Chegara afinal o momento de colher a 12­12, 
os frutos de sua paciente e delicada tarefa de camuflagem. Poderia agora tirar o máximo 
proveito   da   sua   já   estabelecida   reputação   de   emissora   "patriótica   alemã",   sempre   tão 
"infalivelmente correta" nas informações. Estava pronta para iniciar a fase tática de suas 
operações, semeando o caos e a confusão no território inimigo, por meio de uma avalanche 
de avisos e apelos falsos, assim como outras mentiras que, assim se esperava, deviam ser 
acreditadas pelos seus ouvintes alemães. Como já frisamos no início deste livro, não se 
devem   esperar   milagres   dos   resultados   da   atuação,   em   tempo   de   guerra,   de   qualquer 
emissora de rádio. Outrossim, dada a impossibilidade de avaliar judiciosamente a medida 
de sucesso da missão tática da 12­12 ante a confusão reinante, seria relativamente fácil 
aventurar­me hoje em afirmações exageradas, realçando o papel desempenhado pela nossa 
emissora "alemã", naquela fase do esmagamento final do Reich. Já pela ausência quase total 
de provas, num ou noutro sentido, seria praticamente impossível me desmentirem. Contudo, 
não   é   propósito   destas   páginas   realçar   os  méritos   da  12­12,   como  tampouco   é  minha 
intenção propositalmente diminuir  a  sua  importância.  Assim sendo,  a  conclusão à  qual 
posso   chegar,   é   que   a   atuação   da   12­12   indubitavelmente   fora   coroada   de   êxito, 
manifestando­se   a   utilidade  principal   da   emissora,   no   seu  papel   de   subverter   o   moral 
inimigo,   função   esta   desempenhada   com   esmero   durante   os   meses   da   chamada   fase 
preparatória. Meu "diário de guerra" do dia 4 de abril de 1945 registra o seguinte:



"Nossa operação está acabando. Quanto muito, mais uns 15 ou 20 dias... a guerra  
está   chegando   ao   fim.   É   verdade   que   estes   últimos   dias   e   semanas   nos   parecem  
intermináveis.  Contemplada pelo prisma da História,  a  Alemanha  já está perdida.  Um 
general­de­divisão alemão, preso, foi hoje fotografado em nosso jardim. Tinha ele coberto  
o seu uniforme com uma capa de civil e trazia um chapéu de feltro. Ao chegar ao jardim,  
tirou aqueles apetrechos de cidadão,  exibindo­se com todo o seu garbo de general  da  
Wehrmacht. Destacava­se contra o fundo verde claro do gramado, acariciada pelo sol da  
primavera,  a  sua  figura marcial,  com as  duas   faixas  vermelhas  laterais  nas  calças  de  
cavalaria. No tecido cinza esverdeado da túnica reluziam várias fileiras multicores de fitas  
e condecorações: uma ­ preta, branca e vermelha ­ mais larga que as outras e enfiada  
obliquamente,   representava   a   Cruz   de   Ferro.   O   gorro   redondo   e   rechonchudo   que  
ostentava lhe conferia uma indiscutível porém patética dignidade. Os fotógrafos entraram  
em ação. Ao desvanecer­se o pipocar do último "flash", o general vestiu novamente a capa  
de paisano e colocou o chapéu de feltro, assumindo como por encanto o aspecto manso de  
um   velho   fazendeiro   ou   administrador.   Mesmo   as   botas   pretas   de   montar,   que   se  
destacavam   por   baixo   da   capa,   estavam   agora   desprovidas   de   qualquer   traço   de  
marcialidade. 'Lobo em pele de cordeiro' ­ comentou alguém".

Aquele general de divisão, servindo de modelo aos fotógrafos, era apenas um dos 
altos oficiais alemães que diariamente caíam nas mãos das tropas aliadas. Capturaram elas 
generais  de divisão,  de exército,  de brigada,  de todas  as  graduações,   tipos e  tamanhos. 
Enfim, generais alemães "por atacado", representando cada um deles um bolsão do exército 
ou grupo de exércitos eliminados. Um dos mais importantes bolsões assim posto fora de 
combate,   foi   o   da   área   industrial   do   Ruhr,   onde   18   divisões   da   outrora   invencível 
Wehrmacht  caíram, quase  totalmente   intactas,  vítimas do   inexorável  cerco de  ferro das 
forças blindadas do I e IX Exércitos norte­americanos. Nestas condições, não é de estranhar 
que o ritmo e o modo de trabalho por nós realizado naquela fase final das operações da 12­
12   tenham   sofrido   modificações   profundas.   Evidentemente,   ainda   agíamos   em   estreita 
colaboração   com   a   suprema   chefia   militar   norte­americana,   porém   as   próprias 
circunstâncias nos forçavam, mais do que nunca, a tomar decisões independentes e de agir 
por  nossa  conta.  Naquela   última   fase  das   atividades,   tínhamos  apenas  uma   finalidade: 
causar a maior confusão possível no exército e no povo alemães, a fim de apressar o quanto 
possível,   o   término   das   hostilidades.   Irradiamos   notícias   de  combates   que   nunca   se 
travaram.  Anunciávamos que  um batalhão  norte­americano se  dirigia  para  determinada 
cidade,   quando   na   realidade   seguia   direção   inteiramente   oposta.   Dávamos   conta   de 
pretensas derrotas dos aliados, onde realmente haviam sido vencedores. 

Evidentemente, não se poderia esperar que tais mentiras surtissem efeito durante um 
período de tempo prolongado. Porém, quando os acontecimentos bélicos se desenvolvem 



em grande rapidez, mesmo pequenos atrasos podem produzir efeitos calamitosos. Com as 
comunicações esmagadas pelo assalto violento dos aviões da nossa Força Aérea, havia mais 
e mais casos de comandantes de unidades que perdiam contato ­ às vezes durante horas a 
fio ­ com os seus respectivos quartéis­generais. Em tais circunstâncias, qualquer informação 
era bem recebida, existindo mesmo possibilidade de que uma decisão tomada na base de 
uma notícia falsa daquela que anteriormente tinha sido a comprovadamente exata 12­12, 
poderia   converter­se   num   desastre   fatal.   Que   houve   tais   fatos,   ficou   posteriormente 
comprovado.   Começamos,   naquela   fase   final   das   operações   da   emissora,   a   irradiar 
diariamente editoriais onde chorávamos a sorte da "pátria", e onde admitíamos que também 
nós estávamos sentindo a pressão cada vez mais intensa das "forças inimigas". Usando uma 
série  de  truques,  como por  exemplo,  variações  propositais  de  comprimento de ondas e 
dificuldades   técnicas   artificialmente   criadas,   dávamos   a   impressão   de   que   estávamos 
mudando de localidade e fugindo do "inimigo". 

Como resultado de um encontro entre o Gen. Eisenhower e o Gen. Omar Bradley 
(então comandante do XII Grupo de Exércitos norte­americano), na cidade de Namur, na 
Bélgica, durante o qual foi discutido o rumo que deveriam tomar certas atividades da 12­12, 
chegou a  autorização,  bastante  almejada pelos   líderes  da nossa  emissora,  de  podermos 
tentar,   daquela   hora   em   diante,   provocar   uma   revolução   antinazista   na   Alemanha.   A 
primeira irradiação visando esse resultado, dirigida a pretensos grupos que pertenceriam a 
uma suposta organização antinazista denominada "Nova Alemanha", foi efetuada durante a 
noite de 4 de abril de 1945, ou seja, três semanas antes do fim das atividades da emissora. 
Houve   uma   seqüência   incessante   de   apelos   e   instruções   àqueles   pretensos   grupos 
revolucionários   para   que   se   organizassem,   assumissem   o   governo   de   suas   cidades   e 
proclamassem a cessação das hostilidades em suas regiões. Só assim a "Vaterland" poderia 
ressurgir   das   cinzas   da  derrota.  Mesmo   isso,   aconselhando   a   cessação   da   luta,   não  o 
fazíamos em tom de derrota,  mas em "defesa franca e exclusiva do ponto de vista  dos 
verdadeiros  alemães" e apresentando fórmulas e  soluções concretas  para encontrar uma 
saída honrosa e de rendição que não afetassem o senso de honra dos militares alemães. Uma 
das maneiras por nós inventada para demonstrar que os grupos da "Neues Deutschland" 
(Nova   Alemanha)   estavam   em   plena   atividade,   foi   a   propagação   do   boato   de   que   os 
membros da "nossa" organização demonstravam a sua lealdade ao movimento, riscando nos 
cartazes propagandísticos do partido nazista a segunda, quarta e quinta letras ­ deixando 
assim,  do costumeiro N S D A P  (30)  apenas as   letras  N D,  ora   significando "Neues 
Deutschland". Entre os motivos de entusiasmo que tivemos dessa atuação, estava o de que 
tais instruções foram realmente obedecidas em várias ocasiões, tendo sido encontrados por 
nossas tropas, repetidas vezes, cartazes da N S D A P com as letras S A e P riscadas. 

Outra satisfação tivemos, ao recebermos informações, no sentido de que diversos 



correspondentes  estrangeiros estacionados na  Alemanha haviam noticiado uma série  de 
atividades  antinazistas  patrocinadas  por  um movimento  denominado "Nova Alemanha". 
Então,   na   noite   de   25   de   abril   de   1945,   após   a   irradiação   de   mais   um   comentário 
particularmente insistente sobre o tema "Agora a Paz", começamos a transmitir o noticiário. 
Repentinamente os  ouvintes perceberam ruídos estranhos no estúdio,  gritos,  barulho de 
móveis derrubados...  Como um gesto de último desafio,  ouviam­se as notas  iniciais  do 
prefixo musical da nossa estação secreta  ­  e,  antes de chegar a  terminá­lo,  a Operação 
"Annie" morreu, saindo definitivamente do ar. Este falso aparecimento de tropas "inimigas" 
no estúdio, foi uma espécie de espetáculo de despedida; o ponto final no último ato do 
"show" destinado a enganar os nazistas. 

Terminara   a   Operação   "Annie"   ou   simplesmente   "Annie",   como   era   chamada 
carinhosamente   pela   sua   equipe.   Fomos   um   sucesso?   Lograra   realmente   enganar   os 
nazistas? Tanto uma como outra dessas respostas não podem ser respondidas com um "sim" 
ou "não"  definitivos.   Isto,  porque,  devido ao caráter   secreto da  emissora,  não se  podia 
cogitar de estabelecer, em países neutros como a Suíça, postos de escuta e sondagem da 
opinião pública, que tanto nos haviam ajudado a avaliar o impacto da ABSIE. Por outro 
lado, no entanto, possuímos a vantagem de ter à nossa disposição um fluxo cada vez mais 
numeroso de prisioneiros alemães, entre os quais, repetidas vezes, pudemos efetuar uma 
espécie de "levantamento da opinião pública" a respeito dos méritos ou falhas da 12­12. De 
modo   geral,   tomando   por   base   um   grupo­padrão   composto   de   dez   prisioneiros,   dois 
expressariam certeza de que realmente acreditavam ser a 12­12 uma emissora alemã; um, ao 
contrário,   diria   que   estava   certo   da   fraude;   três   declarariam   que,   por   alguns   motivos, 
acreditaram ser a 12­12 uma emissora alemã, mas por outras razões, no entanto, nutriam 
dúvidas a esse respeito; enquanto os restantes quatro diriam que nunca a haviam escutado. 

Uma incerteza ainda maior prevalece quanto aos resultados concretos do lado tático 
da missão da 12­12. Chegamos, sem dúvida alguma, a desempenhar as nossas atividades na 
fase final das operações, da maneira originalmente prevista, derramando uma verdadeira 
maré de mentiras e boatos  insidiosos.  Porém,  tão rapidamente prosseguia o avanço das 
tropas  aliadas naquela memorável  fase  de  invasão da Alemanha,  que teria  sido  ilusória 
qualquer   tentativa   de   realizar   as   necessárias   pesquisas   sobre   o   grau   exato   da   nossa 
contribuição   para   o   êxito   de   determinada  operação  bélica.  O  que   se   deu,   de  maneira 
impressionante,   entre  o   fim de  março  e  o   fim de  abril  de  1945,   foi  um colapso   total 
gradativo da resistência alemã. Houve, certamente, ainda algumas batalhas violentas onde 
renhidamente se disputava cada palmo de chão de determinada colina ou localidade, mas já 
não restava dúvida de que o esmagamento final da Wehrmacht se tornara inevitável. Tanto 
assim, que as colunas motorizadas aliadas se espalharam pelo território da "Rheinland" 
numa torrente tão impetuosa, que às vezes se viram obrigadas a frear o avanço para evitar a 



separação   de   suas   fontes   de   suprimento.   Diante   de   tão   extraordinária   mobilidade   das 
operações militares, teria sido inútil tentarmos estabelecer contatos com os comandantes de 
determinadas unidades das forças Armadas norte­americanas, com a finalidade de averiguar 
qual   o   efeito   das   irradiações  da  12­12   sobre   a   rendição  de  um batalhão   alemão  ou   a 
evacuação prematura de uma cidade, por nós "ordenada". Que houve tais rendições e que 
um certo número de ordens fictícias de evacuação foram obedecidas, é indubitável. O que 
contudo se pode afirmar de maneira definitiva, é o fato de que a 12­12 foi uma estação 
ouvida em toda a Alemanha. E, segundo viemos a saber mais tarde, tivemos durante o mês 
e tanto de máxima confusão que caracterizou a fase final da invasão da Alemanha, a honra 
de ter  sido ela a  emissora mais ouvida,  não somente pelos grupos de exército nazistas 
cercados, mas também por substancial parte da população do Reich. Só este fato, em si, já 
representa um sucesso. 

É licito afirmar, com efeito, que mesmo no caso de certa porcentagem dos ouvintes 
alemães   terem nutrido  alguma suspeita  ou  desconfiança  a   respeito  da  12­12,  uma  boa 
quantidade do veneno subversivo por nós espalhado provavelmente lograra concretizar a sua 
tarefa de penetração. Para finalizar estas conclusões, posso afirmar sem receio que, dentro 
de suas falhas e imperfeições, naturalmente próprias de um empreendimento pioneiro, a 12­
12 comprovou plenamente a viabilidade intrínseca do seu arrojado esquema de concepção. 
Ficou   patente,   com   efeito,   pela   sua   atuação,   a   existência   de   reais   possibilidades   de 
prejudicar e confundir o adversário por meio de uma emissora secreta camuflada "na farda 
do inimigo".

Apesar de ter a Operação "Annie" conquistado o seu lugar na História militar dos 
Estados Unidos, muito pouco se tem publicado até agora a seu respeito. Houve, conforme 
um dos meus colegas certa vez me revelou em Nova York, interesse de um dos estúdios 
cinematográficos de Hollywood em rodar um filme cujo enredo fosse a história verídica da 
12­12.  Porém, ao que eu  saiba,   tal  plano se   realmente existiu,  acabou "caindo n'água". 
Quanto  a   eventuais   atividades  de  emissoras   secretas  do   futuro,  poderão  as  mesmas   se 
beneficiar plenamente, não só das experiências da Operação "Annie", como também dos 
fabulosos   avanços   da   técnica   no   campo   das   rádio­comunicações   e   da   TV.   Parece­me, 
porém, que para tirar o máximo de benefício de tal tipo de emissoras "disfarçadas", o seu 
planejamento  e  organização  devem ser   efetuados  antecipadamente,   com  todo  o  esmero 
necessário, ainda em tempo de paz. Caso as autoridades militares ocidentais presentemente 
encarregadas do setor da guerra psicológica estejam trabalhando nesse sentido, a existência 
da   emissora   secreta   norte­americana   12­12   já   por   isso   mesmo   teria   sido   amplamente 
justificada.



Capítulo XIV
MOVIMENTADA VISITA AO SETOR SOVIÉTICO

Na qualidade de oficial de ligação, chego a conhecer a enorme  
quantidade de problemas angustiosos que atormentam as chamadas  

"pessoas deslocadas" ­ Consigo penetrar no setor soviético para  
distribuir jornais a prisioneiros de guerra franceses ­ Aviadora  
soviética faz dramático relato de suas experiências no campo de  

concentração ­ Quase perdemos a vida atravessando uma ponte de  
emergência.

As hostilidades tinham chegado ao fim ­ mas não a minha missão junto ao exército 
norte­americano.  Logo após  o   término das  atividades  da  12­12  fui  nomeado oficial  de 
ligação no recém­criado setor de "pessoas deslocadas" do XII Grupo de Exércitos. A tarefa 
daquele   setor,   cujo   quartel­general   se   achava   localizado   no   conhecido   balneário   Bad 
Nauheim, era zelar pelo bem­estar e pela recondução, aos seus países de origem, de parte 
dos milhões de trabalhadores compulsórios estrangeiros e  prisioneiros de Hitler,  que se 
achavam espalhados por toda a Alemanha. Como se sabe, os nazistas, na sua arrogância de 
quererem transformar a Europa em mera sucursal do Reich,   jogavam com o destino de 
milhões de habitantes das vastas regiões por eles conquistadas, como se fossem simples 
peões   num   gigantesco   tabuleiro   de   xadrez.   Os   nazistas   designavam   pelo   termo 
"Fremdarbeiter"   (trabalhadores   estrangeiros)   aqueles   que,   com   exceção   de   alguns 
"voluntários"   atraídos   por   falsas   promessas   de   altos   salários   e   farta   alimentação,   não 
passavam de escravos da máquina de guerra de Hitler. Quase todos eles se achavam na 
Alemanha contra a sua vontade, em substituição, nas fábricas e nos campos, a milhões, de 
operários e camponeses alemães que tiveram de trocar os seus macacões por uniformes do 
exército. Recolocar no seu país de origem toda aquela gente, era uma tarefa de grandes 
proporções,   de   vez   que   se   apresentavam   problemas   de   transporte,   combustível   e 
alimentação, muito semelhantes aos da movimentação de um exército. Evidentemente, era 
impossível prover suficientes caminhões ou demais meios de condução para efetuar, de uma 
só vez, o transporte daquela massa humana, dessa forma surgindo a complicação adicional 
do alojamento temporário em acampamentos provisórios de espera. 



Logo   apelidadas   pelos   norte­americanos   de   "displaced   persons"   (pessoas 
deslocadas)   ou,   de   forma   abreviada   "DP's",   a   incrível   confusão   provocada   por   essa 
aglomeração de estranhos, impacientes por deixarem a Alemanha e retornar aos seus lares, 
gerou para o Alto Comando americano uma série de  dificuldades e incríveis transtornos. 
Uma das  mais  urgentes  tarefas   ­  evitar  atritos  entre  os  diversos  grupos  étnicos ­  era a 
organização   de   acampamentos   separados   por   nacionalidades,   onde   deveria   reinar   uma 
disciplina   estritamente   observada,   a   fim   de   se   evitar   que   elementos   mais   violentos 
deixassem o local, procurando vingança pessoal contra a população alemã. Para acalmar o 
quanto possível os ocupantes daqueles acampamentos provisórios, sobremaneira irritados 
pela penúria das acomodações, da comida e dos cuidados médicos, dois meios terapêuticos 
­ ocupação e distração ­ deram ótimos resultados. Desde logo ficou patente que ler jornais e 
revistas era um dos passatempos favoritos das pessoas deslocadas. Foi­nos relativamente 
fácil   providenciar   tão   almejado   material   de   leitura,   pois   dispúnhamos   de   grandes 
quantidades de jornais e revistas a cores, impressas em vários idiomas pelo "Office of War 
Information" de Nova York. Esse material, embora contivesse certa dose de propaganda 
oficial não deixava de ser essencialmente informativo e instrutivo. Fazia parte da minha 
tarefa como oficial de ligação do setor de pessoas deslocadas do XII Grupo de Exércitos, 
efetuar a distribuição daqueles  jornais e revistas nos acampamentos que diariamente eu 
estava   encarregado   de   visitar,   assim   como   de   tomar   conhecimento   das   queixas   e 
reclamações dos seus ocupantes. 

Para realizar as viagens que me levariam através de considerável extensão territorial 
da  Alemanha,   eu  dispunha   de   um  caminhão   do   exército,   com   o   respectivo   motorista. 
Percorrer a toda a velocidade, estradas esburacadas num caminhão militar de molejo duro, 
não é exatamente um prazer. No entanto, fiquei amplamente compensado pela beleza da 
paisagem alemã, mais exuberante que nunca após os seis longos anos de guerra. Porém, 
uma satisfação ainda maior me era proporcionada pelos rostos sorridentes e alegres das 
moças e rapazes dos acampamentos, que em grupos ruidosos costumavam rodear o veículo 
para disputar o seu conteúdo. Cheguei a travar conhecimento com inúmeros dentre eles e 
inteirar­me   dos   seus   problemas,   suas   preocupações   e   esperanças.   Queixavam­se   da 
insuficiência de acomodações, em geral apinhadas de gente e forçando a mais chocante 
promiscuidade, chegando muitos a dormir estendidos no chão de cimento. Insuficiência de 
colchões. Sempre a mesma comida, a mesma sopa e ausência de sal e açúcar. Carência de 
pão.   Muitos   desejavam   reunir­se   a   parentes,   às   vezes   localizados   em   acampamentos 
vizinhos, porém praticamente fora do seu alcance, de vez que havia a proibição de deixarem 
o   alojamento   sob   qualquer   pretexto,   a   não   ser   quando   instalados   nos   caminhões   de 
repatriação. Queixavam­se, outrossim, da carência de tabaco, bolas de futebol, aparelhos de 
rádio   e   da   flagrante   insuficiência  de   cuidados  médicos.  Ouvi   essas   queixas   em  russo, 
francês, italiano e numa variedade de outros idiomas, e procurava então, dentro das minhas 



possibilidades necessariamente limitadas, fazer o máximo para aliviar a situação. Como os 
"DP's" de nacionalidade soviética constituíam a maioria, o meu domínio da língua russa 
facilitava   sobremaneira   o   contato   com   eles,   aumentando,   por   outro   lado, 
proporcionalmente, as minhas responsabilidades. 

Durante  uma dessas  visitas   rotineiras   ao  acampamento da  cidade  de  Wetzlar,   a 
enfermeira encarregada de cuidar dos recém­nascidos, aproximou­se e em voz exaltada, 
disse: ­ Soube que o senhor fala russo. Pelo amor de Deus, ajude­nos a conseguir alguns 
bicos de mamadeira. Ainda ontem à noite faleceu um dos nossos bebês porque se recusou 
terminantemente a aceitar o leite na colher. Passei a tarde inteira tentando descobrir um 
dono de farmácia de Wetzlar, que ainda tivesse algum estoque dos tão raros, naquela época, 
bicos de mamadeira. Finalmente, após pacientes pesquisas e depois de bater em muitas 
portas erradas, fui feliz. Voltei com uma dúzia de bicos de mamadeira, todos novinhos em 
folha,   e   fui   quase   esmagado   pelo   forte   abraço   de   gratidão   dispensado   pela   troncuda 
enfermeira soviética. 

Havia naquela época, na região de Francforte­sobre­o­Meno, que constituía a minha 
principal   área   de   ação,   aproximadamente   quinze   grandes   acampamentos   de   pessoas 
deslocadas,   com   o   total   de   umas   30.000,   das   quais   aproximadamente   a   metade   era 
constituída de russos e o restante composto de membros de outras nacionalidades da Europa 
oriental,  meridional   e   ocidental.  Além  dos   russos,   outro   importante   grupo   de  pessoas 
deslocadas   era   os   de   nacionalidade   francesa.   Havia   na   Alemanha   de   Hitler 
aproximadamente dois milhões e quinhentos mil franceses, dos quais 750.000 prisioneiros 
de guerra, uns 900.000 "trabalhadores forçados" e cerca de 40.000 deportados políticos. 
Quando cheguei a saber da existência de alguns outros acampamentos de prisioneiros de 
guerra franceses na região das cidades de Riesa e Torgau, localizadas numa área ocupada 
pelo exército soviético, decidi pedir permissão aos meus superiores para levar para lá um 
caminhão cheio de jornais e revistas em língua francesa, os quais certamente iriam ser 
muito bem recebidos por aqueles homens, separados há tanto tempo da pátria. Meu afã de 
prestar ajuda aos franceses se explica, ademais, pelos profundos laços de amizade que me 
ligam àquele povo desde os meus dias de estudante na cidade de Montpellier. No setor de 
pessoas deslocadas do XII Grupo de Exércitos, havia dois capitães ­ G. Delahaye e Maurice 
Péguy  (este  último,   aparentado  ao  célebre  poeta   e   escritor   francês  Charles  Péguy,  que 
durante a Primeira Guerra Mundial recusou o posto de capitão, morrendo como simples 
soldado de  infantaria no primeiro dia da grande Batalha do Marne)   ­  destacados pelas 
forças   degaullistas   para   servirem   como   oficiais   de   ligação.   Procurei   e   logo   consegui, 
estabelecer sólida amizade com aqueles dois simpáticos e eficientes colegas franceses, os 
quais,  entre outros,  estavam encarregados da redação de um jornal francês denominado 
Retour, especialmente dedicado aos prisioneiros de guerra franceses. Esse jornalzinho tinha 



apenas duas páginas, mas era repleto de informações úteis. Seu cabeçalho completo era: 
"RETOUR ­  périodique  des  prisonniers  et  déportés   français  en  Allemagne".  Conservo, 
ainda intacto o raríssimo número 1 daquela publicação, que contém, entre outros tópicos de 
interesse, uma mensagem do Gen. Omar Bradley na qual expressa ele absoluta confiança de 
que   os   prisioneiros   e   deportados   pudessem,   na   sua   qualidade   de   cidadãos   franceses, 
permanecer "ombro a ombro com os aliados norte­americanos, assim como os de todas as 
nações unidas, que lutavam pelo estabelecimento de uma paz duradoura". 

Ao solicitar a autorização dos meus superiores para levar um substancial número do 
Retour, e bem assim uma publicação semelhante denominada Voir, com a finalidade de 
distribuí­los nos acampamentos de prisioneiros franceses na área de Riesa e Torgau, eu 
estava   longe de   imaginar  que  a  minha  viagem para  o   território  ocupado  pelo  exército 
soviético me iria trazer uma série de complicações graves, inclusive o risco da própria vida. 
Embora fôssemos, naquela época, aliados de guerra dos russos, uma viagem para o setor da 
Alemanha por eles ocupado exigia diversas formalidades, inclusive a autorização prévia do 
general   russo   da   região.   Isto   porque,   aliados   ou   não,   os   soviéticos   insistiam   no   seu 
desconfiado isolacionismo, diante do Ocidente. Alguns dias antes da minha viagem, um 
alto funcionário do OWI teve de cancelar a sua visita ao setor soviético, diante da recusa 
terminante do general russo, em fornecer o passe necessário. No meu caso, porém, talvez 
devido a um descuido do oficial norte­americano encarregado da seção de transportes, as 
autoridades russas não foram consultadas.  Assim, parti  apenas munido dos documentos 
necessários. Como projetava visitar também outras partes da Alemanha, decidi levar, além 
do caminhão, também um jipe, o que me proporcionaria maior mobilidade e segurança caso 
o veículo pesado viesse a enguiçar. Ao alcançar o posto de controle soviético, localizado a 
uns quinze quilômetros de Riesa, um capitão russo, ainda jovem, veio ao nosso encontro, 
indagando para onde íamos. ­ Para as cidades de Riesa e Torgau, a fim de entregar "material 
a  prisioneiros   franceses"   ­   respondi,  estendendo a  minha mão num gesto  largo,  para  o 
caminhão estacionado atrás do meu jipe. Sem se prevalecer do meu convite implícito, para 
investigar a carga do caminhão, o jovem oficial refletiu um momento e logo depois, em tom 
militar   porém   cortês,   disse:   ­   Podem   seguir.   Ao   prosseguirmos   viagem,   ficou   logo 
evidenciado que estávamos em território ocupado pelos soviéticos, pois as setas à beira da 
estrada   traziam   inscrições   em   alfabeto   russo.   Algumas   diziam:   "Na   zdrastwuyte 
pobetuschtchaya   Krasnaya   Armiya"   (31).   O   tráfego   nos   cruzamentos   era   dirigido   por 
guardas militares femininas, as chamadas "Regulyorowchtici". Trajavam blusas e saias cor 
cáqui, vestiam pesadas botas e tinham a cintura apertada por largas cintas de couro. As 
costas   levavam  fuzis,   com  a  boca  dirigida  para   o   chão.   Ao   aproximar­se   um  veículo, 
costumavam colocar­se em rígida posição de "sentido" e, com precisão militar, levantavam 
uma das duas bandeirinhas que seguravam nas mãos. A amarela significava: "pode passar" 
e a vermelha, "pare". 



As casas das aldeias que atravessávamos achavam­se enfeitadas por pedaços de pano 
vermelho,   suspensos   em   varetas   rústicas   de   madeira.   Havia   pouca   gente   nas   ruas, 
demonstrando os mais vivos sinais de alegria ao ver­nos passar. Numa das localidades, um 
oficial da cavalaria soviética consentiu em deixar­se fotografar ao meu lado. O militar, que 
demonstrava sinais evidentes de ter bebido um trago a mais, tinha alguma dificuldade em 
segurar o seu cavalo inquieto, enquanto o Sarg. Tak batia a chapa com a minha pequena 
máquina alemã. No primeiro cruzamento, já na cidade de Riesa, pedi a uma das moças­
guardas que nos ensinasse o caminho para o acampamento dos prisioneiros franceses. Ela 
sorriu  e  mostrou­se  curiosa  por  encontrar  quem falasse  o   russo.  Era  bastante   atraente, 
apesar do tecido grosseiro de seu uniforme e, mesmo com o fuzil às costas, sabia flertar 
com perfeição!  Com um  largo  sorriso,  deixou­se   fotografar   ao  meu  lado.  No pátio  do 
acampamento   havia   uns   50   caminhões   repletos   de   pessoas,   a   maioria   enfeitada   com 
bandeiras   francesas,   aparentemente   prontas   a   partir   rumo   oeste.   Sem   perda   de   tempo 
mandei abrir a lona protetora do nosso caminhão e, após tirar vários fardos do Retour no 
meu  jipe,  comecei a  percorrer  os caminhões de prisioneiros  franceses,  distribuindo aos 
mesmos grande quantidade de   jornais.   ­  Moi  aussi!  Moi  aussi!   ­  gritavam os  homens, 
visivelmente contentes pela atenção recebida. Apenas uma pequena minoria se mostrava 
decepcionada, pois esperavam que levássemos víveres ou cartas. Ao deixar o acampamento 
após descarregar mais alguns fardos no prédio principal, observei os franceses, de pé nos 
caminhões,  cada um absorvido na  leitura do seu exemplar do Retour.  Porém, ao  tentar 
repetir a distribuição­relâmpago dos jornais franceses num outro campo de prisioneiros, 
(este já localizado na cidade de Torgau), a coisa começou a transtornar. Com efeito, um 
tenente soviético, ao deparar com o início da operação de descarga dos fardos de jornais, 
indagou em tom severo se eu possuía a necessária autorização para levá­la a efeito. A muito 
custo   consegui   convencer   o   seu   superior,   um   tenente­coronel   bastante   carrancudo,   a 
permitir que deixássemos alguns fardos do Retour naquele acampamento. Mesmo assim, 
foi­nos   terminantemente   negada   autorização   para   distribuir   os   jornais   diretamente   aos 
prisioneiros. Tivemos, bem a contra­gosto, de deixar os fardos empilhados no escritório do 
acampamento, controlado pelos russos. Até hoje me pergunto se o tenente­coronel soviético 
cumpriu   a   sua   promessa   de   zelar   pessoalmente   para   que   os   nossos   jornais   fossem 
posteriormente distribuídos aos prisioneiros franceses. 

Visivelmente tranqüilizado pela minha atitude cooperadora, aquele oficial convidou­
nos  para   almoçar  no   refeitório  do  quartel  dos  militares   soviéticos,   localizado perto  do 
acampamento. Agradeci,  pois  tínhamos almoçado otimamente,  saboreando os deliciosos 
"blinyi" (panquecas recheadas com nata) havia apenas duas horas,  em outro quartel,  no 
caminho de Torgau. Mas os meus protestos de nada valeram, diante da insistência do oficial 
russo. Para não ofendê­lo, tive de aceitar o convite, sendo aquinhoado dessa vez com uma 



salada de batatas salpicada de pedaços de carne e bastante cebola crua. A bebida, como 
também   no   almoço   precedente,   consistia   numa   mistura   alcoólica   de   cor   levemente 
avermelhada, com um leve cheiro de vodka, porém composto, conforme me pareceu, de 
álcool   puro.   Achava­se   devido   à   aguda   falta   de   garrafas   ­   num   grande   vidro   de   tipo 
farmacêutico, onde em alemão estavam gravadas as palavras: "Ammoniakgeist ­ Vorsicht" 
(amoníaco, cuidado). O "rito" de beber entre os russos era sempre o mesmo: os copos ­ de 
preferência os maiores possíveis cheios até às bordas com aquela estranha mistura alcoólica, 
de onde se destacava, além do cheiro típico de vodka, às vezes também um pronunciado 
gosto de querosene. Os russos então exclamavam: "Truman!" (como se sabe, na ocasião 
presidente dos Estados Unidos) e, zelando e insistindo para que o seu gesto fosse seguido à 
risca, esvaziavam cada um o seu copo, até à última gota. O mínimo de boa educação exigia 
que os  hóspedes norte­americanos,   tão  amavelmente  brindados,  pedissem que os  copos 
fossem  cheios   novamente   para,   de   sua   parte,   levantá­los   em  honra   de   seus   anfitriões, 
exclamando: "Stalin". 

Eram quase dez horas da noite quando decidimos continuar a nossa viagem. Logo 
depois de atravessarmos Torgau, começou a chover torrencialmente. Não havia sequer uma 
viv'alma   para   nos   ensinar   o   caminho   a   seguir,   e   a   chuva   impedia   a   visão   das   setas 
indicadoras. Preferi regressar ao acampamento­quartel de Torgau e pedir alojamento aos 
soviéticos. Antes de escoltar­nos aos nossos aposentos, o tenente soviético que havíamos 
conhecido por ocasião da malograda distribuição do Retour insistiu para que tomássemos 
um trago com ele. Estava sem a túnica, e vestia uma camisa branca e aberta. No cômodo 
para  onde  nos   levou,  achava­se  um outro   tenente,  em  idêntico   traje   sem­cerimônia,  de 
camisa   branca   e   calças   militares,   sentado   numa   mesa   cheia   de   garrafas   e   comida, 
juntamente com algumas moças. Ao sermos convidados a participar da refeição, argumentei 
que "francamente não  tinha  fome",  pois  não somente havíamos  jantado,  como  também 
almoçado duas vezes. Mas ninguém parecia prestar a mínima atenção às minhas palavras. 
Instantes depois tínhamos à nossa frente vários pratos de comida variada, assim como os 
indispensáveis copos de vodka. Os boatos se propagam com a rapidez do relâmpago, nos 
quartéis.   Assim,   ao   saber   que   três   militares   americanos   se   encontravam   presentes   no 
edifício,   um   tenente­coronel   que   se   achava  no   andar   inferior  mandou  um mensageiro, 
solicitando a nossa presença. Além daquele oficial, de fisionomia nostálgica, havia também 
um major, um verdadeiro gigante, cujo peito  largo parecia querer rebentar­lhe a camisa 
branca. Seu rosto, um tanto achatado, de formato pronunciadamente mongólico, ostentava 
um franco sorriso. Como ficou logo patente, o  tenente­coronel de olhar  tristonho havia 
perdido dois irmãos e toda a família no decorrer da guerra. Fiquei pasmo, ao inteirar­me de 
que  quase   todos  os   russos  que  encontrava  haviam perdido  um ou mais   entes  queridos 
durante as hostilidades. Anos depois, ao conhecer os dados estatísticos oficiais da Segunda 
Guerra  Mundial,   com espanto  verifiquei  que  as  perdas  militares  da  Rússia  no  conflito 



totalizaram cerca de 7 milhões e meio de homens mortos ou desaparecidos, ou seja, mais 
que as perdas da Alemanha, Japão, Estados Unidos, Itália e França juntos. 

Na mesa, onde, apesar dos nossos protestos nos foi servida a terceira ­ e, felizmente, 
a última refeição da noite ­ achavam­se também três moças, uma delas trajando o uniforme 
da aviação militar soviética. A aviadora, de nome Ásya, moça delgada, de boca sensual, era 
a mais bonita ­ e também a mais inteligente das três. Servia a bordo de um quadrimotor­
bombardeiro, na qualidade de radiotelegrafista, profissão que aprendera rapidamente, após 
a sua libertação pelo exército soviético, do campo de concentração. Passara um ano inteiro 
no temível campo de morte de Auschwitz. A segunda mocinha, que se achava sentada a 
meu lado, passara um ano em Auschwitz e mais seis meses em Ravensbrueck, campo não 
menos temível que o primeiro. A terceira, uma linda moça de cabelos castanhos, soltos, 
tinha   conhecido  o   terror   de   três   campos  de   concentração:  Auschwitz,  Ravensbrueck   e 
Lyublin. A que se encontrava a meu lado arregaçou a manga da blusa, ficando visível no 
seu braço esquerdo, o número 50719 tatuado em azul por seus algozes. A aviadora Ásya 
enfiou o dedinho nos cantos de seus lindos lábios e, forçando­os para trás, mostrou que 
faltavam todos os dentes molares de ambos os lados. ­ Foi a Gestapo que os arrebentou. Na 
ocasião fiquei dependurada durante quatro horas pelas mãos atadas nas costas e recebendo 
socos   sem   parar.   Contou   mais,   que   ela,   assim   como   as   suas   colegas   do   campo   de 
concentração eram obrigadas a trabalhar 12 horas por dia. Vestidas em suas saias e blusas 
listadas de azul e cinza, tinham que permanecer em rigorosa posição de sentido, durante 
horas  a   fio,  na  chamada matinal.  O menor  movimento,  a  menor   infração da  disciplina 
diabólica   que   reinava   no   campo,   eram   castigados   com   dois   golpes   violentíssimos   dos 
cassetetes de madeira, com os quais estavam equipadas as vigias "supervisoras": um golpe 
de cada lado do rosto. ­ Um dia vi, com os meus próprios olhos, as vigias alemãs matarem a 
golpes de cassetete uma garota russa de apenas 14 anos de idade ­ contou a jovem aviadora. 
E continuou: ­ Era uma menina franzina, porém, apesar do seu físico, obrigada a trabalhar 
numa  fábrica  de  munições.  De   tanto   sofrer,   enlouqueceu.  Um dia,  durante   a   chamada 
matinal,  recusou­se terminantemente a seguir para o trabalho. Chamaram então a vigia­
chefe, que inicialmente desferiu dois fortíssimos golpes de cassetete no rosto da garota. 
Apesar dos seus gritos e gemidos, outros golpes se seguiram, cada vez mais fortes, até ela 
cair   morta   diante   de   todas   nós.   Outro   caso   vivido   por   Ásya   se   deu   no   campo   de 
concentração de Auschwitz. Um dia ­ contou ­ uma jovem prisioneira russa, filha de um 
professor  de  universidade,   recebeu ordem para  ajudar  na escavação de uma fossa.  Seja 
porque também já "não regulava muito bem", ela atirou a pá aos pés da vigia, negando­se a 
cumprir a tarefa, dizendo: "Stalin não me educou para manejar uma pá para os alemães." A 
vigia  chamou um miliciano  da  SS,  que   logo  apareceu,  acompanhado de  um  feroz  cão 
policial, especialmente adestrado. Ele repetiu a ordem de trabalho, e a moça novamente se 
recusou. Então, ao receber dois violentíssimos golpes de cassetete em pleno rosto, apenas 



limitou­se   a   responder:   "Tenho  19   anos   de   idade.   Stalin   não   me   educou  para   que   eu 
manejasse uma pá para os alemães". ­ Então você não quer mesmo... ­ gritou furioso o 
guarda da SS, soltando o cachorro em cima da moça. ­ Eu fechei os olhos ­ continuou Ásya 
­ mas o meu coração disparou ao ouvir os gritos de dor da menina, e seus gemidos de 
lamento, que mais pareciam os de um animal degolado no matadouro. Enquanto o cachorro 
dilacerava as  pernas  da moça,  as  vigias  a   rodeavam,  rindo às  gargalhadas:  Levaram­na 
embora, banhada em sangue. 

Ásya e suas amigas tinham sido salvas quando os aliados entraram em Auschwitz. 
Um dia, já num acampamento de pessoas deslocadas, soldados norte­americanos trouxeram 
um guarda  SS   russo   (havia  SS  de  várias   nacionalidades,   inclusive   russos).   ­  Pedi   aos 
americanos   ­   prosseguiu   ela   ­   que  me  deixassem  assestar   apenas  dois   golpes   naquele 
homem.. apenas "dois socos"... Levaram o homem, cujo rosto já estava todo azul de tanto 
apanhar, para um cômodo situado no primeiro andar, onde fecharam as janelas. Gritei para 
ele:   "De   joelhos,   traidor!"  E,   imaginem,   ele   se   ajoelhou  mesmo,  diante  de  mim,  uma 
mulher.  Da mesma forma como  tantas  vezes   tinha  visto os  SS agir  contra  prisioneiros 
indefesos   nos   campos   de   concentração,   desferi­lhe,   com   o   meu   joelho   dobrado,   um 
violentíssimo golpe no queixo. Em seguida arremessei com toda a força o meu cotovelo em 
sua boca, quebrando­lhe todos os dentes dianteiros ­ como vingança pelos meus molares 
perdidos. Finalmente, usando o anel do meu dedo, e com a mão fechada, quebrei­lhe o 
nariz..,   quebrei­lhe  o  nariz   ­   repetiu  Ásya  já   completamente  exausta  pela  narrativa.  E, 
subitamente, escondendo o rosto nas mãos, irrompeu num choro convulsivo. 

No dia seguinte as moças nos acompanharam ao pátio do acampamento. Quando já 
me encontrava no jipe, Ásya entregou­me o texto da "Canção do Campo de Concentração" 
que as moças haviam cantado para nós na noite passada. A meu pedido, ela havia copiado 
as palavras melancólicas que contavam a triste vida das jovens nas "trinta e duas barracas 
de madeira" do "Konz­Lager" (32), com a sua cerca carregada de eletricidade. Apesar de 
termos   ainda  metade  do  nosso   carregamento  de   jornais   e   revistas,   decidi   suspender   a 
distribuição   no   setor   russo   e   seguir   rumo   à   cidade   de   Dessau,   ocupada   pelos   norte­
americanos.   O   nosso   comboio­mirim,   com   o   jipe   à   frente,   deslizava   em   altíssima 
velocidade pela "Autobahn" (auto­estrada). Um pouco antes de alcançar Dessau, mas ainda 
no   setor   russo,   chegamos   a   uma   comprida   ponte   de   emergência,   formada   de   botes 
transversalmente amarrados uns aos outros e cobertos de pranchas. Era bastante movediça e 
de aspecto bem frágil. Atravessei­a primeiro de jipe, para verificar se agüentava e voltei 
bastante preocupado, pois mesmo com o leve peso do pequeno veículo, ela parecia frouxa. 
Porém,   tanto  Ray como Tak  insistiam em voltar  para.  o   setor  norte­americano,  pois   já 
estavam fartos de "tanta comida e de vodka". Decidi então assumir o risco e dei o sinal de 
partida. Mal o caminhão subira na rampa da ponte de emergência, surgiu correndo um 



tenente russo, gritando agitado: "Parem! Voltem, o caminhão não pode seguir. Intimado por 
ele a exibir os documentos, mostrei, além dos nossos documentos de identidade, também a 
ordem de viagem expedida pelas autoridades militares ianques. O tenente examinou tudo 
com desconfiança evidente, e ao devolver­me os papéis, indagou em tom severo: ­ E a sua 
autorização de passar pelo setor soviético, onde está? Exibi novamente a minha ordem de 
viagem norte­americana. ­ Não, não é isto.., quero a autorização do general soviético! Ele 
ainda estava ponderando a minha negativa, quando um idoso tenente­coronel se destacou do 
grupo   de   soldados   russos   que   se   havia   formado   ao   nosso   redor.   Após   passar   uma 
reprimenda no tenente, por ter deixado inicialmente passar o jipe pela ponte de emergência, 
perguntou­me bruscamente o que estávamos nós conduzindo dentro do caminhão. Ao ficar 
ciente de que levávamos jornais e revistas, ficou furioso. ­ O senhor quer me dizer que 
ignorava o fato de ser estritamente proibido levar material impresso de qualquer natureza 
para o nosso setor sem uma autorização especial das autoridades soviéticas competentes? 
Num caso como este, talvez mesmo de Moscou... declaro os senhores presos. A passos de 
tartaruga  o   jipe   e   o   caminhão   foram obrigados   a   seguir   um  soldado   armado  de   fuzil 
automático que, montado numa bicicleta, nos precedeu rumo ao quartel soviético. Enquanto 
ficamos esperando, sentados dentro dos nossos veículos, pelos resultados dos telefonemas a 
respeito, que deviam estar fazendo, lembrei­me, com alguma apreensão, da minha pequena 
máquina   fotográfica,   com alguns   filmes   ainda  não   revelados,   contendo  vistas   do   setor 
soviético. Caso os russos dessem uma busca em nossa bagagem particular e descobrissem 
ainda  o  material   fotográfico,   talvez  nos   taxassem de  espiões.  Enquanto vislumbrava as 
possibilidades bastante desagradáveis de um incidente diplomático e a perspectiva nada 
agradável de ficarmos como "hóspedes" de uma prisão militar russa pelo tempo necessário 
à solução do incidente, Ray, no caminhão parado atrás do meu jipe gritava uma série de 
impropérios  definitivamente   impublicáveis  contra  os   soviéticos,  o  que ainda aumentava 
mais o meu receio. Felizmente nenhum dos soldados russos que nos rodeavam, parados a 
uma distância respeitosa, parecia entender inglês. Depois de aproximadamente duas horas 
de   tensa   espera,   um   tenente   acompanhado   de   quatro   soldados   armados   de   fuzis­
metralhadora surgiram na entrada principal. Sem proferir uma só palavra, mandou que dois 
dos militares se instalassem no banco traseiro do jipe e os dois outros compartilhassem o 
assento largo da cabina do caminhão onde se achava Ray. Apontando para uma motocicleta 
pilotada por  um capitão  cujo   rosto  queimado pelo   sol  denotava  uma expressão  severa, 
mandou­nos segui­lo. A motocicleta, que possuía um pequeno side­car para um passageiro, 
procedeu­nos  com um estrondo  infernal,   rumo a  um destino   ignorado.  Após  uns  vinte 
minutos de viagem a toda a velocidade, entramos numa pequena cidade, onde a motocicleta 
parou diante de  um prédio que abrigava a  administração militar  da  região.  Só então o 
capitão me informou de que eu ia ter uma "conversa particular" com o coronel­comandante. 
Porém,   este   se   achava   ausente   no   momento   e,   assim   sendo,   instalamo­nos   em  nossos 
veículos, diante do prédio, para o período de espera. 



Durante as três horas que passamos diante da "Kommandatura", travamos excelentes 
relações de amizade com os militares soviéticos da nossa escolta. O capitão contou­me que 
perdera   cinco   irmãos   na   guerra,   assim   como   toda   a   sua   família.   Mostrou­me, 
detalhadamente, e com aparente orgulho, a sua motocicleta triciclo, realçando o fato de que 
ela chegava a alcançar 120 quilômetros horários com um consumo de 1 litro de gasolina 
para 100 quilômetros. A um tenente que se aproximava, também de motocicleta, cedemos 
algum combustível para o seu veículo. ­ Como está a situação aqui? ­ indaguei ­ Vocês 
ainda têm dificuldades com a população civil? ­ À noite sempre há tiroteios nas cidades e 
aldeias ­ respondeu o tenente. ­ Recebemos ordens de tratar a população com a máxima 
delicadeza possível. Ao deparar com duas moças alemãs que nos observavam da janela da 
casa em frente, o tenente acrescentou: ­ Estamos estritamente proibidos de travar amizade 
com as moças alemãs, e nos arriscamos, em caso de contravenção, a prisão severa. A isto, 
expliquei   que   também   no   setor   americano   existia   semelhante   ordem   de   "não­
confraternização".   ­   Há   lindas   moças   na   Alemanha...   ­   disse   o   tenente,   como   que 
meditando. ­ ... e muitos soldados e oficiais na prisão por causa delas ­ acrescentei. Um 
grupo de soldados russos estavam rodeando os nossos dois veículos. Tak, com evidente 
orgulho,   mostrava­lhes   o   jipe,   engatando   e   desengatando   as   marchas   reduzidas.   Ray, 
entretanto, exibia o seu fuzil, desmontando­o peça por peça. Um civil alemão, conduzindo 
alguns embrulhos, aproximou­se, pedindo­me que o levasse "para o outro lado". Ignorando 
a minha resposta negativa, de que "isto era terminantemente proibido", o alemão, homem 
de uns 40 anos de idade, insistiu, argumentando que tinha direito de ir aonde quisesse, pois 
havia passado cinco anos no campo de concentração de Buchenwald. ­ Fora, saia daqui! ­ 
gritou o capitão soviético. ­ Para onde e como? ­ respondeu o homem ­ cinco longos anos 
em Buchenwald... é de desesperar... tenho vontade de me enforcar! Finalmente chegou o 
coronel,   homem   já   idoso,   de   porte   e   distinção   aristocráticos.   Ao   ouvir   as   minhas 
explicações,   de   que   estava   distribuindo   jornais   e   revistas   aos   prisioneiros   de   guerra 
franceses no setor soviético, levado unicamente por razões de solidariedade humana, e que 
ignorava o fato de ser necessária também uma autorização "dos nossos aliados", o coronel 
sorriu e, meio brincalhão, meio sério, disse: ­ Para um homem que fala o russo assim como 
o senhor, era sua obrigação conhecer os nossos regulamentos um pouco melhor. No entanto, 
admitindo   que   somos   realmente   aliados,   por   esta   vez   prefiro   fechar   os   olhos.   Podem 
seguir... Quando chegamos de volta à ponte de emergência que se estendia através do Rio 
Mulde na confluência com o Elba, e onde, no lado oposto se achava a "nossa" cidade de 
Dessau, o mesmo tenente que havia impedido a nossa primeira tentativa de atravessá­la com 
o caminhão, perguntou a Ray qual era o peso total do veículo, juntamente com a carga. 
Antes que ele abrisse a boca para responder, indaguei do oficial soviético: ­ Qual o peso 
máximo permitido na ponte de emergência? ­ Cinco toneladas ­ foi a resposta.
­ O caminhão, juntamente com a carga, deve pesar umas cinco toneladas e meia, ­ disse Ray 



então, recebendo, a seguir, ordem do tenente para descarregar meia tonelada de jornais e 
levá­los separadamente no jipe, mesmo que fosse necessária mais de uma viagem, para o 
outro lado. No entanto, mesmo tendo realizado duas viagens de ida e volta, ainda faltava 
bastante para reduzir o peso do caminhão ao máximo permitido. E já estava começando a 
escurecer. Tanto Ray e Tak, quanto eu, estávamos impacientes por voltar para o setor norte­
americano, mormente devido à possibilidade ainda de os soviéticos mudarem de opinião e 
nos deterem por ordem de qualquer general que pudesse surgir de repente. Por outro lado, 
ao ordenar que o caminhão, sobrecarregado como estava, seguisse por cima daquela frágil 
ponte eu teria que assumir uma responsabilidade muito grande por qualquer desastre que 
porventura pudesse resultar do excesso de peso. ­ Que tal? ­ perguntei a Ray. ­ Vamo­nos 
embora! ­ foi a resposta. Após mandar Tak com o jipe para a outra margem, tomei assento 
no caminhão ao lado do motorista, orando silenciosamente para que tudo acabasse bem. 
Ouvi Ray engatar a primeira, enquanto o caminhão, roncando ferozmente, subia a rampa. 
Mal  havíamos  percorrido  alguns  metros,   senti  a   traseira  do  pesado  veículo  afundar­se, 
enquanto a frente se  levantava num ângulo assustador. Acima do ronco do motor,  pude 
ouvir um grito de espanto que partia da aglomeração de soldados e civis do lado russo, e no 
qual distintamente se destacavam as palavras: "Estão se afundando! Estão se afundando!" ­ 
Acelere! Acelere! ­ gritou uma voz que reconheci como sendo a do tenente "implicante". 
Ray pisou no acelerador até o fundo, e o caminhão, num esforço violento, conseguiu subir 
pelas   pranchas   perigosamente   inclinadas,   reconquistando   momentaneamente   o   seu 
equilíbrio. Instantes depois senti que as rodas traseiras do caminhão se afundavam de novo. 
Umas seis ou sete vezes repetiu­se aquela agonia, enquanto os gritos na margem do rio 
ressoavam cada vez mais fracos, para finalmente silenciarem de uma vez. Na sua última 
arrancada a cabina do veículo enroscou na parte superior do arco de boas vindas que se 
erguia do outro lado da ponte, já no setor norte­americano. Tak, que lá esperava ansioso, 
estava não menos pálido que Ray e eu. ­ Não podia imaginar que apenas meia tonelada de 
sobrecarga quase fizesse ruir a ponte ­ exclamei. Ao que Ray exclamou, com um sorriso de 
malícia, passando a mão pela fronte molhada de suor: ­ Meia tonelada, coisa nenhuma! ­ 
disse ele. ­ O peso do caminhão e mais o que sobrou da carga de jornais, é pelo menos de 
dez  toneladas,  ou seja,  o  dobro do máximo permitido nessa  ponte  miserável.  Tive que 
mentir, pois, caso contrário, ainda estaríamos do lado dos "russkiy", talvez desmontando o 
caminhão para transportá­lo, peça por peça, para o lado de cá...



Capítulo XV
OS CAMPOS DE MORTE DE HITLER

Há um grão de verdade em cada uma das numerosas teorias tentando  
explicar o surgimento do nazismo ­ Organismo internacional para  
impedir crimes de genocídio ­ Visita ao campo de concentração de  
Buchenwald ­ Relato em primeira mão, de como funcionavam as  

câmaras de gás de Auschwitz.

Suponhamos que Hitler tivesse ganho a Segunda Guerra Mundial.  Isto não seria 
nada impossível, pois os cientistas alemães por pouco não conseguiram fabricar a bomba 
atômica antes dos americanos. E, com Hitler vitorioso, é viável supor que as câmaras de gás 
de seus campos de morte estivessem ainda hoje em pleno funcionamento. Pode­se imaginar, 
outrossim, que uma vez esgotado o "combustível judeu", o nazismo teria arranjado outra 
nação para servir de bode expiatório e ser condenada ao extermínio por aquele processo 
aparentemente infalível, que eram as câmaras de gás do Führer. O fato de que tamanha 
monstruosidade pudesse surgir no século XX, é no fundo tão inexplicável como o próprio 
nascimento  do   fenômeno  nazista   em geral.  Gabriel  Marcel,   filósofo   francês,   explica   o 
surgimento do nazismo como um dos muitos resultados negativos do superdesenvolvimento 
técnico da nossa era, que mecanizou também as relações humanas, destruindo, entre outros, 
os sentimentos de responsabilidade do homem para com os seus semelhantes. Por outro 
lado,  a   falecida  escritora  norueguesa  Sigrid  Undset,  detentora  do  Prêmio  Nobel,  numa 
entrevista   concedida  ao  autor  deste   livro,   em Nova York  no  ano  de  1941,  expressou  a 
opinião de que o desenvolvimento do nazismo na Alemanha se devia à loucura coletiva do 
povo alemão. Sugeriu ela que fossem mandados para a Alemanha após a guerra, milhares 
de psiquiatras para tentar a cura dos "instintos perversos" daquele povo a fim de prevenir o 
renascimento   do   nazismo   sob   qualquer   outra   forma   no   futuro.   Freqüentemente   citada 
também, como uma das principais causas que facilitaram o aparecimento dessa ideologia na 
Alemanha,   é   a   calamitosa   situação   econômica   daquele   país   na   época   imediatamente 
anterior ao advento de Hitler, e simbolizada por sete milhões de desempregados, ou seja, de 
acordo com as estatísticas da época, um em cada sete habitantes. Se o termo "loucura", 
ventilado por Sigrid Undset pode parecer um tanto violento, é inegável que Hitler ­ grande 
psicólogo do "negativo" que era ­ conseguiu, com a mera força de sua oratória espetacular, 



obter a vitória do instinto sobre a razão, de um povo inteiro. Isto constitui uma advertência 
espantosa da sobrevivência, no homem civilizado, de uma perigosa herança animal e da 
relativa fragilidade e superficialidade da camada de cultura, de que tanto nos orgulhamos 
ter adquirido com o perpassar dos séculos. Seja como for, certamente numerosas outras 
teorias para tentar explicar o complexo fenômeno nazista serão ventiladas com o correr do 
tempo,   podendo­se   admitir   que   talvez   haja   um  grão  de   verdade   em  todas   elas.   Outro 
fenômeno que, à primeira vista parece inexplicável, é a falta de resistência e a incapacidade 
de reagir dos judeus e outras vítimas do nazismo. Entretanto, a meu ver, não é às vítimas do 
crime de genocídio desarmadas e paralisadas de terror como estavam, que cabia o dever de 
reação, mas aos seus irmãos humanos fora do alcance desses carrascos. 

Muito se tem falado, e ainda está sendo debatido, o grau de responsabilidade do 
povo alemão nos crimes cometidos pelos nazistas. Porém, praticamente, pouco ou nada tem 
sido ventilado sobre a responsabilidade dos povos livres cujos governos, já naquela época, 
estavam amplamente informados acerca do assassinato em massa praticado pelos nazistas 
nos   seus   malfadados   campos   de   concentração.   Colocado   assim   o   problema   da 
responsabilidade em plano mais elevado, pode­se afirmar que não é com vingança, ou seja, 
acumulando outro crime ao já cometido, que deve ser lavado o rastro de sangue e lágrimas 
deixado pelo nacional­socialismo, mas com o aperfeiçoamento cada vez mais amplo dos 
dispositivos   legais   internacionais.   Todo   o   possível   deve   ser   feito   para   que   estes, 
futuramente, atinjam uma grande perfeição que permita ­ não apenas em teoria, mas na 
prática ­ uma garantia eficaz, para que sejam plenamente respeitados, por todos os povos do 
mundo, aqueles tão amplamente proclamados "direitos humanos". Isto, evidentemente, só 
poderá   ser   alcançado   por   meio   da   existência,   no   futuro,   de   um   poderoso   e   eficiente 
organismo internacional ­ do qual a ONU é um esperançoso mas ainda tímido precursor. Tal 
organismo   deve   estar   plenamente   capacitado   para   agir   imediatamente   onde   se   tornar 
necessário, para impedir por qualquer meio cabível, não somente a realização de crimes de 
genocídio, mas também de qualquer caso grave de perseguição racial ou religiosa ­ mesmo 
que   isso   signifique   interferência   direta   nos   assuntos   duma   nação.   Com   efeito,   é 
indispensável   que   a   existência   de   um   eficaz   organismo   internacional   de   proteção   dos 
direitos humanos, seja vinculado a um direito internacional de concepção arrojadamente 
avançada,  prevendo,  entre  outros,  a  extinção automática  da   soberania  do  país  que,  por 
fraqueza ou conscientemente, permita que se efetuem no seu território crimes de genocídio 
ou  de  perseguição   racial  ou   religiosa.  Esse  organismo  terá   atingido  o   seu  máximo de 
perfeição quando chegar o dia em que seja capaz de impedir que qualquer ser humano em 
qualquer lugar do mundo possa ser dominado contra a sua vontade pelo terror exercido por 
uma minoria armada possuída de instintos criminosos, ou humilhado e perseguido por uma 
maioria, cega pelo ódio artificialmente criado por líderes inescrupulosos ou enraizado em 
costumes perigosamente antiquados. 



Nada melhor do que uma visita a um campo de morte de Hitler, para demonstrar a 
que ponto pode chegar uma ditadura, após ter atirado por terra todas as noções de cultura e 
humanidade. Eis o que conta o meu "diário de guerra", do dia 17 de maio de 1945:

"Deixamos Bad Nauheim às 14:30 horas. Destino: ­ o campo de concentração de  
Buchenwald. Em nosso jipe militar viajávamos eu, o motorista e os capitães do exército  
francês   Delahaye   e   Péguy.   A   rodovia   de   Asfeld   a   Hersfeld   era   ótima.   Só   uma   vez  
encontramos um desvio. À margem da estrada jaziam numerosos veículos destruídos pelos  
efeitos de balas e obuses. No caminho, em grotescas posições, encontrei quatro tanques  
norte­americanos.  Numa  floresta,   fazendo  uma   fila   ligeiramente   curva,  achavam­se  os  
restos retorcidos de dez automóveis militares da Wehrmacht."

Mais   expressivo,   porém,   do   que   essas   testemunhas   mudas   e   imóveis   da   sorte 
variável   da   guerra,   era   o   quadro   vivo   que   observamos   durante   todo   o   percurso. 
Encontrávamos­nos,  parecia,  no meio de uma verdadeira migração de povos.  A estrada 
inteira   achava­se   repleta   de   gente   puxando   ou   empurrando   veículos   de   toda   espécie, 
carregados de malas e outros pertences. Especialmente numerosos eram os carrinhos de 
bebês, onde se amontoavam embrulhos e malas. Carrinhos e carretas de todos os tipos e 
formatos.   Motocicletas   do   tipo   antigo   (as   mais   modernas,   assim   como   os   carros 
particulares, tinham sido apreendidos pelas autoridades militares alemãs, já no início da 
guerra), os pneumáticos praticamente no chão devido ao peso exagerado, muitas delas com 
flâmulas.   Bicicletas   com   enormes   malas   amarradas   dos   dois   lados,   empurradas   pelos 
donos. Mesmo um digno carro fúnebre preto, com uma coroa prateada pintada ao lado, não 
escapara à  obsessão  locomotriz  do povo alemão: cheio de bagagens variadíssimas e  de 
gente, avançava no seu ritmo lento, característico. Aquela devia ser uma das raras vezes em 
que os ocupantes de um carro fúnebre deviam estar contentes. De fato,  pareciam todos 
satisfeitíssimos pela sorte de poderem escapar rumo a oeste, antes que os russos invadissem 
a   região.   Era   esta   a   razão   principal   da   desesperada   pressa   de   toda   aquela   gente,   que 
temporariamente converteu a Alemanha num país de nômades: o medo dos russos,  que 
estavam chegando. Medo mais forte que o amor à cidade ou aldeia natal. Eis porque até 
mulheres   e   crianças  não  hesitaram em empreender   a   longa  caminhada,   enfrentando  as 
intempéries, a fadiga e um futuro incerto. Vestiam, principalmente, calças compridas, tipo 
rancheiro. Algumas sorriam; porém, a expressão predominante nos rostos queimados pelo 
sol,  era de séria compenetração. De longe, destacavam­se alguns carrinhos estrangeiros, 
marcados pelas respectivas bandeiras. Pertenciam a operários do trabalho forçado, trazidos 
pelos alemães dos países mais distantes, para ajudar na movimentação da enorme máquina 
industrial nazista, e que agora procuravam alcançar a pátria por seus próprios meios, sem a 
passagem enfadonha pelos campos de reagrupamento, onde normalmente deviam aguardar 



a repatriação. Era irônico vê­los ali no meio da multidão alemã. Donos e escravos, unidos 
na mesma miséria. 

Os   franceses,   atraídos   pelo   quepe   vermelho   e   bordado   a   ouro,   do   idoso   Cap. 
Delahaye, acenavam alegremente. Este ocupava o banco da frente para, de vez em quando, 
apontar   seu   fuzil   para   alguma   nuvem   passageira,   porém   sem   atirar.   Crianças   louras, 
postadas à beira da estrada, acenavam. Algumas faziam o sinal vitorioso de Churchill, o 
"V" com os dedos. Outras mostravam papéis de balas como se quisessem explicar que a 
provisão se esgotara e que necessitavam de mais... Já anoitecia quando chegamos à cidade 
de   Eisenach,   onde   decidi   passarmos   a   noite.   Pernoitamos   no   Hotel   Thueringer   Hof, 
ocupando eu o quarto 44. Não tive sorte. O meu vizinho era um oficial, possuidor de uma 
rádio­vitrola,  e  aficionado da canção "Parlez­moi d'amour",  que ele  tocava à  toda,  sem 
parar. Não conseguindo dormir, decidi descer ao saguão, onde travei conhecimento com um 
oficial belga que perdera dois membros de sua família em Buchenwald. As esposas das 
vítimas, que viviam na Bélgica, alimentavam a certeza de que elas passavam muito bem. 
Pelo menos assim o diziam as cartas breves que recebiam do campo de concentração. O 
oficial belga falou­me também da fábrica de foguetes V­2, a mal afamada "Dora" que era 
subterrânea, e onde muitos judeus tinham sido empregados nos trabalhos mais penosos. 
Havia lá um túnel com vários guindastes. Às vezes, quando os guardas SS estavam ávidos 
de um divertimento diferente, mandavam esticar uma travessa de aço entre as pontas dos 
dois guindastes. Dependuradas nas travessas, achavam­se trinta cordas com os respectivos 
laços, onde trinta vítimas escolhidas tinham de enfiar suas cabeças. Então, aos sons alegres 
de uma valsa de Strauss, apertava­se um botão. Os dois guindastes levantavam­se juntos, 
carregando entre eles os corpos bamboleantes de trinta enforcados. 

Ao sair  do hotel  no dia seguinte para  tomar assento no  jipe,  um garoto alemão 
aproximou­se de mim, e em voz baixa, disse: ­ Agora mesmo observei um nazista esconder 
uma pistola embaixo de um arbusto. Dirigi­me com ele até uma pracinha em frente ao hotel 
e, de fato, bem escondida entre a folhagem, encontramos uma pistola Luger do ano de 1916; 
embora   velha,   achava­se   em   perfeito   estado   ­   o   cano   e   o   resto   do   mecanismo 
cuidadosamente lubrificados, juntamente com umas duas dúzias de balas. Devido à minha 
condição de oficial "assimilado", não me era permitido portar armas. Assim sendo, nem eu 
e nem os meus colegas podíamos obter o regulamentar Colt­ 45, do arsenal do exército, o 
que nos  obrigava ao expediente de "liberar" pistolas  alemãs, assim que se apresentasse 
ocasião.   Tínhamos,   outrossim,   tentado   repetidas   vezes   conseguir   permissão   das   altas 
autoridades militares norte­americanas, para andar armados, devido ao constante perigo que 
representavam os franco­atiradores. No entanto, apesar dos esforços renhidos feitos neste 
sentido   pelo   nosso   Cel.   Powell,   a   resposta   era   sempre   negativa,   pois   andar   armado 
significaria infringir as disposições internacionais. Confesso, porém, que apesar de tudo, 



sempre conduzi uma pistola, assim como uma boa quantidade de balas no coldre, sem que 
jamais ouvisse uma observação dos meus superiores, que preferiam "fechar os olhos" a 
respeito. 

Logo depois de ter encontrado a Luger, deixamos Eisenach, rumo a Weimar, cidade 
que tínhamos de atravessar, antes de chegarmos a Buchenwald. Constitui mais uma das 
estranhas ironias freqüentes no decorrer da Segunda Guerra Mundial, o fato de que o campo 
de concentração de Buchenwald se achasse localizado apenas a uns quinze quilômetros do 
perímetro urbano da famosa cidade de Weimar, considerada outrora o centro do liberalismo 
na Alemanha. O gênio de Johann Wolfgang von Goethe, super­gigante da literatura alemã, 
lá passou o meio século mais frutífero de sua brilhante existência ­ de 1782 a 1832. O não 
menos genial poeta e dramaturgo Friedrich von Schiller morava em Weimar e lá, jovem 
ainda, morreu. A "avant­ premiere" de numerosas óperas do célebre compositor Richard 
Wagner,   "aconteceu"   em   Weimar.   É   lícito   supor   que,   tanto   Goethe   como   Schiller, 
repousando lado a lado no jazigo dos Grão­duques de Saxônia­Weimar, no cemitério da 
cidade, se tenham revirado mais de uma vez em suas sepulturas, ultrajados por mais este 
desafio de Hitler, em escolher justamente as vizinhanças de "sua" cidade para erguer um 
dos mais mortíferos campos de concentração da Alemanha nazista. 

Alcançamos Buchenwald antes do meio­dia de 18 de maio de 1945. Fazendo jus ao 
seu nome de "Buchenwald" ­ o que traduzido para o português significa floresta de faias ­ o 
temível  campo de  concentração achava­se   rodeado de uma grande quantidade daquelas 
formosas árvores. Formava um contraste chocante com o sol primaveril que iluminava as 
suas cercanias verdejantes. A entrada era constituída por uma imensa torre quadrangular, de 
cor cinza, em cujo topo, ainda há pouco tempo, se achavam os temidos guardas SS com as 
suas metralhadoras. Agora, o que restava eram apenas as armações dessas armas e vários 
poderosos alto­falantes. Uma alta cerca de arame rodeava o campo. A fila interminável de 
seus murões de cimento armado, com a sua beirada superior dobrada para dentro, tinha um 
aspecto   sinistramente   elegante.   Ao   longo   dessa   barreira   de   arame   farpado,   outrora 
carregada de eletricidade, estavam grandes quebra­luzes de cor preta dirigindo para baixo a 
luz dos holofotes. Aproximadamente a cada 100 metros havia torres menores, de cor cinza, 
como a torre gigante da entrada. Da torre principal avistava­se todo o campo: na frente, uma 
extensa praça cimentada, na qual se achavam, na ocasião, numerosos ônibus estacionados, 
com a cruz vermelha pintada nos pára­lamas. Também se viam as ruínas da antiga fábrica 
de peças de avião, onde muitos dos encarcerados foram obrigados a trabalhar. Marginando a 
praça cimentada, do lado direito e esquerdo apareciam os barracões dos presos, de cor roxo­
avermelhada. Bem ao fundo, à direita, um pequeno prédio igualmente cinzento, com uma 
chaminé quadrangular de tijolos e degraus de ferro encravados ao lado: era o crematório. 



Um garotinho de cabeça raspada, calças curtas feitas de tecido grosseiro, veio ao 
meu encontro. Olhou silenciosamente para a minha farda de oficial, de alto a baixo como se 
quisesse certificar­se de que não se tratava de um sonho. Com certeza ele já tinha visto 
outros  uniformes norte­americanos,  pertencentes  àqueles soldados que haviam libertado 
Buchenwald. No entanto, continuando a permanecer ali, juntamente com mais umas 4.000 
crianças, cada farda americana que aparecia era devorada com os olhos e admirada com 
uma incredulidade ingênua, num misto de lágrimas e de riso. Encorajado pelo meu sorriso, 
o   menino   tomou   uma   das   minhas   mãos   e,   ainda   em   silêncio,   começou   a   acariciá­la 
vagarosamente. ­ Que idade tens? ­ perguntei, sentindo um nó na garganta. ­ Dez anos. ­ 
Quantos anos passaste no campo? ­ Quatro... de um para o outro... ­ O que fizeste lá? ­ 
Trabalhei. ­ Onde? ­ Na fábrica de munições. ­ Onde se encontra teu pai? ­ Aqui. ­ E tua 
mãe? Houve um momento de hesitação. ­ No crematório... Alguns outros garotos tinham 
respostas   quase   idênticas.   Haviam   passado   vários   anos   em   diversos   campos   de 
concentração, o que na sua tenra idade representava pelo menos a metade de sua existência. 
Os pais de alguns ainda estavam vivos. As mães, invariavelmente, no crematório. 

Nosso  guia   encarregado de  nos  mostrar  o   campo era  um  francês  que  ali  havia 
passado muitos anos e conhecia todos os recantos. Entre os visitantes, havia soldados norte­
americanos e um grupo de civis alemães. Encontramos esses alemães no laboratório, um 
pequeno cômodo forrado até o teto, com azulejos brancos. Um dos guias estava contando a 
prática dos médicos da SS em usar os internados do campo como cobaias humanas para 
uma grande diversidade de experiências "científicas", especialmente para injeções do vírus 
do tifo para obtenção, à custa dessas vítimas, de soro antitífico para as tropas alemãs. ­ Será 
que isto aconteceu mesmo? ­ exclamou em tom incrédulo uma moça loura, de nacionalidade 
alemã.  Foi   também no  laboratório de  Buchenwald que um médico SS,  usando um dos 
prisioneiros como cobaia, descobriu ser possível puxar o olho humano a um distância de 
1,80 m do corpo até ser arrancado definitivamente. 

No pátio, em caminho para o crematório, passamos por uma armação simples de 
madeira, com quatro ganchos: a forca. O edifício do crematório era de um só andar, ainda 
de cor cinzenta, com o teto roxo avermelhado. Do lado de fora achavam­se dependuradas 
duas coroas de flores murchas, uma delas enfeitada com uma fita nas cores da bandeira 
polonesa. Encostadas à porta de entrada, duas macas de ferro, enferrujadas e luvas sem 
dedos, sujas. Um pequeno cômodo situado nesse mesmo edifício servia de "sala de estar" 
para os SS, onde eles costumavam ficar sentados ao redor de uma mesa. Ao chegar um 
prisioneiro condenado à morte, usavam convidá­lo para uma partida de baralho. Conforme 
o número de pontos que fizesse no jogo, podia ganhar apenas a permissão de escolher uma 
das seguintes modalidades de execução: 1) injeção letal aplicada pela própria vítima; 2) 
ingerir cianeto de cáli; 3) enforcado; 4) ser amarrado à cerca e chicoteado até à morte. 



O imenso forno principal do crematório era de formato retangular e construído de 
tijolos. Numa das suas paredes lia­se em letras pretas: Betriebsvorschrift des koksbeheizten 
Topf­  Dreimuffel  Einäscherungsofens (33).  Havia quatro bocas de forno.  Em cada uma 
delas desembocava, num trilho, uma maca de ferro (agora toda enferrujada), que deslizava 
sobre rodas de aço lustrosas pelo atrito. O guia francês retirou uma das macas do forno e em 
seguida empurrou­a de novo para dentro. Em geral vinham três corpos em cada maca. A 
maioria dos cadáveres raquíticos eram tão leves que um guarda podia facilmente levantar 
um em cada mão,  atirando dois  dos corpos enrijecidos de uma vez,  na maca. Esta  era 
empurrada para dentro da boca do forno, exatamente como o nosso guia demonstrava. ­ Eis 
o   resultado   ­   disse   ele,   levantando   um   pequeno   pote   de   metal   enferrujado,   de 
aproximadamente um litro. Estava repleto, até à boca, de ínfimas lasquinhas de ossos, de 
cor branca ou amarelada. Alguns pedacinhos eram levemente porosos. ­ Isto ­ continuou o 
guia ­ era, uma vez, duas pessoas... Um grupo de soldados norte­americanos entrou na sala. 
Um ex­ prisioneiro, de rosto pálido, magro, pegou o pote com os ossos, sentou­se perto da 
boca do forno e, segurando­o com as mãos, deixou­se fotografar. 

Visitamos também o "pequeno acampamento" (Das kleine Lager),  que servia de 
prisão para os chamados "inúteis" (Nutzlose). Moravam eles em compridas barracas de 
madeira, contendo, ao invés de camas, ásperas tábuas formando quatro divisões, umas por 
cima das outras e separadas por vigas de madeira. Cada "andar" tinha mais ou menos 50 cm 
de   altura,   abrigando   dezesseis   homens   literalmente   amontoados.   Um   mau   cheiro 
nauseabundo  pairava  no   local.  A  privada  era  um  rústico  bloco  de  cimento,  que   ainda 
exalava um forte cheiro de excrementos. Os homens do "pequeno acampamento" passavam 
os  dias  num estado de fome contínua.  Emagrecidos  até aos  ossos,  pareciam esqueletos 
ambulantes. Corriam, empurrando­se uns aos outros, no seu curral de arame farpado, como 
um rebanho miserável, choramingando para os "privilegiados" do "grande acampamento": 
"pão... pão... por favor, um pedacinho de pão.. ." Estavam tão fracos que um simples esbarro 
seria suficiente para derrubá­los. 

Em todas as dependências do campo, tanto por dentro como por fora, encontramos 
grupos   de   ex­   prisioneiros   que   por   lá   ainda   permaneciam,   aguardando   a   repatriação. 
Trajavam calças listradas de azul marinho e branco. Alguns vestiam paletós enfeitados com 
um pano triangular de cor vermelha, no meio do qual se achava uma letra preta, indicativa 
do país de origem do portador: F, significando França, por exemplo. Esse distintivo era 
reservado aos presos políticos que gozavam de certos privilégios. No dia seguinte, encontrei 
na cidade de Weimar, onde havia decidido permanecer por mais algum tempo, um número 
apreciável de ex­ cativos de Buchenwald. Estes, conforme eu soube, costumavam agora vir 
constantemente   àquela   cidade  vizinha  onde,   ostentando   os   seus   trajes   listrados   de   ex­ 



prisioneiros,  perambulavam em atitudes provocantes no meio da população civil  alemã. 
Encontrei   alguns  deles   também no   "Residenzkaffee",   o   salão  de   chá  mais   elegante   de 
Weimar,   onde   a   sua   presença   criava   um   visível   embaraço   no   meio   dos   bem   vestidos 
freqüentadores   alemães.   Foi   no   "Residenzkaffee"   que   travei   conhecimento   com   um 
engenheiro   alemão   que   durante   a   guerra   estivera   encarregado   de   algumas   obras   de 
construção, localizadas nas proximidades de um campo de execução em massa de judeus. 
Contou­me  que   certa   vez  observara   um  soldado  SS   armado  de  um  fuzil­metralhadora 
sentado diante da imensa valeta para onde estavam sendo levadas centenas de judeus para 
serem mortos a tiros. Uma velha avó, aparentemente enlouquecida, levando o seu netinho 
pela mão, cantava e dançava ao ser empurrada rumo à valeta. ­ "Coloquem um pano na 
cabeça da velha" ­ gritou o guarda SS aos seus colegas que, às gargalhadas, executaram o 
pedido. Tanto a velha senhora como todos os que eram conduzidos foram obrigados a se 
despir e, a chicotadas, forçados a pisar por cima dos cadáveres dos que os haviam precedido 
naquela   última  caminhada.  No  dia   seguinte  o   engenheiro   alemão  notou   alguns   feridos 
arrastando­se para fora do monte ensangüentado de mortos. Entre eles havia uma moça, 
jovem e bonita. À indagação do engenheiro, se podia fazer algo para ajudá­la, respondeu 
ela: "Caso o senhor possa me conseguir umas roupas para me vestir, eu talvez tenha alguma 
possibilidade de escapar. . . mas assim. . . nua, é impossível. . . prefiro voltar e morrer." 
Neste instante chegou o guarda SS e mandou o engenheiro embora. Logo depois ouvia­se 
um disparo. 

Weimar sofrera alguns danos causados pelos bombardeios aéreos, especialmente o 
centro, bastante danificado por dois ataques maciços no mês de abril, um pouco antes das 
tropas norte­americanas entrarem na cidade. Diante da Câmara Municipal ainda intacta, vi 
um amontoado de destroços, entre os quais uma bandeira amassada, cordas metálicas de um 
piano, partes  de um fogão e colchões sujos,  de cor avermelhada,  tudo isto cercado por 
montes de pedaços de ferro enferrujados e retorcidos, assim como tijolos quebrados. Alguns 
dias mais tarde, também em Weimar, cheguei a conhecer um moço de nome Israel e fui um 
dos primeiros a receber um relato autêntico das famigeradas câmaras de gás de Auschwitz. 
Conheci­o por acaso. Achava­me naquele dia, 22 de maio de 1945, na sala de espera do 
Governo Militar de Weimar aguardando um tenente norte­americano para discutir com ele 
um assunto de ligação. 

Para   me   distrair,   fiquei   observando   as   demais   pessoas   presentes,   notando   com 
especial interesse um homem ainda moço, em trajes civis, que conversava em alemão com 
outro civil. Aquele que chamara minha atenção estava vestido com um terno novo de cor 
verde, vendo­se por cima do bolso esquerdo superior do paletó mal assentado, um pedaço 
de fazenda cinza,  com um algarismo bastante comprido. O pano estava bem gasto e as 
cifras, um tanto apagadas. Porém o homem carregava aquele modesto trapo com evidente 



orgulho, como se fosse uma preciosa condecoração de guerra.  No braço esquerdo, uma 
braçadeira   rudemente   confeccionada,   trazendo   em   letras   vermelhas   a   palavra: 
"Buchenwald". O cabelo castanho de sua cabeça raspada estava começando a nascer outra 
vez, mas ainda não chegara o ponto de poder ser penteado. O rosto era magro e um pouco 
queimado pelo sol.  Em cima do nariz proeminente, agressivamente curvado, um par de 
óculos,   de   formato   antigo.   Os   olhos   castanhos   brilhavam   intensamente,   indicando 
vivacidade e inteligência e um "quê" de fanatismo. A impressão que transmitia era a de um 
gerente de loja algo ambicioso, ou de um estudante. Não se passou muito tempo e lá estava 
eu   conversando   com o  moço  do   terno  verde.   ­  Polônia?   ­   indaguei   apontando  para   o 
triângulo vermelho com o "P" ' preto no meio, que ele trazia também costurado no paletó. ­ 
Sim.  ­  Quanto  tempo permaneceu em Buchenwald? ­  Apenas quatro semanas...   sou de 
Auschwitz. Com isso, ele arregaçou a manga do braço direito, onde se achava tatuado em 
cifras pequenas e azuladas, o número 137486. ­ Tenho um número muito baixo ­ explicou o 
moço ­ Não há muitos sobreviventes na categoria da primeira centena de milhar. No ano 
passado a numeração já havia passado o milhão e tinham iniciado a série "B". ­ Como 
escapou à morte? ­  Trabalhei  no crematório.  Simples golpe de sorte.  ­  Que fazia  lá? ­ 
Queimava os corpos que saíam das câmaras de gás. ­ Você, um judeu, queimando judeus? 
O moço de terno verde encolheu os ombros. ­ Que é que o senhor quer? Era assim. Ou 
obedecíamos ou éramos castigados pelos guardas SS. Era executar a tarefa ou morrer. Se o 
senhor quiser, pode visitar­me hoje à noite, no meu quarto, caso esteja interessado em ouvir 
os   detalhes.   Francamente,   eu   não   estava   com   muita   vontade.   Já   vira   e   ouvira   tantos 
horrores! Mas não podia perder a oportunidade de registrar aquele testemunho de primeira 
mão sobre as câmara de gás de Auschwitz. À noite, logo depois do jantar, dirigi­me para a 
Praça   Wieland   (Wielandsplatz).   Um   guarda   alemão   me   fez   continência   e,   vendo­me 
espreitar o número de uma das casas escondidas na escuridão, ofereceu­se para ajudar­me. 
Não havia  necessidade.  Achava­me em frente  do  prédio  que procurava.  A porta  estava 
aberta. Como não tinha o farolete, foi a custo de vários tropeções que subi a escada curva e 
estreita que dava acesso a um cômodo do primeiro andar, onde Israel já se achava à minha 
espera. ­ Atrasou­se um bocado ­ notou um pouco irônico, apontando para um relógio­cuco 
dependurado numa das paredes do quarto. Ele mudara de traje e estava agora com um par 
de botas pretas, imaculadamente polidas, à moda dos SS e vestia calças militares alemãs, de 
cor verde, tudo novo em folha. A sala onde nos encontrávamos era tipicamente burguesa, 
limpa, com algumas porcelanas e um rádio. Tirando o bloco de papel que levara comigo, 
logo me atirei à tarefa de anotar as declarações de Israel. Escrevi febrilmente como um 
alucinado. Às vezes, parava por alguns instantes para fazer perguntas ou pedir­lhe para 
soletrar um nome ou repetir algum detalhe que me tivesse escapado. Por sua vez, Israel, 
também de vez em quando,   interrompia a  narrativa.  Era  com o  intuito de  acender  um 
cigarro ou preparar uma xícara de café. Ambos com rótulos norte­americanos. Ofereceu­me 
café,  porém alguma  relutância   estranha  me   impedia  de   tomá­lo.  Minha  xícara  grande, 



branca, exalando um cheiro revigorante, permaneceu cheia até o fim. Unicamente para não 
ofendê­lo, eu fazia de vez em quando um gesto de que ia tomar um gole ou dois, mas com 
uma sensação de repugnância e náusea. 

O meu interlocutor tão amável pertencera, até alguns meses atrás, a uma turma do 
chamado "comando especial"  do  campo de  concentração de  Auschwitz.  Ele  e  mais  21 
companheiros,   trabalhando  dois   a   dois,   eram  encarregados  de   colocarem  os   cadáveres 
vindos das câmaras de gás nos carrinhos­macas de ferro três corpos em cada carrinho ­ 
empurrá­los   ao   longo  dos   trilhos  que   conduziam ao   crematório,   e   lá  despejar   a   carga 
humana nas bocas ávidas do forno, onde ardia um fogo feroz e implacável. Havia outras 
turmas englobadas no "comando especial", dedicados todos à execução de uma série de 
tarefas macabras, entre os quais o "dentista" para arrancar os dentes de ouro dos cadáveres e 
o "homem dos anéis", encarregado de retirar alianças e anéis dos dedos gelados e rígidos, o 
qual,   com   a   pressa,   freqüentemente   cortava   o   dedo   inteiro.   As   diferentes   turmas   do 
"comando especial", perfazendo um total de 200 homens só podiam penetrar nas câmaras 
de gás onde jazia o amontoado de cadáveres, após expelido o ar envenenado pelo gás letal, 
por meio de possantes ventiladores. Quando estes paravam e o ar se purificava, então Israel 
se aproximava da porta da câmara. Era a de número 2, uma das mais antigas, e na forma de 
uma comprida garagem. As câmaras de gás eram construções estreitas, alongadas, da altura 
de um homem, com capacidade para dois ou três mil corpos humanos cada. Havia quatro, 
no campo de concentração de Auschwitz. As de número 1 e 2 eram modelos antiquados, 
construídas na superfície. As de números 3 e 4 eram mais modernas, subterrâneas, com 
uma pista inclinada de cimento levando à entrada. Eram também maiores. O interior de 
todas elas pintado de branco. Como as emanações de gás logo amarelavam as paredes, 
renovava­se a pintura a intervalos regulares. Impelidas por golpes e invectivas dos guardas 
SS, as vítimas ­ homens, mulheres e crianças ­ se precipitavam, numa corrida frenética, 
rumo ao portão aberto da câmara. Os que vinham diretamente do trem de transporte e ainda 
se achavam vestidos, recebiam ordem de se despirem e empilhar as vestes ao seu lado, no 
chão   cimentado   e   frio.   O   pretexto   para   esta   formalidade   (que   aliás   apresentava   certa 
utilidade prática, por permitir que os gases agissem ao mesmo tempo como desinfetante das 
roupas) era o de que iam tomar um banho de chuveiro. Com o cúmulo do cinismo, alguns 
até recebiam toalhas. Mas só muito poucos foram enganados. ­ É impossível ­ disse Israel ­ 
descrever a triste agonia daquela massa humana que, em pranto e aos gritos, era engolida 
pelas câmaras de gás.  Uma vez repletas as câmaras, ressoava a ordem que mandava os 
componentes dos diferentes "esquadrões", do "comando especial" ­ que, conforme contara 
Israel, executavam toda uma série de "tarefas auxiliares" também dentro das câmaras ­ a 
deixarem o   recinto:   "Häftlinge   raus"   (Prisioneiros,  para   fora).   Incontinente,  os  pesados 
portões   eram   hermeticamente   fechados   com   enormes   parafusos,   apagando­se 
automaticamente  as   luzes  dentro  do   recinto.  Em cada  uma havia  um postigo,  que  nas 



câmaras   antigas   se   achava   de   lado   e   nas   modernas   subterrâneas,   em   cima.   Uma   vez 
fechados os portões, um guarda SS colocado junto aos postigos apanhava uma caixa de uns 
cinqüenta centímetros de comprimento, cheia de grãos cinzentos, arredondados e marcados 
com uma caveira branca e a palavra "gás". Assemelhando­se no aspecto geral a uma caixa 
de bombons,  continha aproximadamente 5 quilos da substância  letal ­  o suficiente para 
matar   a   lotação   inteira  de  uma câmara,  ou   seja,  um  total  de  duas  a   três  mil  pessoas. 
Entrementes, o aquecimento era aberto a todo o vapor, desenvolvendo um calor intenso para 
facilitar "a expansão rápida dos gases". Rapidez deliberadamente estudada e executada, não 
com a  finalidade de abreviar  o   sofrimento das  vítimas,  mas para poder  matar  o  maior 
número  de  pessoas  no  menor  espaço  de   tempo,  o  que  aumentava  a  eficiência  daquela 
diabólica   linha  de  montagem da  morte.  Então,   abrindo  o  postigo,  num gesto   rápido  e 
preciso,   o   guarda   atirava   a   caixinha   para   dentro   do   compartimento,   fechando­o 
imediatamente depois. Porém esse curto intervalo era suficiente para deixar passar o grito 
aterrorizado dos  condenados à  morte.   ­  Nunca  ­  disse   Israel   ­  poderei  esquecer  aquele 
terrível grito coletivo de morte. Seu som agudo me perseguiu durante semanas e semanas. 
Várias   vezes   tive   intenção   de   me   suicidar.   Uma   vez   limpa   a   câmara   pelos   possantes 
ventiladores começava a verdadeira tarefa de Israel, isto é, o transporte dos mortos para os 
fornos crematórios. As vezes pegava­os pelas pernas, outras vezes pela cabeça. Era como 
vinham.   O   companheiro   ajudando.   O   guarda   SS   berrando,   fazendo   voar   o   cassetete: 
"Depressa! Depressa, porcos!" Da fronte de Israel, o suor escorria em gotas grossas e frias 
enquanto pegava os corpos, balançando­os sempre da mesma maneira: um de cada lado, o 
terceiro em cima,  no carrinho­maca.  Corpos de velhos,  corpos  emagrecidos pela   fome, 
corpos   de   mulheres   jovens,   de   mulheres   velhas,   de   crianças.   Milhares   de   corpos.   A 
expressão, na maioria dos rostos, era de serenidade. Alguns tinham as bocas abertas como 
num último brado de terror. Israel já tinha visto muitos rostos. De fato, fazia questão de 
sempre lançar um olhar rápido na face pertencente ao corpo que manejava, antes de atirá­lo 
no carrinho. Questão de hábito. Um ritual automático, que lhe permitia saber se a vítima 
seria, por acaso, de sua cidade natal. Realmente, já queimara muitos habitantes de Radom, a 
cidade onde nascera. O alfaiate Wichszniansky, por exemplo, com as suas sobrancelhas 
brancas  e  espessas;  a   senhora  Ljublyanskaya,  esposa  do   fabricante  de   tecidos  que,  por 
incrível que pareça, escapara com o seu brilhante "solitário" intacto; os seus dois primos. 
Ele   ainda   podia   lembrar­se   das   perguntas   ansiosas   no   dia   em   que   haviam   chegado   a 
Auschwitz:   "Será   verdade   que   vamos   ser   queimados?   Será   verdade   mesmo   que   nos 
trouxeram para cá para sermos exterminados?" Israel nunca lhes dissera a verdade. Em 
primeiro lugar: era estritamente proibido relatar o que estava acontecendo em Auschwitz; 
em segundo: para quê? Pensando bem, era talvez melhor que as vítimas permanecessem na 
ignorância   de   seu   triste   destino.   Assim,   procurando   acalmá­los,   ele   costumava   dizer: 
"Olhem para mim. Vocês sabem há quanto tempo estou aqui e podem ver que estou bem 
vivo. Vocês também têm probabilidade de sobreviver. . " E nos olhos deles se acendia a 



chama de uma nova esperança.   ­  Estranho ­  disse   Israel   ­  com que felicidade revive a 
esperança, mesmo naqueles que esperam a morte certa. Não há pessoa mais crédula do que 
um homem condenado. Um dia, ­ murmurou ele acabava de pegar pelos pés uma velha 
mulher, olhando como de costume para o seu rosto, ao atirá­la na carreta. E o meu coração 
quase parou. Era minha mãe. Agarrou os pés de sua mãe como se estivesse fazendo um 
esforço inútil para segurá­la. No mesmo instante sentiu o golpe feroz do cassetete do guarda 
SS, quase desfalecendo de dor: "Depressa, cachorro! Depressa, depressa, porco imundo!" 
Agora, o corpo da mãe de Israel se encontrava dentro do carrinho de ferro. Os vinte metros 
que separavam do forno crematório pareciam uma distância sem fim. Ele o empurrava. Não 
podia tirar os olhos do rosto azul e inchado. Mesmo na agonia da morte, era o rosto familiar 
que tão bem conhecia: os olhos castanhos abertos, a bem­amada face enrugada por anos e 
anos de trabalho e sofrimentos. Sua mãe. A querida mãezinha. E ele não estava ficando 
louco! E ele não estava chorando! A passos mudos e cansados estava correndo ao lado do 
carrinho de ferro que avançava inexoravelmente em direção ao forno crematório... Levava 
de doze a quatorze horas o trabalho de queimar de dois a três mil corpos, o "carregamento" 
de  uma câmara de  gás.   ­  A cremação  ­  explicou  Israel   ­  processava­se  rápida.  Corpos 
humanos ardem sozinhos. Os de mais fácil combustão eram os corpos relativamente bem 
nutridos das vítimas que vinham diretamente dos trens de fora. E também os de crianças. 
Os que demoravam a consumir­se e exigiam bastante carvão, eram os corpos magros dos 
prisioneiros de Auschwitz. Demorava aproximadamente uma hora reduzir a cinzas os três 
corpos que perfaziam o carregamento do carrinho de ferro. Quanto aos cacos de ossos, 
"produto   final"  da  queima,   eram puxados   com uma pá  de   ferro  e   usados  para   encher 
buracos dos caminhos em volta  do crematório.   Israel  ignorava se eram usados também 
como fertilizantes das terras de Auschwitz, conforme corriam boatos. ­ Gente que arde ­ 
explicou ele   ­  não expele   fumaça.  Era  uma chama avermelhada,   saindo dia  e  noite  da 
chaminé do crematório, que indicava o sinistro trabalho. E o cheiro horrível, insuportável, 
de carne e ossos queimados. 

O   caminho   para   as   câmaras   de   gás   do   campo   de   concentração   de   Auschwitz, 
localizado no extremo sudoeste da Polônia,  perto da fronteira alemã na cidadezinha de 
Oswiecim (em alemão,  Auschwitz)  principiava  na  estação da  estrada de  ferro,  onde se 
efetuava   uma   espécie   de   triagem   preliminar.   Seleção   fria,   realizada   com   tão   eficaz 
objetividade, como se fosse um lote de gado destinado ao corte. As vítimas em potencial 
chegavam de várias partes  da Europa, encurraladas em vagões de carga.  Prensados uns 
contra os outros, pisados, quase asfixiados pela longa viagem no escuro, vagamente sentiam 
o trem penetrar na estação. Podiam perceber, se ainda eram capazes de algum raciocínio, 
que a locomotiva executava uma manobra. Não podiam porém saber que o trilho especial 
pelo  qual  agora   rodava  lentamente o   trem da morte,  estava  conduzindo diretamente às 
câmaras de gás. Esperava­os a "comissão de seleção", composta de alguns guardas SS e o 



temido Schillinger, acompanhado do médico do campo de Auschwitz, Dr. Senker, ambos 
trajando o uniforme preto da SS. Caso não houvesse necessidade de trabalhadores, todos os 
componentes   da   miserável   massa   humana,   a   qual   se   aglomerava   no   pátio   da   estação 
improvisada,   automaticamente   seguiam   para   as   câmaras   de   gás.   Caso   contrário,   uns 
duzentos homens de aparência robusta eram separados para serem distribuídos nos diversos 
setores do campo, onde havia escassez de mão de obra. Porém, o mero fato de ser admitido 
não   significava   que  o   espectro   ameaçador   da   câmara   de   gás   estivesse   definitivamente 
afastado. Havia ainda as "seleções mensais" dentro do próprio campo, que se iniciavam com 
a chamada "Blocksperre" (proibição de deixar as quadras formadas pelas barracas onde se 
achavam   os   presos).   No   dia   da   "Blocksperre",   a   vigilância   dos   SS   era   redobrada. 
Caminhando de barraca em barraca, a sinistra figura do Dr. Senker se postava nas entradas, 
obrigando todo mundo a desfilar diante dele. Todos despidos, eram obrigados a mostrar a 
língua e dar uma volta. A menor mancha vermelha no corpo, o menor sinal de doença ou 
mesmo de fraqueza. .. e a voz seca do doutor ressoava: "Para a esquerda". Era a condenação 
à câmara de gás. "À direita" significava a salvação temporária. Que alívio sentiam aqueles 
que ouviam estas palavras! Ser posto do lado esquerdo, no entanto, era a morte. O escolhido 
(homem ou mulher) era obrigado a entregar o cartão de identificação e seu número anotado. 
Não havia nenhuma reação violenta por parte das vítimas. O negócio era uma espécie de 
triste rotina. Apático, quase resignado, o escolhido falava: "Acabei de ser anotado". Uma 
vez condenados à morte, os infelizes eram entulhados em barracas especiais. Ali, os seus 
corpos nus esperavam a hora de serem levados para as câmaras. Dez cercas concêntricas de 
arame   farpado   carregado  de   eletricidade,   assim  como  numerosas   torres   de  observação 
guarnecidas de metralhadoras e possantes holofotes, impossibilitavam qualquer tentativa de 
fuga ao destino implacável que esperava os condenados, os quais começavam então a sentir 
todo o desespero da situação. Entreolhando­se,  os presos murmuravam: "Estamos todos 
perdidos". A nudez e a miséria já de há muito tinham apagado as diferenças profissionais e 
de classe. Haviam chegado todos ao único e último denominador. Esqueciam que outrora 
tinham sido médicos, professores, comerciantes, industriais, sapateiros, alfaiates, operários. 
Só sabiam que iam morrer pelo "crime" único de serem judeus. Alguns invocavam o nome 
de Deus e outros resmungavam: "Eu vou resistir. Eles não me deterão. Hei de fugir!" De 
fato, como por milagre, alguns conseguiam iludir a vigilância dos guardas SS e escapar até 
à cerca de arame farpado. Atirando os corpos nus contra as pontas afiadas, carregadas de 
alta   tensão,   morriam   eletrocutados.   Então,   uma   noite,   apareciam   os   caminhões.   Cem 
pessoas eram empilhadas em cada veículo. Se eram capazes de se movimentar, tinham de 
entrar correndo. Caso contrário, eram agarradas pelos pés e pela cabeça raspada, e atirados 
dentro do caminhão que as levava para a morte. 

Foram três os principais grupos de vítimas que morreram nas câmaras de gás de 
Auschwitz: os componentes da malograda revolta dos judeus de Varsóvia; judeus húngaros 



e de outros países, e doze mil ciganos. Os últimos se achavam localizados num campo 
vizinho, onde tinham permanecido durante quatro anos e meio quando, de repente, chegou 
a ordem de exterminá­los. Ao receberem a notícia, um impressionante grito se levantou do 
acampamento, perdurando  toda a  noite e   impedindo o sono dos  demais  prisioneiros  de 
Auschwitz. Era inútil. Foram exterminados naquela mesma noite todos os ciganos. Assim 
funcionavam as câmaras de gás de Adolph Hitler em Auschwitz. (34) 

Antes de se retirarem, os alemães as minaram e as fizeram voar pelos ares. Eram 
quase   três  horas  da  madrugada quando deixei  o  quarto de   Israel.  Depois  da atmosfera 
carregada de fumaça dos cigarros e dos vapores de café, o ar fresco da noite primaveril de 
Weimar foi um tônico revigorador mais do que bem­vindo. O eco dos meus passos nas ruas 
desertas da cidade de Goethe ressoava estranhamente barulhento. Dirigindo meu olhar para 
o céu coberto de estrelas, e contemplando os prédios sombrios da cidade adormecida, eu 
me perguntei: "Não teria sido apenas um pesadelo tudo isto que acabei de ouvir?" Mas, ali 
mesmo, no bolso da minha farda, pude apalpar o maço de páginas que continham as minhas 
anotações do relato estarrecedor do ex­ componente do "comando especial" de Auschwitz. 
Senti­me cansado e acabrunhado. Naquela madrugada, em Weimar, enquanto perambulava 
pelas ruas solitárias da cidade, vislumbrei a idéia do erguimento, em cada país do mundo, 
em lugar proeminente, de um monumento dedicado "ao anônimo prisioneiro dos campos de 
concentração", semelhante ao túmulo do "Soldat Inconnu" em Paris, dedicado aos soldados 
mortos   durante   a  Primeira  Guerra  Mundial.  Hoje,   no   entanto,  parece­me  que   talvez  a 
melhor  maneira  de  honrar   a  memória  daqueles  que   tiveram morte   tão   infame,   seria  o 
nascimento, em cada um de nós, de uma centelha de responsabilidade pelo ocorrido. Só 
assim poderemos ter a esperança de que a humanidade nunca mais será degradada por outro 
"retorno à Idade Média", e que os horrores relatados nestas páginas jamais se repetirão. 

FIM



NOTAS

1. Office of Strategic Services. 
2. Office of War Information. 
3. Condecoração outorgada por serviços notáveis no setor da aviação de guerra. 
4. Alcunha dos soldados alemães na Inglaterra. 
5. Referência jocosa às Fortalezas Voadoras.
6. "Onde está a Força Aérea Alemã?" 
7. Moeda norte­americana de cinco centavos, representando, assim, algo de pouco valor. 
8. "Minha honra se chama fidelidade". 
9. "Condutos voadores de gás". 
10. "Armas de represália". 
11. A chamada Muralha Ocidental, linha principal de fortificações construída por Hitler. 
12.   A   princípio,   obrigatoriamente   usada   pelos   membros   do   partido   nazista   e   depois, 
paulatinamente também introduzida nas Forças Armadas. 
13. Psychological Warfare Department. 
14. Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force. 
15. Basic Training Company 9. 
16. Boina. 
17. Forces Françaises Intérieures. 
18. Termo pejorativo para designar os soldados alemães, e usado pelos norte­americanos e 
ingleses; derivado da palavra alemã Sauerkraut cujo sentido é chucrute. 
19. "Nós queremos permanecer o que somos". 
20. "Tudo passa, tudo se vai: em novembro e dezembro não haverá mais nenhum prussiano 
aqui." 
21. Pátria querida, fica sossegada Pois, firme e fiel está postada A guarda do Reno. 
22. "Soldado americano morto no sótão". As iniciais G. I. significam "Government Issue", 
isto é, suprimento de uniformes pelo governo e, por analogia, o próprio soldado. 
23. Bund Deutscher Mädel ­ "União de Moças Alemãs." 
24. "Atenção, o inimigo atira com precisão". 
25. Hitler­Jugend ­ "Juventude Hitlerista". 
26. Designação popular da gasolina. 
27.   Batalhões   populares   de   civis,   formados   por   Hitler   como   os   últimos   recursos   de 
resistência. 
28. Muitas bombas atiradas simultaneamente, dando a idéia de um tapete. 29. Extensa rede 
de rodovias construídas por Hitler. 
30.  Nationalsozialistische  Deutsche  Arbeiterpartei   ­  Partido  Operário  Alemão  Nacional 



Socialista. 
31. "Salve, o vitorioso Exército Vermelho". 
32. Abreviatura popular de "Campo de Concentração". 
33. "Instruções para uso do forno crematório aquecido a coque, tipo Topf­ Dreimuffel". 
34.   Estima­se   que   dos   seis   milhões   de   judeus   vítimas   do   nazismo,   mais   da   metade 
sucumbiu em Auschwitz.
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