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Capitulo 1

0 LEILAO

Assim que cheguei a Paris, retornando de uma viagem, li um cartaz infor-
mando a realizacdo de um grande leildo na rua d’Antin, nimero 9. Seriam leiloados
maoveis, joias, tapetes, roupas e outros objetos de valor deixados por uma mulher,
falecida hd algumas semanas. Era dia 12 de marco de 1847 e o leildo ocorreria no
dia 16. No entanto, o local do evento, um luxuoso apartamento onde residia a
antiga proprietaria dos bens, estaria aberto a visitacdo nos dias 13 e 14.

Curioso como sempre fui, dirigi-me a rua d’Antin. Logo que entrei, perguntei
ao guarda gque estava na porta:

— A quem pertenceu este apartamento?

— Margarida Gautier.

— Margarida Gautier morreu? — perguntei, surpreso.

— Sim — respondeu o guarda, muito sério, firme em seu trabalho de garantir
gue nenhum bem fosse roubado.

O local estava cheio de pessoas, incluindo damas da alta sociedade, que
queriam ver de perto o lugar onde morou uma das mais famosas CORTESAS de
Paris. Como o cartaz ndo dizia de quem era o0 ESPOLIO, elas usavam essa desculpa
para entrar e observar cada detalhe do apartamento repleto de tapetes persas,
cortinas de seda, méveis assinados pelos mais importantes decoradores da cidade,
entre outros presentes dos diversos amantes de Margarida Gautier. Podia-se até
ouvir cochichos e gritinhos abafados quando as senhoras adentravam o quarto da
cortesa, local onde ocorreram intensos encontros amorosos tempos antes.

Eu ndo conheci Margarida Gautier pessoalmente mas a tinha visto circular
dentro de sua carruagem azul, puxada por dois lindos cavalos de pelagem marrom,
pela avenida Champs-Elysées, todas as manhas. A cidade inteira tambbém conhecia
sua presenca em apresentacdes de teatro, musica, bailes e outros eventos cultu-
rais, sempre acompanhada de um bugué de camélias nas maos, as vezes flores
brancas, outras vermelhas. As pessoas a viam e comentavam:

— L& estd a Dama das Camélias.

Margarida tinha a pele alva, os olhos bem pretos, amendoados, com os

& CORTESAS: prostitutas elegantes
8 ESPOLIO: bens de uma pessoa que morreu
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cilios longos. As sobrancelhas mais pareciam uma pintura emoldurando seu rosto
e as macas da face costumavam ser coradas, até que a TUBERCULOSE atacou seus
pulmdes, deixando-a abatida, mas nunca feia. Seus cabelos negros brilhantes, lisos
na altura da cabeca e cacheados quando calam sobre os ombros, Ihe davam uma
beleza IMPAR e combinavam muito bem com o nariz fino e a boca perfeitamente
desenhada, que costumava se abrirem um sorriso alegre, de dentes muito brancos,
quando passava por algum conhecido. Voltei para casa pensando: “Pobre mocal
Espero que tenha tido um final de vida feliz...”.

Era de conhecimento geral que Margarida Gautier estava doente. Cerca
de cinco anos antes de sua morte, em 1842, seu estado de salde piorara de tal
maneira que, por ordens meédicas, foi passar uma temporada em Bagneres, uma
estacdo de aguas. La ela conheceu a filha de um ABASTADO duque, que soffia da
mesma enfermidade. A moca, muito fraca, ndo aguentou muito tempo e acabou
morrendo. Quando o dugue chegou para sepultar o corpo da filha viu Margarida
€ guase caiu para trds ao notar a incrivel semelhanca entre a cortesa e a filha.
Chorando, o dugue abracou-a e pediu:

— Por favor, deixe-me cuidar da senhorita como se fosse minha filha.

Margarida contou ao duque sobre sua vida PREGRESSA, mas nem isso o fez
desistir de tomar conta dela. Os dois tornaram-se muito amigos durante o tempo
em gue ela permaneceu em Bagneres. Ele ia vé-la todos os dias, pagava seus
medicamentos, presenteava-a com quitutes, fazia-lhe companhia em passeios
pelo bosque e Ihe tinha um carinho de pai. Quando, sentindo-se mais disposta,
embora ndo totalmente curada da doenca, chegou a hora de Margarida voltar a
Paris, o dugue Ihe fez outro pedido:

— Mude de vida, por mim. Eu continuarei a visita-la, pagarei por todas as
suas despesas, mas ndo volte a ter amantes. 1sso seria muito doloroso para um pai.

Marsarida concordou e, por um tempo, de volta a cidade, as coisas ocor-
reram do modo como o dugue desejou. No entanto, alguns amigos acabaram
contando ao duque que Marsgarida voltara a receboer amigos em sua casa quando
sabia que ele estava vigjando. Isso o deixou furioso. Diante das perguntas do
dugue, a resposta de Margarida foi a seguinte:

& TUBERCULOSE: doenca causada por uma bactéria que ataca os pulmdes
& IMPAR: sem igual, Unica

& ABASTADO: rico

& PREGRESSA: anterior

’ A Dama das Camélias
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— E melhor que o senhor pare de se preocupar comigo. Ndo consigo
cumprir minha promessa.

O pobre homem foi embora cabisbaixo, triste e profundamente magoado.
Oito dias depois, voltou a casa da cortesd, implorando:

— Deixe-me voltar a cuidar da senhorita, a visitd-la e a lhe fazer companhia.
Prometo aceitd-la como ¢ e ndo interferir mais na sua vida.

O apartamento da rua d’Antin estava movimentado na manha do leildo.
Grande parte do que se arrecadaria com a venda dos bens serviria para pasar
dividas, por isso muitos CREDORES encontravam-se presentes. O restante seria
entregue aos herdeiros de Margarida, uma irma gorda e forte, camponesa em um
povoado rustico perto de Paris, e seu filho. A irmd, de habitos simples, olhava
assustada para tudo; fazia uns sete anos que ndo via Margarida. As pessoas também
estranharam a herdeira, tdo diferente da elegante falecida.

Assisti a venda de vestidos, xales, cadeiras, mesas, sofds com tecidos finos,
joias de todos os tamanhos e brilhos, presentes de muitos homens apaixonados.
Nada daquilo me interessou. No entanto, quando anunciaram a oferta de um livro
chamado Manon Lescaut, do escritor Abbé Prévost, dei o primeiro lance no valor de
dez francos. Ndo sei bem por que fiz aquilo. Talvez fosse porgue o leiloeiro disse
gue havia uma dedicatéria qualguer na primeira pagina. Um outro senhor gritou:

— Quinze francos.

— Trinta — gritei.

— Quarenta— ofereceu meu oponente, olhando para mim com ar de desafio.

— Cinquenta — provoqguei.

— Sessenta — disse ele.

— Cem! — gritei, finalmente calando o sujeito, que se misturou na multidao
do apartamento e ndo fez mais nenhuma oferta, para minha sorte.

Muitas pessoas espicharam o olho na minha direcdo, querendo conhecer o
homem que arrematou um livro que custaria quinze francos em qualquer livraria
por cem. Ndo me importei. Fui até o leiloeiro, paguei e levei para casa meu belo
livio encadernado. J& no sofa da minha sala, abri a primeira pagina e i

Manon para Margarida: Humildade

Assinado: Armando Duval

Mais tarde, deitado em minha cama, pensei novamente no livio. Manon
Lescaut era uma bela histéria de amor. A heroina de Abbé Prévost morrera como

( & CREDORES: pessoas a quem se deve dinheiro )




Margarida, s que nos bracos de seu amado. Margarida, pelo que soube, morrera
solitdria. Minha ansia de ler novamente aguele romance aumentou, tamanha era a
vontade que tinha de descolorir, na personagem de Prévost, tracos da misteriosa
Margarida Gautier.

Capitulo 2

0 AMANTE

Alguns dias depois do leildo, quando j& haviam vendido todos os bens
de Margarida e fechado o apartamento, meu criado avisou que um senhor queria
falar comigo.

— Quem guer me ver tdo cedo? — perguntei ao criado.

— Ele diz chamar-se Armando Duval.

Lembrei-me imediatamente do nome assinado no livio que comprara no
leildo e pedi que a visita entrasse. O jovem alto e loiro que apareceu na porta
estava com a roupa bem AMARROTADA, o rosto cansado e abatido.

— Desculpe-me aparecer tdo cedo e ainda por cima com esta aparéncia
deploravel, mas eu precisava falar com o senhor — disse ele. — Cheguei agora a Paris.

Sentamo-nos na sala de estar e ele comecou a falar, bem-afobado:

— Assim que o dia raiou, fui ao leiloeiro que negociou os bens de Margarida
Gautier. Infelizmente, ndo cheguei a tempo de participar. Ele me mostrou a lista
de compradores e vi que o senhor adquiriu um livro.

— Manon Lescaut — confirmei.

Armando pareceu muito aliviado quando pegou o volume que retirei da
estante e entreguei em suas mados. Depois pediu:

— O senhor me vende?

— Desculpe a intromissdo, mas por acaso foi o senhor que escreveu a
dedicatdria na primeira pagina? — perguntei.

— Sim, fui eu — disse, um pPouCco Nervoso.

— Neste caso o livro € seu. Pode leva-lo.

— N&o quer o dinheiro de volta? Sei que pagou caro por ele.

— De maneira nenhuma. Fico muito feliz em poder devolver o livro.

( % AMARROTADA: amassada )

’ A Dama das Camélias
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— Por que o comprou? — perguntou, temeroso de que eu também tivesse
tido alguma relacdo com Margarida Gautier.

Tranquilizei-o dizendo que sé conhecera Margarida de vista e que comprara
o livro apenas para ter uma recordacdo de uma mulher bonita que se foi.

— Aceite o livio como forma de marcar 0 comeco de uma amizade entre nds.

Aquelas palavras o fizeram desmontar. Com um nd na garganta, ele me esten-
deu um envelope, uma carta de Margarida Gautier, na qual @ moca se despedia,
dizendo que se sentia muito fraca e sabia que seu fim estava proximo. Ela dizia
também que o desculpava, pois sabia que o mal que Ihe quisera fazer tinha sido
por amor. Dizia ama-lo tanto que estava escrevendo um didrio dos momentos
felizes que passaram juntos, manuscritos estes que deixaria com sua amiga Julia
Duprat, depois que se fosse. Por Ultimo, pedia que ele fosse ao leildo de seu
espolio e comprasse alguma coisa de lembranca. Ela ndo podia reservar-lhe nada,
pois todos os seus bens estavam CONFISCADOS pelos credores. Margarida se
despedia com sincera tristeza e saudade de seu amado.

— Entende agora que a mulher que morreu era Como um anjo para mim?
— perguntou-me, com os olhos molhados.

Ofereci novamente minha amizade e disse que estava disposto a ajuda-lo
no que fosse preciso.

— Agradeco, mas creio que agora preciso descansar. Um dia prometo
contar-lhe toda a minha histéria com Margarida — disse ele, indo embora e
levando o precioso livro.

— Seja forte! — disse eu, despedindo-me.

Cerca de um més se passou e eu Ndo o Vi mais. Fiz algumas perguntas aos
amigos, mas ninguém sabia quem ele era, até que um conhecido afirmou que
Armando Duval fora apaixonado por Margarida, que eles viveram juntos por cerca
de seis meses, em uma regido de campo, longe da cidade. Quando Margarida
voltou a Paris, no entanto, ele foi para a casa do pai, ndo se sabe bem por qué.

Em busca de seu paradeiro, fui até o cemitério onde Margarida estava
enterrada, em MONMARTRE. “Talvez eu o encontre por 18", pensei. O timulo da
cortesa era 0 mais enfeitado do lugar, repleto de camélias brancas fresquinhas.
O porteiro do cemitério me disse que um rapaz alto e loiro chamado Armando
lhe pagava para cuidar das flores e trocé-las sempre que estivessem murchando.

& CONFISCADOS: apreendidos
& MONMARTRE: bairro de Paris




— O senhor sabe aonde ele mora? — perguntei ao porteiro.

— Penso que seja aqui — respondeu, entregando-me um papel com o
endereco de onde ele ia buscar o dinheiro das flores todo més.

Fui até o prédio, mas informaram-me que o senhor Armando Duval estava via-
jando. Deixei um bilhete com a criada pedindo que ele me procurasse assim que che-
gasse a Paris. No dia seguinte de manha recebi um bilhete de Armando pedindo-me
que fosse ao seu apartamento. Ele estava de cama, com um pouco de febre.

— O gue houve? — perguntei.

— Deve ter sido o cansaco da viagem — disse ele, cumprimentando-me.

— Se me permite perguntar, por onde esteve? — disse eu.

— Fui visitar a irma de Marsgarida. Na verdade, pedir sua autorizacdo para
transferir Margarida de lugar. Ndo quero que fique no cemitério de Monmartre.

— Vocé quer dizer desenterra-la? — perguntei, surpreso. — Armando, o
tumulo esta tdo bem-cuidado. Deixe-a descansar em paz.

— Esteve no cemitério?

— Sim — respondi. — O porteiro troca as camélias quase todos os dias.

— Fico feliz, mas Margarida merece mais. Comprei um terreno so para ela.

— E o que disse a irmad de Margarida?

— Estranhou, pois para ela sou um desconhecido, mas assinou a autorizacdo
— disse, com ar de alivio.

Ele me pediu que o ajudasse na burocracia hecessaria para o translado do
corpo, pois sentia que ndo tinha forcas. Contatei as autoridades responsaveis,
retirei documentos e acompanhei Armando no dia em que o caixao foi retirado e
transferido para um lindo terreno arborizado, onde um jardineiro se encarregaria
de manté-lo limpo e bonito. Quando voltamos para sua casa, seu estado de salide
tinha piorado e precisei chamar um médico para vé-lo.

Duas semanas mais tarde, Armando comecou a recuperar-se, tendo sofrido
muitos dias de febre e delirio. Eu ia visitd-lo sempre para ler, trazer noticias da
sociedade, conversar e fazer companhia. Certa tarde de céu LIMPIDO e colorido,
com o pdr do sol dando um alaranjado maravilhoso as nuvens ESPARSAS, Armando
me disse, ainda fraco:

— Conheci Margarida nesta época do ano. Era um dia agradavel como
o de hoje.

¥ LIMPIDO: claro
& ESPARSAS: espalhadas, dispersas

’ A Dama das Camélias
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— E melhor falarmos de outra coisa — sugeri. — N&o quero que se emo-
cione. Voceé ainda esta muito debilitado.

— Quuero falar. Chegou a hora de eu lhe contar nossa histéria.

Antes de comecar, Armando saiu da cama e foi sentar mais perto da janela.

Capitulo 3

0 ENCONTRO

Olhando o colorido CREPUSCULO pelo vidro, Armando disse:

— Gostei dela desde o primeiro momento. Fui ao Teatro Opera de Comédia
certa noite e vi quando uma linda moca, impecavelmente vestida, com um buqué
de camélias brancas nas mdos, acenou para Ernesto, o0 amigo que me acompanhava.
No intervalo da peca, Ernesto me disse:

— Vamos comprar uns doces na confeitaria do teatro e oferecer a moca do
camarote ali em cima. Vocé reparou como ela fez sinais para irmos 187

— Ela apenas o cumprimentou — disse eu.

— N&o seja bobo, ela estd nos chamando. E hd uma amiga ao lado dela.

— Nao acha deselegante?

— Armando, vocé ndo estd entendendo. Aquela ¢ Margarida Gautier, a
cortesd. Ngo va pensando que vou lhe apresentar a uma dama — disse Ermnesto.

Achei melhor me calar. Quando entramos no camarote, Margarida e a amiga
estavam muito sorridentes. Logo abriram o pacote dos doces e puseram-se a
sabored-los com gosto. Vendo meu embaraco, davam risinhos e cochichavam
de vez em quando. Aquela situacdo me era insuportavel, por isso pedi licenca e
fui para o meu lusar, na plateia. Quando o sinal tocou dentro do teatro, avisando
do reinicio da peca, Ernesto voltou, dizendo:

— O que ¢ que vocé tem? Elas acharam que estava maluco.

— N&o me aborreca — disse.

Quando a peca acabou, olhei para o alto e vi Margarida com uma amiga
saindo acompanhadas de dois rapazes. Aquilo me deixou tdo incomodado que
Ernesto logo percebeu.

& CREPUSCULO: grande luminosidade no amanhecer (crepusculo
matutino) ou no entardecer (crepusculo vespertino)




— Pelo jeito ela mexeu com vocé — disse. — Pobre Armando, € mais um
Que vai dar tudo o que tem a uma cortesa.

Passei a observar Margarida nos teatros, saldes de ché e nos passeios de car-
ruagem que ela fazia na avenida Champs-Elysées. Nunca me aproximei. Quando
ela sumiu da vida social da cidade, perguntei por ela a Gastdo, um grande amigo.

— Dizem que esta doente, sofrendo dos pulmdes — disse ele.

Descobri seu endereco e sempre ia a rua d’Antin, nimero 9, perguntar sobre sua
salide ao porteiro. Foi assim que soube de sua saida de Paris para Bagneres e acabei
por perder o contato com ela. Dois anos mais tarde, no entanto, vi uma bela moca, com
a pele muito pélida, descendo de uma carruagem na frente do Teatro de Variedades.

— Quem ¢ aquela? — perguntei a Gastdo, que me acompanhava para
assistir a uma peca.

— Marsarida Gautier. Estd de volta a Paris, mas ainda muito doente.

Meu coracdo bateu forte. Dentro do teatro, percebi que ela estava sozinha
em seu camarote e fazia sinais para alguém do outro lado. Tratava-se de Prudéncia
Duvernoy, a MODISTA. Eu conhecia Prudéncia, entdao pensei ser aguela minha
grande chance de ser apresentado a Margarida. Cumprimentei-a de longe no
intervalo da peca e ela me chamou para ir a0 seu encontro.

J& na companhia da modista, vi quando um homem de uns setenta anos
entrou no camarote de Margarida do outro lado, com um saquinho de doces. Ela
0 abriu e, em um gesto, ofereceu as guloseimas a Prudéncia, mesmo de lonsge.

— AdQguela ¢ Margarida Gautier, ndo €? — perguntei, como se estivesse
apenas Curioso.

— Sim, € minha vizinha e cliente. Faco vestidos para ela — disse a modista,
deixando-me ainda mais animado.

— E quem ¢ aquele senhor?

— Um velho dugue que a protese.

— Protege? — perguntei, com tom de IRONIA.

— Acredite se quiser, ele ndo € seu amante — disse Prudéncia, contando-me
O que ocorrera com a filha do dugque em Bagneres.

— E ela tem amantes”?

— Agora acredito que ndo. Ainda esta se tratando dos pulmdes.

— Acredita que ndo?

& MODISTA: mulher que faz vestidos
& IRONIA: sarcasmo, §0zacao

’ A Dama das Camélias
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— As vezes vai um conde Visitd-la, mas ela ndo gosta dele e sempre inventa
desculpas para ndo receé-lo. Eu ja Ihe disse que esta sendo tola, que o conde ¢
muito rico, mas ndo tem meios de Margarida apreciar a companhia daquele homem.

— Gostaria que me apresentasse a ela — disse eu.

—Vocé e seu amigo poderiam me acompanhar até minha casa. Se Margarida
estiver bem, eu os apresento — susgeriu ela.

— E o dugue ndo vai se chatear?

— Ele ndo estard 18. Costuma deixa-la em casa e ir embora.

Voltei a0 meu lugar e informei Gastdo do que tinha combinado com
Prudéncia. Ele sorriu e, prevendo minhas intencdes, disse:

— Por que ndo me pediu para apresenta-lo a Margarida? Somos conhecidos.

— A peca vai comecar — respondi ENCABULADO.

Quando chegamos a casa de Prudéncia, Margarida ja estava na sacada de
trds de sua casa, chamando a amisa.

— O que houve? — perguntou a modista.

— Quando cheguei do teatro, o conde estava aqui. Minha criada o deixou
entrar. Venha me fazer companhia, por favor. Ndo suporto ficar a sés com ele.

— H4 dois senhores aqui comigo, que fizeram a gentileza de me acompanhar
depois da peca, o senhor Gastao R. e o senhor Armando Duval.

— Conheco apenas o senhor Gastdo. Ndo importa, traga-os junto, assim
ficard mais facil espantar o conde.

Em um minuto, estdvamos na porta de Margarida Gautier e ela nos convi-
dava para entrar.

— Ol3, Gastdo, hd quanto tempo ndo nos vemos! — disse Margarida.

— Como tem passado? — perguntou Gastao.

— N&o muito bem de salide — respondeu.

— Permita-me lhe apresentar Armando Duval, um grande amigo
— disse Gastao.

Ela me ofereceu a mao para beijar. Eu o fiz e disse, em seguida:

— A senhorita parece muito saudavel.

— E apenas aparéncia. Ndo nos conhecemos de algum lugar? —
perguntou ela.

— Uma vez, no Teatro Opera de Comédia. Um amigo, Ermesto, nos apre-
sentou, mas temo ter feito um papel ridiculo — disse, de certa forma satisfeito
por ela ter se recordado.

( & ENCABULADO: envergonhado )
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— Ah, agora me lembro! Desculpe-me, tenho mania de deixar as pessoas
sem graca logo da primeira vez que as vejo.

— N&o tem problema. Fico feliz em vé-la melhor dos pulmdes.

— Como sabe que sofro dos pulmdes?

— Eu vinha aqui perguntar da senhora ao porteiro quando estava doente.

— E por gue ndo entrou?

— Nunca me identifiquei.

— Estd vendo? Este senhor vinha saber de minha salde todos os dias.
O conde seria incapaz de um gesto desses — disse Margarida, provocando o
senhor que tocava piano quando entramos.

— Eu s6 a conhecia hd dois meses, Margarida — disse o0 conde, em um
tom de desculpas.

— E este senhor me conhece ha cinco minutos — provocou ela.

— Acho que devo ir — disse o conde.

— Ja vai? E quando nos vemos novamente? — perguntou Margarida.

— Quando permitir minha visita.

— Entdo, adeus! — disse Margarida, levando-o até a porta.

Tive pena dele, pois percebi que estava apaixonado como eu. Margarida, no
entanto, parecia aliviada com sua partida. Chamou Nanine, a criada, e mandou que ela
servisse uma ceia. Sentados a mesa, comemos, belbemos e rimos durante muito tempo.
Margarida parecia estar EMBEVECIDA, feliz com os convidados que, pelo menos por um
tempo, afastavam-na de pensamentos ruins sobre sua salde. De repente, Nno entanto,
ela comecou a tossir. Empalideceu rapidamente e correu para © quarto.

— Isso acontece de vez em quando — disse Prudéncia. — Ela tosse tanto que
cospe sangue. Faz parte da doenca. E melhor deixa-la sozinha. Logo estara de volta.

N&o aguentei e fui atrds de Margarida.

Capitulo 4

A DECLARACAO DE AMOR

Encontrei-a no quarto, atirada sobre uma poltrona, com um lenco manchado
de sangue nas Maos. Aproximei-me sem que ela percebesse e toquei seu ombro.
— Deixe-me cuidar de vocé — pedi.

o

( & EMBEVECIDA: extasiada, feliz
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— Ja estou bem, ndo se preocupe — disse ela, ainda um pouco ofegante.

Mesmo com a escuriddo do aposento, vi que Margarida estava muito palida,
com os cabelos DESGRENHADOS e as maos trémulas. Aguela visdo mexeu comigo
de tal maneira que ndo conseguia me afastar dela. Queria beija-la, abraca-la, fazer
de tudo para que ela ficasse curada.

— Margarida, sei que ja deve ter ouvido isso muitas vezes, mas preciso lhe
dizer uma coisa — comecei. — Desde a primeira vez que a Vi, dois anos atras,
ndo consigo tird-la do pensamento.

— O que estd dizendo? — perguntou ela, sem compreender.

— Nem acredito que finalmente a conheci. Quero ajuda-la a ficar boa.

— N&o va me dizer que esta apaixonado.

— Por que ndo?

— Porque isso ndo pode dar boa coisa. Se eu rejeitd-lo, vocé ficard
magoado. Se eu o aceitar, vocé terd uma péssima amante. E melhor que sejamos
apenas amigos.

— N&o quero ser apenas seu amigo — disse eu.

— Escute, vocé ¢ jovem, bonito, ndo merece uma mulher como eu.

— N&o pensa que sou eu quem deve decidir isso?

Marsgarida comecou a acreditar que eu estava falando a verdade sobre o
amor que sentia. Olhou-me nos olhos e disse, para deixar bem claro.

— N&o sou virgem nem nobre. Sabe que tive muitos amantes.

— Teve ou tem?

— Mulheres como eu, quando adoecem, sao tratadas como lixo — disse,
com amargura. — No entanto, ndo sei se saberia viver sem minha liberdade.

— E certo que eu sofro com isso, mas estou disposto a tudo para té-la ao meu
lado. Enfrentarei minha familia, seu duque, qualguer um, caso me deixe ama-la.

— Ama-me a ponto de suportar que eu veja outros homens, que eu nado
lhe dé satisfacdes de minha vida?

— Sim.

Ela pensou um pouco, levantou-se da poltrona, andou pelo quarto, arrumou
0s cabelos e me olhou com ar sereno, sorrindo, como se indicasse que aceitava
meus cuidados. Aquele olhar me encheu de esperanca e ndo aguentei: tomei-a
pela cintura e puxei-a para perto de mim. Ela me ofereceu os 1abios, em um beijo
quente, terno, porém intenso.

( &% DESGRENHADOS: desalinhados, revoltos )
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— Venha me ver amanhd, por volta de onze horas da noite — disse ela. —
Vou dizer ao dugue que va embora mais cedo.

Voltamos a companhia de Prudéncia e Gastao, que se agarravam no sofa da
sala. Rimos os quatro, eu mal conseguindo respirar de tanta ansiedade.

Passei o dia seguinte muito agitado. Relembrava o tempo todo meu encontro
com Margarida, a cena triste dela passando mal, nossa conversa, cada detalhe da
noite anterior. Olhava o relégio de cinco em cinco minutos, contando o tempo
que me afastava de minha amada. Indagava-me se Margarida seria capaz de me
amar, de corresponder a meus sentimentos. Quando, no entanto, as onze em
ponto, toquei a campainha de seu apartamento, temi que estivesse cometendo
um grande erro.

— Ah, é vocé? — disse Margarida, ao me ver.

— N&o disse para eu vir hoje, as onze? — perguntei.

— Tinha me esquecido — respondeu, parecendo agitada e muito nervosa.

Pensei em pedir desculpas e sair, mas a beleza de Margarida era como
MAGNETISMO. Ela estava vestida com um PENHOAR de seda e pantufas, deixando
os calcanhares nus a mostra.

— Nanine, va até a casa de Prudéncia e diga que ela venha aqui assim que
chesar. Preciso saber o resultado de uma questdo de que a incumbi hoje cedo.
Até agora ndo me trouxe a resposta — disse Margarida, em um tom enérgico.

— Prefere que eu va embora? — perguntei.

— Figue. Pegue um livro e me espere. Eu ja volto — disse ela.

Quando Nanine voltou, trouxe Prudéncia junto com ela.

— Vocé por aqui? — perguntou Prudéncia, com um sorriso MAROTO.

— Vim visitar Margarida, mas ela ndo parece bem — respond.

— N&o se preocupe, ela ficara feliz com a noticia que eu trouxe — disse
Prudéncia.

Marsarida entrou na sala afobada. Prudéncia passou as suas maos um mago
de dinheiro, dizendo:

— Estdo aqui os seis mil francos. O dugue me entregou sem reclamar.

— Pobre homem — disse Margarida, mas sem disfarcar a alegria de ver as notas.

& MAGNETISMO: atracdo, seducdo, encanto
& PENHOAR: robe, quimono
& MAROTO: malicioso
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A campainha tocou e Nanine veio anunciar, baixinho, que o conde estava
na porta.

— N&o deixe este senhor entrar mais aqui, Nanine. Alids, Prudéncia, serd
gue pode me fazer outro favor? Leve o conde daqui. Diga que estou de cama
— disse Margarida.

A modista se foi, levando com ela algumas notas do dinheiro que pediu
emprestado a amiga antes de sair. Finalmente, ficamos sozinhos. Nanine nos
serviu uma bandeja com frango, morangos e uma garrafa do melhor vinho francés
no guarto. Depois de comermos, Margarida me chamou para deitar ao seu lado.

De manhg, por volta das cinco horas, quando o sol comecou a sursir, ela
me pediu para ir embora, pois 0 dugque costumava aparecer cedo. Abracei-a
e beijei-a mais uma vez, acariciando seus lindos cabelos pretos, e depois
me levantei.

— Espere — disse ela. — Leve isto, € um presente.

— A chave de sua casa? — perguntei, surpreso.

— Nunca fiz isso antes.

— Entdo quer dizer que me ama um pouco”?

— N&o sei como isso foi acontecer, mas acho gue sim.

Saf pelas ruas de Paris caminhando em EXTASE. Cativar a atencdo de uma
virgem e mostrar-lhe os mistérios do amor tinha seu encanto, mas ser amado por
uma mulher como Marsgarida era uma conquista dificil e muito mais valiosa. Fui
para casa e dormi, feliz da vida, sem imasinar o que os delirios daguela primeira
noite com Margarida me reservavam. Acordei com meu criado, que me trazia
um bilhete:

Estarei no Teatro de Vaudeville as oito horas. Encontre-me 1. M.G.

Quando cheguei ao teatro e olhei para 0 camarote de cima, no entanto,
senti uma fisgada no peito. O conde estava 13, ao lado de Margarida e Prudéncia.
Ela me viu e percebbeu meu desagrado, mas sorriu, fazendo cara de que eu ndo
devia ficar triste. No intervalo do terceiro ato, o conde saiu do camarote, e ela me
chamou. Fui até 1a e encontrei-a muito carinhosa.

— Onde estd o conde — perguntei, depois de cumprimenta-las.

— Foi comprar doces — disse Margarida. — Vamos, ndo seja ciumento. Ele
comprou os ingressos. Prudéncia e eu ndo tivemos como recusar.

( ¥ EXTASE: encanto, arrebatamento )




— Quando quiser vir ao teatro, diga-me e eu providenciarei 0s ingressos.

— Nao figue assim. Prudéncia ¢ testemunha de que tenho medo de me
apaixonar por vocé. Somos confidentes.

— Na&o fala em outra coisa a ndo ser em Armando Duval desde ontem —
disse a modista, em tom de cansaco.

— Agora v4 — disse ela, beijando-me o rosto, e encontre-me na casa de
Prudéncia depois do espetdculo. — Lembre-se de que prometeu me aceitar como sou.

Adguela Ultima frase me atingiu o coracdo como uma flecha, ainda mais
quando cruzei com o conde levando um saquinho de doces para © camarote de
Marsarida. No final da peca, no entanto, fui direto ao apartamento de Prudéncia
esperar por meu amor.

Capitulo 5

EU 0 PERDOO...

Vi, pela sacada do apartamento de Prudéncia, quando o conde se despediu
de Margarida e partiu. Ela logo nos chamou para jantar e me recebbeu com um
beijo ardente. Olhei a cama, estava arrumada, mas Margarida usava um penhoar
branco. Aquilo me deixou angustiado.

— O que tem, meu amor? — perguntou Margarida, notando meu incémodo.

— Cilime, ndo posso negar — respondi.

— N&o seja bobo, Armando, Margarida o0 ama — disse Prudéncia.

Durante o jantar, tentei me animar, mas s& me acalmei quando Prudéncia
se foi e pude ficar a s6s com Margarida. Puxei-a para bem perto de mim e disse:

— Amo-a tanto, que sinto meu peito doer.

— Pois tenho uma surpresa para voceé.

— Uma surpresa”?

— O que acha de passar uma temporada no campo sé comigo”?

— Esta falando sério? Seria como um sonho!

— Entdo terd de confiar em mim.

— Confio, meu amor, confio — disse eu, completamente apaixonado.

Quando me despedi de manha cedo, antes de o dugue chesar, beijei-a
e perguntei:

— Vemo-nos hoje a noite?
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Ela ndo respondeu, apenas beijou-me de volta. A tarde, recebi um bilhete
de Marsgarida dizendo que ela estava INDISPOSTA e que dormiria cedo naguela
noite. Marcava um encontro na casa dela para o dia seguinte, ao meio-dia. Quase
morri ao ler aquilo. “Ela estd me enganando”, pensei.

Como tinha a chave de seu apartamento, resolvi ir até a rua d’Antin e visita-la
mesmo assim, mas o porteiro tinha ordens para ndo deixar ninguém subir. Fiquei
algum tempo parado na frente do prédio, do outro lado da rua, e qual ndo foi
minha surpresa quando a carruagem do conde estacionou na porta do nimero 9 e
subiu, com o consentimento do porteiro. Ele sé saiu de 1& as quatro da madrugada.

Fui para casa arrasado, exausto, chorando muito. Cheguei a conclusdo de
Que aguele amor me destruiria € que eu deveria voltar para a casa de meu pai, NoO
campo. Escrevi uma carta a Margarida dizendo tudo o que vira na noite anterior.
Por fim, despedia-me dizendo que sairia de Paris no dia seguinte. Quando meu
criado Joseph retornou da entresa, perguntei:

— Ela mandou resposta?

— Nao, senhor.

Chorei mais ainda. Fora ilusdo acreditar que ela me amava. De noite, enquanto
arrumava as malas para a viagem, a campainha tocou com forca.

— Estd aqui a senhora a quem entreguei a carta hoje cedo, senhor
— disse Joseph.

Meu coracdo subiu para a boca e mandei que ela entrasse. Senti vergonha
pelo meu estado deploravel, os olhos inchados e a aparéncia abatida. Ela estava
lindissima, como sempre.

— la mesmo partir sem se despedir de mim? — perguntou Margarida.

— Ainda estou muito magoado — respondii.

Pedi que Joseph fosse até meu quarto terminar de arrumar as coisas e
convidei-a para sentar na poltrona perto da lareira.

— Vocé estd se PRECIPITANDO — disse ela. — Na&o pedi que confiasse
em mim?

— E por que deveria? Enganou-me dizendo que estava indisposta e depois
recebeu o conde em sua cama.

— Acho que vocé ndo se deu conta de que ndo sou duguesa, hem con-
dessa, Armando. Gasto mais de cem mil francos por ano e tenho dividas enormes.

& INDISPOSTA: com mal-estar
& PRECIPITANDO: apressando
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O dugue me da dinheiro, mas ndo o suficiente. Por isso ndo posso me dar o luxo
de dispensar o conde, entende”?

— Marsarida, ndo sou capaz de suportar isso.

— Por que ndo, se ¢ vocé que amo? Enganei-o, ¢ certo, mas foi justamente
porque ndo queria vé-lo sofrer. Consegui com o conde o dinheiro necessario
para acertar algumas dividas PENDENTES e assim poder viajar com vocé para o
campo, meu amor.

Ajoelhei-me na frente dela e beijei suas mdos, implorando por perddo.

— Euoperdoo, mas s6 se prometer que me ama como eu 0 amo — disse ela.

Joseph apareceu e disse:

— As malas estdo prontas, senhor.

— Pois desarrume todas elas! — disse eu, tomando Margarida nos bracos.

Capitulo 6
A VIDA NO CAMPO

O que eu ndo esperava € que nossa ida para © campo ainda fosse levar
tempo. Margarida sempre a adiava, alegando precisar de mais dinheiro. Resolvi
controlar meu cilime e aceitar que ela tivesse encontros com outros homens, mas
aquilo me corroia por dentro lentamente.

Eu ndo era rico. Recebia uma pensdo anual de minha falecida méae no valor
de oito mil francos. Aos vinte e quatro anos, estava formado em Direito, mas ndo
exercia a profisso. Passava oito meses do ano gastando minha pensdo e os qua-
tro meses do verdo na casa de meu pai e de minha irmd, fora de Paris. Ao menos
eu ndo tinha dividas e disso me orgulhava. Atormentado pela situacdo que estava
vivendo, pensei que, se tivesse mais dinheiro, Margarida deixaria a vida de cortesa.

Comecei, entdo, a jogar. O problema ¢ que Margarida era uma amante cara
e eu gastava todo o dinheiro que ganhava no jogo em flores, doces, ingressos para
as melhores pecas da cidade, jantares, joias e roupas finas. Isso me dava alguma
vantagem e ¢ certo que ela me recebia cada vez mais e recusava outras Visitas.
Quando, no entanto, eu sabia que ela estava com outros homens, o jogo funcionava

( & PENDENTES: ainda ndo pasas )
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como um ANTIDOTO contra o desespero. Eu safa e passava a noite apostando,
como se minha paixao pudesse ser ABRANDADA ¢ o cilime sufocado. De manh3,
no entanto, sentia-me destruido, mas ansioso para vé-la quando fosse chamado.

Certa manhd, recebi um bilhete de Margarida pedindo que eu fosse a sua
casa imediatamente. Apressei-me, preocupado, mas senti um alivio quando a vi,
radiante, abrindo a porta.

— Tenho uma surpresa maravilhosal — exclamou. — Pedi ao duque que
alugasse para mim uma linda casa no campo. Vocé vem comigo? — perguntou,
com a voz dengosa.

— O que disse ao dugue? — perguntei.

— Disse que precisava repousar por um tempo. Ele ficou feliz, ndo gosta
que eu viva em Paris. Atendeu o meu pedido na hora.

— E quanto a mim, ndo sabera da minha presenca?

— Quando ele for me visitar, vocé pode se hospedar em uma pousada
proxima. Ja me informei e hd um quarto muito confortavel, com sala e lareira.

— Ah, minha querida, como eu a amo! — disse, quase gritando.

Partimos no dia seguinte para uma verdadeira lua de mel na cidadezinha de
Bousgival. Passdvamos noites caminhando pelo bosque prdximo a casa, olhdvamos
0 entardecer e a noite estrelada, faziamos amor com uma tranquilidade nunca
antes conquistada. Margarida comecou a recuperar a salide e eu me empenhava
para isso. Parecia ter se esquecido da vida desregrada que levava em Paris, cheia
de festas, jantares e espetaculos. Nanine preparava nossas refeicoes e Margarida
estava até um pouco mais ROBUSTA e corada.

No inicio, ela até recebeu algumas amigas |para jantares e pequenas festas,
mas com o tempo ficamos sé os dois. Nas raras vezes em que o0 dugue apareceu,
escondi-me na pousada préoxima. Era um tormento passar um ou dois dias longe
de minha amada.

Certo dia, no entanto, Prudéncia apareceu, na companhia de Julia Duprat,
a mesma amiga para quem Margarida me deixou seu diario. Percebi quando,
depois do almoco, Prudéncia e Margarida cochicharam escondidas. Na hora de ir
embora, Margarida ofereceu a Prudéncia que ela levasse sua carruagem para que
nao voltassem de trem, dizendo que podia devolvé-la em outra ocasido.

¥ ANTIDOTO: remédio contra veneno
¥ ABRANDADA: acalmada, suavizada, amenizada
& ROBUSTA: forte, sadlia
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— Armando e eu quase nao saimos de casa. Ndo precisamos da carruagem
— disse Margarida.

AdQuela visita deixou Margarida muito agitada, mas, em alguns dias, ja estava
melhor. Cerca de duas semanas deois, Prudéncia apareceu de novo, sem a carrua-
gem. Vi nos olhos de Margarida a grande aflicdo que sentiu com a presenca da amiga.

— Onde esta a carruagem? — perguntei.

— Um dos cavalos se feriu na viagem e estad sendo tratado — respondeu
Prudéncia.

As duas conversaram baixinho novamente, tomando cuidado para que eu
ndo escutasse, depois Margarida ofereceu um xale bordado em prata para a amiga
se aquecer. O xale foi embora com Prudéncia e também ndo retornou. Percebi que
havia algo de estranho no ar e resolvi ir a Paris em busca de respostas.

— Preciso verificar se ha cartas de meu pai em minha casa. Ja faz mais
de quatro meses que estamos aqui € ndo dei nenhuma noticia a ele. Deve estar
preocupado — expliquei a Margarida.

Chegando a Paris, fui direto a casa de Prudéncia e perguntei:

— O gue esta acontecendo?

— Marsarida esté falida — disse Prudéncia.

— Vendeu os cavalos e o xale? — perguntei.

— E também as joias. Nao ha mais nada agora. O pior € que Margarida
enlougueceu.

— O que quer dizer?

— Ela disse ao dugue que esta vivendo com vocé e gue ndo quer mais o
dinheiro dele. O homem estd magoado, desesperado.

Era verdade que o dugue ndo aparecia em Bougival hd semanas, mas eu
ndo imasginava que Margarida tivesse feito aquilo. Muito confuso, fui até minha
Casa e encontrei quatro cartas de meu pai. Nas trés primeiras ele escrevia com ar
preocupado, dizendo ndo saber de meu paradeiro. Na quarta, dizia estar ciente
do tipo de vida que eu estava levando e afirmava que viria me procurar © mais
breve possivel.

Ndo me importei com as cartas. Queria desesperadamente estar com
Margarida. Assim que cheguei a Bousival, disse a ela que Prudéncia havia me
contado tudo.

— Ela ndo devia ter feito isso — disse Margarida.

— Meu amor, sabe que ndo tenho dinheiro suficiente para dar-lhe a vida a
que estad acostumada. Eu ndo conseguiria pagar todos os luxos, joias...
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— N&o me ama mais? — perguntou ela, com angustia.

— Amo mais do que tudo.

— Entdo vamos viver juntos, com sua peguena renda, ndo me importo, mas
ndo me deixe. Ndo quero voltar a minha antiga vida.

Abracei-a e beijei-a com todas as minhas forcas. Nunca imaginei que ela
fosse capaz de desistir de todos os seus caprichos por meu amor. Fomos a Paris,
Vimos uma peguena casa com um jardinzinho na frente para alugar e combinamos
de levar uma vida modesta, porém cheia de paixao.

Enquanto Margarida cuidava da venda de seus mdéveis da rua d’Antin,
niimero 9, fui conversar com um TABELIAO e acertar, sem que ela nem meu pai
soubessem, a transferéncia da pensdo de minha mée para 0 nome de Margarida.
Era pouco dinheiro, mas o minimo que eu podia garantir & minha amada.

Depois retornamos ao campo, a fim de arrumar as malas e fazer nossa
mudanca. Eu estava mais feliz do que nunca. Quando, dois dias depois, almoca-
vamos calmamente, Joseph, meu criado, apareceu.

— Perdoe-me, senhor, aparecer assim de surpresa, mas seu pai encontra-se
em sua casa em Paris e deseja vé-lo imediatamente — disse ele.

Margarida e eu nos olhamos, como se soubéssemos que algo ruim estava pres-
tes a acontecer. Parti em seguida e, duas horas mais tarde, estava diante de meu pai.

Capitulo 7

0 PAI DE ARMANDO

Ele estava a minha espera, muito sério.

— Vou lhe fazer uma pergunta. Promete ser sincero? — perguntou, assim
gue me Viu entrar.

— Como sempre fui, meu pai — respondi.

— E verdade que esté vivendo com Margarida Gautier?

— Sim, € verdade.

— E esta apaixonado por ela?

— Sim, senhor.

8 TABELIAO: funcionéario publico que reconhece assinaturas, registra
escrituras e outros documentos
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— Pois vim até aqui impedi-lo de cometer uma loucura. O dinheiro que
sua mae lhe deixou € para que vocé tenha uma vida DIGNA, ndo para entrega-lo
de bandeja a uma cortesa qualquer — declarou meu pai.

— O gue estd dizendo? — tentei disfarcar.

— O tabelido me contou tudo. Ele ndo faria nada sem me consultar.

— O senhor ndo conhece Margarida, meu pai. Ela ndo ¢ como esta pen-
sando. Margarida me ama e teremos juntos uma vida simples, dentro das minhas
possibilidades.

— A paixao Ndo O deixa enxersar, Por isso estou aqui para pedir, ou melhor,
para ordenar que abandone essa mulher.

— Isso é impossivel, meu pai.

— Venha morar comigo e com sua irma. Vocé sentird um pouco ho Comeco,
mas ird se recuperar, tendo gente que realmente o ama ao seu lado. Quanto aguela
moc¢a, logo terd outro amante para lhe fazer os gostos.

Tentei argumentar, mas ndo havia meios de convencé-lo de que Margarida
me amava. Ele acabou indo para o Hotel Paris e eu, aflito, voltei para os bracos de
minha amada. Ela me esperava, também ansiosa, na janela da frente.

— O que houve, meu amor? Vocé demorou — disse ela.

Contei-lhe toda a conversa que tive com meu pai.

— O que faremos? — perguntou.

— Continuaremos com nossos planos. Meu pai terd de acostumar-se.

— Talvez seja uma boa ideia vocé voltar a Paris amanha e procurd-lo. Ele estard
mais calmo e vocé também. Ndo quero gue brigue com seu pai por minha causa.

No dia seguinte, de manh3, fui até o hotel, mas ele ndo estava. Procurei-o em
minha casa, Joseph falou que ele ndo aparecera. Dei algumas voltas pela cidade,
almocei no restaurante que sabia que ele gostava, e nada.

No final da tarde, voltei para Bougival e encontrei Margarida sentada em
frente a lareira, cabisbaixa. Levou um susto ao me ouvir entrar, Como se estivesse
perdida em pensamentos.

— N&o achei meu pai em lugar nenhum — disse eu.

— Volte 18 amanha. Ele deve ter ido tratar de negdcios.

— Amanha veremos — disse eu.

— E importante que vocé v — disse ela.

— Estd bem, se vocé acha... — observei, achando-a um pouco triste.

o

( ¥ DIGNA: merecedora
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Naqguela noite, jantamos juntos como de costume, mas falamos pouco.
A toda hora, eu perguntava se estava tudo bem, e Margarida dizia que s sentia
um pouco de cansaco. Ela custou a dormir e pediu para eu abraca-la forte de
madrugada. Chegou a acordar chorando por volta das trés da manhd, mas voltou
a dormir segurando minhas maos, afirmando que tivera apenas um pesadelo.

Quando acordamos, ela continuava estranha, talvez até com um pouco de
febore. Eu disse que ndo iria a Paris. Meu entendimento com meu pai podia esperar.

— Vocé estd doente. Ndo quero deixa-la aqui sozinha — expliquei.

— V4, meu querido, va. Eu estou bem. Foi s6 uma noite maldormida —
insistiu Margarida.

Sugeri que ela me acompanhasse até a estacdo de trem, assim ficariamos
juntos mais tempo. Ela concordou, dizendo que um passeio a pé |he faria bem.
Nanine foi junto, para que ela ndo voltasse sozinha. Quando o trem chesgou,
Margarida me abracou com forca, pedindo:

— Diga que me ama, por favor.

— Eu aamol A noite estarei de volta para jantarmos juntos.

Ela ndo disse nada, e vi ldgrimas sairem de seus olhos quando subi no vagao.
Chegando a Paris, fui direto a casa de Prudéncia pedir-lhe que fosse visitar
Margarida. Ndo me agradava a ideia de deixa-la aflita € adoentada em Bougival.
A modista estava se arrumando ara sair e pareceu nervosa ado me ver.

— E vocé? — perguntou. — E Margarida, ndo veio?

— E por que deveria vir? — perguntei.

— E que, como esté aqui, pensei que... que ela também estivesse —
respondeu, sem graca.

— Vim justamente pedir-lhe que vd ao campo passar o dia com ela.
Margarida nado esta bem.

— A8Oora preciso sair, mas amanha irei — disse ela.

Fui ao hotel e encontrei meu pai. Ele estava muito diferente. Disse que
havia refletido e chegado a conclusdo de que tinha sido muito duro comigo.
Desculpou-se e disse que gostaria de conhecer Margarida pessoalmente, afinal,
gueria apenas a felicidade de seu filho. Aquelas palavras me encheram de alegria.
Almogamos juntos e passamos o dia passeando pela cidade. No final da tarde,
ele me acompanhou até a estacdo e peguei o trem para Bougival.

A casa estava toda escura quando cheguei. Nanine estava dormindo e
acordou para abrir a porta. Fui direto ao quarto, mas a cama estava vazia.

— Onde esta Margarida? — perguntei a Nanine.



— Foi para Paris, senhor. Pensei que tivesse ido ao seu encontro.

— Ja ¢ tarde — reparei.

— Ela deve voltar logo.

Esperei até uma hora da manhé e nada de Margarida. Um milhdo de coisas
passavam pela minha cabeca. “Serd que ela arrumou um comprador para seus
maoveis e foi, as pressas, negociar?”, pensava. “Por que nao disse a Nanine aonde ia?
Por que estava tdo misteriosa e triste na noite anterior? Por que Prudéncia perguntou
por Margarida quando me viu?” Fiquei olhando o quarto, a cama onde haviamos
vivido tantos momentos de amor e observei Manon Lescaut na cabeceira, ainda
aberto na pagina em que Margarida estava lendo. As duas horas, ndo aguentei a
espera e sai, feito louco, andando pela noite, em direcao a Paris.

Cheguei 1d de manha bem cedo, por volta de seis horas, e vi a cidade ainda
calma, dormindo. Fui direto a rua d’Antin, niUmero 9. Cumprimentei o porteiro e
subi, mostrando-lhe minha chave. O apartamento estava todo escuro, com as
cortinas fechadas. Abri as janelas, entrei em todos os cdmodos, mas nada de
Margarida. Chamei por Prudéncia da sacada, mas nao tive resposta. O porteiro
me ouviu e gritou |4 de baixo:

— O senhor ¢ Armando Duval, ndo ¢?

— Sou sim — respondii.

— H4& uma carta aqui para o senhor.

Desci as escadas correndo e encontrei o porteiro. O envelope dizia que a
carta era para Prudéncia Duvernoy, ppara ser entregue a Armando Duval.

— A senhora Duvernoy ndo dormiu em casa hoje — disse o porteiro.

— N&o importa, a carta chegou ao DESTINATARIO — disse eu, abrindo o
envelope com as maos tremendo.

Caminhando pela rua, tomei coragem e li:

Querido Armando,

Quando vocé ler estas palavras, ja terei arrumado outro amante. Volte para
a casa de seu pai e para a companhia de sua irmd, que é uma mulher verdadei-
ramente pura. Logo vocé terd esquecido que viveu com uma cortesd chamada
Margarida Gautier, uma mulher que o0 amou mais que tudo na vida e que espera
ndo ter uma existéncia muito mais longa.

Margarida

Figuei atébnito, sem saber o que pensar, para onde ir, © que fazer. Caminhando

( ¥ DESTINATARIO: pessoa a quem se remete algo )
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sem destino, fui parar na frente do Hotel de Paris. Entrei e encontrei meu pai
sentado em uma poltrona, lendo em seu quarto. Por impulso, joguei-me em seus
bracos e chorei como criancga.

Capitulo 8

AMOR E VINGANCA

Acabei cedendo aos pedidos de meu pai e seguindo com ele para 0 campo.
Enquanto a carruagem deixava Paris, eu olhava para tras e via meu passado feliz
cada vez mais distante. Passei um més em uma espécie de TORPOR, sem vontade
de comer, levantar da cama e muito menos participar das cacadas que meu pai
inventava para me distrair. Minha irma, sem saber de nada, tentava entender por
gue eu estava tdo infeliz.

De repente, uma vontade incontroldvel de ver Margarida tomou conta de
mim. Falei ao meu pai que iria a Paris tratar de negdcios. Imaginando minhas inten-
cdes, ele tentou me fazer desistir, mas fui firme e parti, prometendo voltar logo.

Ja na cidade, segui até meu apartamento a fim de tomar um banho e pensar
como seria a melhor forma de ABORDAR minha antiga amante. Depois, caminhei
até a avenida Champs-Elysées para me distrair e tomar um pouco de ar.

Meia hora depois, meu coracdo comecou a acelerar: a carruagem de
Margarida desceu a rua, passou por mim e estacionou mais a frente. Ela havia
comprado seus cavalos de volta. De certa distdncia, vi quando o cocheiro parou
e ela saltou, junto com uma amiga que eu ndo conhecia. As duas puseram-se a
caminhar, conversando animadamente.

Uma espécie de raiva subiu pelo meu corpo. Eu esperava ver Margarida triste,
ndo feliz como aparentava. “Como pude acreditar que ela largaria uma vida de
luxos por mim?”, pensava. De fato, tinha arrumado outro amante para lhe comprar
0s cavalos, o xale e as joias de volta.

Caminhei um pouco mais rapido e passei por Margarida e sua amiga.
Cumprimentei-as sem me aproximar e segui meu caminho. Vi, no entanto, que ela
empalideceu imediatamente quando me viu. As duas mulheres subiram novamente
na carruagem e partiram.

& TORPOR: inércia, falta de estimulos
& ABORDAR: aproximar-se de alguém
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Resolvi ir a casa de Prudéncia. Fui anunciado pela criada, mas a modista levou
alguns minutos para me receber. Percebi certa agitacdo na porta dos fundos.

— Desculpe, Armando, mas Margarida estava aqui. Quis sair quando ouviu
seu nome — disse Prudéncia.

— Por qué, se foi ela quem rompeu comigo? — perguntei.

— Ela ainda 0 ama. Veio me contar, com as maos tremendo, que o viu hoje
na Champs-Elysées.

— Pena que seu amor ndo supere minhas condicdes financeiras. Preferiu um
amante rico. Alids, guem ¢ o homem que lhe devolveu a opuléncia?

— O conde. Ele sabe que ela ndo 0 ama, mas ndo se importa.

— Eu imasinei.

— Ela ndo vive feliz como vocé pensa, Armando. Estd sempre em bailes,
espetaculos, voltou a ter uma vida desregrada. Tudo para esquecer voce.

— E vocé ajudou-a a se separar de mim, ndo ¢, Prudéncia? — perguntei.

— Eu ndo podia ver minha amiga se afundando na pobreza.

— Veja que coisa: com a sua ajuda, tornei-me amante de Margarida e, com
sua ajuda, afastei-me dela.

Prudéncia se calou.

— Ela nunca mais voltou a Bougival? — perguntei.

— N3&o, ela tem pavor a ir ao lugar onde, me disse, foi tdo feliz. Fui eu mesma
até 1a buscar suas coisas. Empacotei as suas tamboém, Armando. Pode mandar
retird-las aqui em casa, se quiser. Somente uma pasta com suas iniciais ficou com
Marsarida, de recordacéo, mas, se quiser, peco de volta.

Uma onda de tristeza me invadiu, ao saber que Margarida guardara um
objeto meu. No entanto, disfarcei:

— Na&o ¢ necessario, diga a ela que pode ficar com a pasta. Diga tamoém
que eu a perdoo. E claro que penso nela de vez em quando, mas ¢ sé uma distante
lembranca de alguém gue nunca poderia ter sido minha de verdade — disse,
tentando parecer indiferente, mas com o coracao em pedacos.

— Mas fale, estd de volta a Paris? — perguntou Prudéncia.

— Estou e vim perguntar se ha algsuma festa por esses dias. A vida no campo
com meu pai e minha irmd causa tédio.

— Havera uma 6tima amanha e tenho um convite sobrando. Gostaria de ir?

— Agradeco. Quer que eu venha buscé-la?

— Vou com Margarida e Olimpia.
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— Olimpia?

— A moca que estava com Margarida hoje de manha na Champs-Elysées.

— Uma muito bonita, loira, de cabelos cacheados e olhos azuis?

— Isso mesmo.

Despedi-me de Prudéncia com a cabeca fervilhando e um desejo de
vinganca dentro de mim. Durante a festa, a primeira coisa que fiz foi convidar
Olimpia para dancar. Informei-me e descobri que ela ndo tinha amantes. Eu estava
decidido a ser o seu. Quando Margarida me viu dancando com Olimpia, saiu da
festa na mesma hora.

Em pouco tempo, tornei-me amante de Olimpia. Presenteei-lhe com joias,
jantares, vestidos, doces e flores. Margarida e ela romperam a amizade e as duas
passaram a trocar insultos quando se encontravam publicamente. Para mim, aquilo
era um TRIUNFO, porém com gosto amargo.

Certa noite, a campainha tocou na minha casa. Eu estava sozinho e Joseph
foi abrir. Fazia cerca de trés semanas que eu estava em Paris. Estremeci quando
ouvi a voz de Margarida perguntar:

— O senhor Duval estd em casa?

Disse que Joseph podia ir dormir e recebi Margarida, agora masgérrima,
pélida e visivelmente adoentada. Tremia e fervia em febre. Preocupado, convidei-a
a sentar-se perto do fogo, na mesma poltrona onde estivera meses atras.

— Vim para pedir-lhe que pare de me castigar — disse ela, tossindo muito.

— Do que estd falando? — perguntei, tentando fingir que ndo sofria com
nossa separacao.

— Ora, Armando, de Olimpia. Sabe que ndo suporto vé-los juntos.

— Pensei que tivesse outro homem e ndo se importasse mais comigo.

— Sabe que o0 amo. O conde apenas me sustenta.

— Entdo nunca teve a intencdo de me aceitar com o dinheiro que tenho?
Precisava de mais, por isso rompeu comigo de modo to brusco.

— Fiz 0 que as circunstancias me obrigaram.

— Que circunstancias?

— N&o posso dizer-lhe mais do que isso. Isso o afastaria de pessoas que
o amam. Eu nao faria isso.

— Que pessoas?

— Armando, ndo me peca para dizer mais nada — falou, em um
tom melancalico.

( #TRIUNFO: vitoria )




A Visdo de minha amada ali na minha frente, fragil e delicada, me fez des-
montar e esquecer que desejava trai-la, vingar-me por ela ter me abandonado. Fiz
que ela se levantasse da poltrona puxando-a contra o peito e pedindo:

— Figue comigo, meu amor. Vamos esquecer tudo o gque [passoul.

Ela ndo disse nada. Estava gelada, trémula e se deixou abracar. Beijamo-nos
intensamente e fomos para o quarto, onde tivemos uma linda noite de amor. Nao
dormimos um sé minuto, acariciando-nos, falando palavras bonitas, amando-nos
hora com ternura, hora com paixdo. De manhd, ela partiu, deixando um vazio
enorme No meu peito.

Confuso, fui a casa de Margarida por volta do meio-dia, mas Nanine disse-me
que ela chegara, arrumara as malas e partira para Londres. Precisava descansar, por
ordens médicas. Novamente, enlougueci, vaguei pela cidade sem saber o que pensar.

Um amigo me convidou para acompanha-lo em uma viagem pelo
Mediterraneo. Com o incentivo de meu pai, resolvi ir. Nao havia mais nada em Paris
que me prendesse. Despedi-me de Olimpia dando-lhe algum dinheiro e parti.
Quando estava em Alexandria, figuei sabbendo, por um funciondrio da embaixada
francesa, que eu vira algumas vezes nos cafés da Champs-Elysées, que Margarida
Gautier estava mal. Voltara de Londres e morria lentamente em seu apartamento
em Paris. Escrevi-lhe uma carta, cuja resposta foi a que lhe mostrei. Depois, tudo
se foi, ela se foi, deixando-me aqui, ainda perdido.

FPILOGO

Li o didrio deixado por Margarida a Armando, e entregue a ele por Julia
Duprat, Unica amiga que ficou ao seu lado até sua morte, pois até as pessoas mais
proximas, como Prudéncia, se afastaram quando Margarida deixou de ser o centro
das atencdes por causa da doenca. Eram, na verdade, cartas a Armando. Nele,
Margarida contava o que realmente havia acontecido para que eles se separassem:

“Lembra-se quando foi a Paris ver seu pai e me contou toda a discussdo que
tiveram por minha causa, meu amor? Eu o aconselhei a ir até o hotel e se entender
com ele, mas até hoje ndo sei se fiz bem. De manhd, assim que vocé partiu, ele
apareceu em Bougival para me fazer um pedido.

— Minha filha mais velha quer se casar com um homem de bem, de 6tima
familia, por isso venho |he falar — disse ele.
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Quando Ihe perguntei no que poderia ser Util, ele me disse que os pais do
rapaz se recusavam a aceitar o casamento enquanto Armando estivesse manchando
o nome da familia mantendo um relacionamento com uma cortesa.

Ele chorou, implorou perddo por estar me pedindo que RENUNCIASSE ao
seu amor, mas acabou por me convencer quando afirmou que eu estaria arruinando
a vida de uma jovem DONZELA, bonita e com um lindo futuro pela frente, se me
recusasse a abandona-lo. Prometi ao seu pai que vocé teria raiva de mim, € assim
foi como vocé sabe. Perdoe-me, querido, por fazé-lo sofrer, mas eu ndo queria
destruir sua familia com minha ma fama”.

Armando tinha certeza de que Branca, sua irma, nunca soubera de nada,
nem mesmo da existéncia de Margarida e, estranhamente, ele ndo tinha raiva do
pai. Aos poucos, Armando foi melhorando de salide, mas andava meio como
morto-vivo pela cidade, sustentado apenas pelas Ultimas palavras de Margarida
em seu diario:

“Estou morrendo, sei disso, mas me sinto feliz por ter vivido ao seu lado.
Eu 0 amo muito, Armando, ndo importa © qQue aconteca”.

& RENUNCIASSE: deixar, recusar
&% DONZELA: mulher virgem (antigamente, mulher nobre)
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ROTEIRO DE LEITURA

A maior parte da histdria se passa em Paris, na Franca. Faca uma pesquisa na
Internet e descubra: Quais 0s pontos histéricos mais importantes de Paris?
Procure sites que apresentem passagens da histéria da Franca.

A Dama das Camélias contém tracos de uma escola literdria chamada
Romantismo. Com a ajuda de seu professor de Portugués e Literatura, pesquise
as principais caracteristicas do Romantismo e seus autores mais marcantes.

Vocé acha que Margarida Gautier era feliz antes de conhecer Armando Duval?
Justifique sua resposta.

Margarida Gautier sofria algum tipo de preconceito por ser uma cortesa?
Justifigue sua resposta com passagens do proprio texto.

Vocé acha que Armando Duval tinha amor-préprio ou seu amor por Margarida
Gautier era maior do que o que sentia por simesmo? Dé exemplos de atitudes
gue ele teve durante a historia.

Quantos narradores tem a histéria? Quem sdo eles?

Por que o pai de Armando Duval era contra a unido de seu filho com Margarida
Gautier? Vocé acha que ele estava certo?

Vocé acha que a histéria contada pelo pai de Armando a Margarida, sobre o
casamento de sua filha, era verdadeira? Justifique sua resposta.

Vocé acha que o pai de Armando teve uma atitude ética ou ndo pedindo a
Margarida que se afastasse de seu filho? Procure em um diciondrio o significado
da palavra ética antes de responder.

10) Se estivesse no lugar de Margarida, abandonaria seu amado em favor da honra

de uma familia? Justifique sua resposta.

11) Vocé acha que Prudéncia era uma boa amiga de Margarida? Se vocé fosse a

modista, aconselharia Margarida a abandonar Armando? Justifique sua resposta.

12) Margarida gostava de comer doces durante as apresentacdes de teatro a que

assistia. O gue vocé acha que esse habito significa, em termos metaféricos?
Vocé acha que Margarida era uma [pessoa que apreciava os prazeres da vida?

13) Por que vocé acha que Margarida se apaixonou por Armando; ela que era uma

mulher que conhecia tantos homens?

14) Cite algumas passagens do texto nas quais vocé acredita que haja uma critica

a sociedade e aos costumes parisienses da época.
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15) Margarida sofria de tuberculose. Pesquise, com a ajuda de seu(ua) professor(a)
de Ciéncias, e descubra o que ¢ essa doenca e como ela pode ser contraida.

16) Faca um desenho que ilustre as ruas de Paris na época em gue se passa
a histéria do livro. Vocé pode pesquisar sobre a época e também usar sua
imaginacdo, incluindo pessoas com trajes diferentes, carruagens, cafés,
restaurantes, jardins etc.

17) De gque personagem vocé gostou mais: Margarida Gautier ou Armando Duval?
Por qué?

18) Escolha uma passagem do texto e ensaie uma peguena peca de teatro em
grupo. Depois, apresente-a para seus colegas de classe.

19) Armando era um advogado recém-formado, mas ndo exercia a profissdo. Por

que vocé acha que ele ndo trabalhava? Se vocé tivesse muito dinheiro de
familia, ainda assim gostaria de trabalhar? Justifique sua resposta.

20) Que conselho vocé daria a Armando, agora que sua amante estd morta e ele
precisa continuar vivendo? Que coisas ele poderia fazer para levar a vida
adiante?



A DAMA DAS CAMELIAS

Alexandre Dumas Filho

BIOGRAFIA DO AUTOR

Alexandre Dumas Filho, filho de Alexandre Dumas (autor de Os Trés
Mosqueteiros, O Conde de Monte Cristo, O Homem da Mascara de Ferro, entre
outros), nasceu em Paris no ano de 1824.

Seu romance A Dama das Camélias, de 1848, ilustra 0 complicado relacio-
namento entre um jovem estudante e uma prostituta, histéria baseada no romance
que Alexandre Dumas Filho viveu com uma cortesd chamada Marie Duplessis entre
1842 e 1845. O livro ainda apresenta uma refinada critica da sociedade parisiense
no século XIX, tratando de assuntos como preconceito, hipocrisia e moralidade.

A Dama das Camélias foi adaptado para o teatro em 1857 e apresentado
com grande sucesso em 1852, embora muitos tenham tachado a peca de imoral.
Ainda hoje ¢ uma obra consagrada do autor, que escreveu inlmeras pecas, entre
elas O Filho Natural e A Estrangeira.

Alexandre Dumas Filho ficou famoso como o pai e morreu no ano de 1895,
a0s 65 anos de idade, na cidade de Marly-le-Roy.
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