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Capítulo 1

Na JUNTA ninguém conhecia sua história. Era ao mesmo tempo um pequeno 
mistério e um grande patriota para seus CORRELIGIONÁRIOS. Quando apareceu 
nos escritórios barulhentos e falantes, muitos pensaram que fosse um espião 
enviado por Diaz.

— Soy Felipe Rivera y deseo trabajar por la Revolución.* — disse em meio 
ao ruído das máquinas de escrever e às conversas dos militantes.

Os que estavam ao seu redor CESSARAM suas atividades, pararam de falar. 
Notando o silêncio BRUSCO dos companheiros, os demais revolucionários tam-
bém ficaram quietos e todos voltaram seus olhos para o EPICENTRO do silêncio: 
Felipe Rivera.

Qualquer novato era visto com desconfiança naquele tempo de luta. 
Diaz havia fortalecido a repressão e muitos revolucionários estavam presos nos 
Estados Unidos. Outros tantos eram enfileirados contra paredões de ADOBE e 
FUZILADOS. 

Naquele escritório estava boa parte das pessoas que pensavam a revolução, 
trabalhando com ideias, planos e sonhos. Quando viram o garoto, não lhe deram 
muito crédito. Parecia ter no máximo dezoito anos e seu corpo não era muito de-
senvolvido para a idade. Disse quem era e o que desejava e depois se manteve 
calado. Apenas esperava a resposta dos revolucionários com os músculos rijos, 
o rosto petrificado, os lábios fechados e o olhar frio. Essa postura e o silêncio da 
sala fez Paulino Vera sentir seu estômago queimar. Havia algo muito forte naquele 
garoto. Algo que vinha de seu âmago, atravessava seus olhos e invadia a sala inteira. 
Era difícil para Paulino Vera manter o contato visual com aqueles olhos negros, 
venenosos. Era um olhar terrível, de onde transbordava AMARGURA, contaminando 
quem o encarasse.

Por curiosidade a senhora Sethby ergueu a vista e, por trás da máquina de 
escrever onde trabalhava, resolveu olhar para o desconhecido. Seus olhos se ali-

❦	 JUNTA: reunião de pessoas com um objetivo específico
❦	 CORRELIGIONÁRIO: quem é de uma mesma religião, partido ou pensamento
❦	 CESSARAM: pararam, interromperam
❦	 BRUSCO: ríspido, inesperado
❦	 EPICENTRO: ponto de maior intensidade em um fenômeno
❦	 ADOBE: tijolo de argila crua
❦	 FUZILADO: condenado à morte por tiro de fuzil
❦	 AMARGURA: mágoa, sofrimento

* Sou Felipe Rivera e desejo trabalhar pela Revolução.
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nharam com os do novato e ela sentiu um arrepio na coluna. Algo INOMINÁVEL 
que a fez parar de datilografar, respirar fundo e reler o documento que redigia 
para poder continuar.

Sentindo um certo desconforto, Paulino olhou para Arellano e para Ramos. 
Precisava saber se os outros também estavam afetados com a presença do ra-
paz. Seus companheiros lhe devolveram o olhar e todos estavam INTRIGADOS 
e apreensivos. Aquele rapaz magro trazia em sua pele morena todo o medo e o 
fascínio do desconhecido. Sua postura era diferente dos demais revolucionários 
comuns com um ódio MASSIFICADO à TIRANIA de Diaz. Havia um quê a mais 
em seus motivos, em seu olhar. Paulino Veras usou a impulsividade que lhe era 
característica para terminar com aquele silêncio desnecessário e fazer com que a 
junta voltasse ao trabalho.

— Então você quer trabalhar pela revolução. Pois muito bem. Pegue aquele 
balde, o pano e o sabão e comece a esfregar o assoalho. Este escritório está 
muito sujo.

Algumas pessoas riram, mas Felipe Rivera se manteve sério e perguntou:
— É pela revolução?
— Sim. É pela revolução. Limpe o chão, depois as janelas, o banheiro e tire 

o lixo. Essa será a sua tarefa diária até receber novas instruções — disse Paulino 
com muita seriedade.

O desconhecido arremangou a camisa e pôs-se a trabalhar. Em segundos a 
Junta voltava a ser barulhenta. Os dias foram passando e Felipe se mostrava cada 
vez mais dedicado. Limpava e encerava o piso, removia o pó, tirava o lixo, trocava 
as cinzas do fogão a lenha, rachava madeira e a trazia até o escritório, acendia o 
fogo, limpava vidraças e ia ao correio. As dependências da casa da Junta logo 
ganharam um novo aspecto, mais limpo e eficiente. Com isso as pessoas passaram 
a cuidar melhor de suas aparências e algumas delas aumentaram seu desempenho 
no trabalho, pois se sentiam mais motivadas a trabalhar num ambiente limpo. Felipe 
notou que seu serviço agradava a todos e, após alguns meses, ousou perguntar:

— Posso dormir aqui?
— Eu sabia! Eu sabia! Tanta dedicação, não podia ser verdade. Então é esse o 

seu plano. Primeiro você se INFILTRA na Junta. Trabalha duro algumas semanas para 
ganhar a confiança de todos, mas nunca conta nada sobre sua vida e se mantém 

❦	 INOMINÁVEL: que é difícil ou impossível de dar nome
❦	 INTRIGADO: desconfiado, curioso
❦	 MASSIFICADO: comum, padronizado, estereotipado
❦	 TIRANIA: governo cruel, abusivo, injusto e instituído de forma ilegal
❦	 INFILTRA: penetra, introduz
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calado. Não quer fazer amigos. Depois você pede para dormir aqui. Dormir nas 
salas da Junta para na calada da noite vasculhar nossas gavetas e armários. Ler 
documentos CONFIDENCIAIS, roubar planos, descobrir segredos estratégicos. 
Desvendar o esconderijo de nossos camaradas no interior do México! A resposta 
para seu pedido é NÃO! — disse Paulino Veras com irritação.

Rivera apenas ouviu calado e não tocou mais no assunto. Foi então que seus 
colegas da Junta começaram a se perguntar onde será que Felipe vivia. Ninguém 
sabia onde morava ou do que se sustentava uma vez que o trabalho na Junta era 
VOLUNTÁRIO. Arellano chegou a lhe dar dois dólares, mas o rapaz recusou. Paulino 
então insistiu para que Felipe aceitasse, mas ele apenas disse:

— Yo trabajo por la Revolución.*
Era incrível sua força de vontade. Seus colegas também trabalhavam pela revo-

lução, mas tinham de comer e alimentar os filhos. Além disso, a própria revolução 
era muito DISPENDIOSA. Em alguns meses tudo ia bem, mas em outros a escassez 
de armamentos, munição, alimentos e materiais de escritório dava a impressão 
de que o movimento revolucionário iria à falência. O aluguel estava atrasado fazia 
dois meses e o proprietário do imóvel ameaçava despejar os membros da junta. 
Como os revolucionários ainda sonhavam com uma sociedade justa, preferiam 
pagar o aluguel, a simplesmente CONFISCAR o imóvel.

A situação preocupava a todos e só foi resolvida quando o rapaz das vassou-
ras, do balde e do esfregão colocou na mesa da senhora May Sethby os setenta 
dólares da dívida. Todos ficaram impressionados. Perguntas e suposições come-
çaram a atravessar as salas da Junta. Curiosos, os militantes conversavam entre si, 
sem jamais dirigirem suas dúvidas diretamente ao rapaz:

— De onde vem seu dinheiro?
— Por que é tão quieto?
— Do que será que se alimenta?
— Onde nasceu? 
— Quem são seus parentes?
Felipe Rivera continuava seu trabalho sem se importar com os FALATÓRIOS, 

sem saber que seu silêncio e as centenas de opiniões dos outros sobre ele iam 

❦	 CONFIDENCIAL: secreto
❦	 VOLUNTÁRIO: que age por vontade própria, e não por obrigação
❦	 DISPENDIOSA: cara, custosa
❦	 CONFISCAR: apreender ou apossar-se de algo em nome do governo
❦	 FALATÓRIO: maledicência, burburinho

* Eu trabalho pela Revolução.
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aos poucos fazendo dele uma espécie de MITO. Era como se as pessoas da Junta 
estivessem em um jogo cujo objetivo era desvendar o mistério andante chamado 
Felipe Rivera. Havia uma regra implícita: não perguntar a Felipe a solução do mis-
tério. É verdade que alguns tentavam arrancar do rapaz algumas informações, mas 
ele se mantinha calado, concentrado no trabalho, e seu silêncio e sua seriedade 
acabavam fazendo com que seus entrevistadores desistissem de ABORDÁ-LO. 
Muitos até ficavam com vergonha de IMPORTUNAR aquele trabalhador dedicado 
com questões FRÍVOLAS.

Contudo, a cada nova façanha de Rivera, sua fama aumentava na Junta e as 
pessoas voltavam a falar dele com ALVOROÇO. Refaziam suas teorias, criavam 
novas análises e debatiam muito. Certa vez a senhora Sethby se queixou que não 
havia selos para postar cerca de trezentas cartas. Eram documentos importantes 
para a sustentação da revolução: cartas para jornais, artigos para revistas, pedidos 
de auxílio a países estrangeiros, contatos sindicais, comunicação com bases no 
interior, com facções trabalhistas, com exilados...

Paulino já havia vendido até o relógio de ouro que decorava a parede da 
Junta, um presente de seu avô. Se as cartas não fossem remetidas a revolução 
estaria ESTAGNADA. Rivera ouviu as lamúrias, colocou seu chapéu na cabeça e 
saiu no meio da manhã sem avisar ninguém. Perto do final da tarde estava de volta. 
Trazia um pacote que colocou sobre a mesa da senhora Sethby. Era um MILHEIRO 
de selos. Emocionada, a secretária sentiu seus olhos úmidos e teve vontade de 
abraçar o rapaz, mas não havia nele uma postura favorável ao carinho. Seu rosto 
continuava duro e concentrado, sem sorriso. Não havia orgulho em sua expressão. 
Não se vangloriava do feito e enquanto todos o olhavam com admiração e espanto 
ele seguia para o canto, onde estavam os panos e o balde.

Paulino e os outros começaram a conversar sobre o ocorrido:
— De onde vem esse dinheiro? — perguntou Paulino.
— Aposto que é o maldito dinheiro do próprio Diaz — um dos homens 

respondeu com raiva.
— Não faz sentido. Essas cartas vão prejudicar Diaz. Seria burrice dele pagar 

para que fossem enviadas — retrucou Paulino.

❦	 MITO: pessoa ou acontecimento cuja biografia ou os fatos que a envolvem 
	 são exagerados pela imaginação popular
❦	 ABORDÁ-LO: aproximar-se para conversar com ele
❦	 IMPORTUNAR: incomodar
❦	 FRÍVOLA: sem valor, fútil
❦	 ALVOROÇO: confusão, agitação
❦	 ESTAGNADA: parada, imobilizada
❦	 MILHEIRO: conjunto de mil unidades
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E assim, em todos os cantos da Junta, as pessoas elaboravam suas teorias:
— É um PREDESTINADO.
— Não passa de um louco com sorte, com a sorte dos loucos.
— Só pode ser um espião.
— Que espião, que nada! Se tivéssemos mais cinquenta espiões como ele 

Diaz já estaria DEPOSTO!
Afastado das fofocas, o faxineiro da revolução seguia seu trabalho. Sempre 

trazendo contribuições valiosas e úteis para a causa. Sua dedicação fez com que 
Paulino lhe desse uma missão militar.

Capítulo 2

Além de ser uma missão arriscada, seria preciso confiar no desconhecido. 
Houve muito debate entre os líderes da junta mas Paulino convenceu os demais a 
dar um voto de confiança a Rivera. Era preciso restaurar a linha de comunicação entre 
a BAIXA CALIFÓRNIA e Los Angeles. Juan Alvarado, o comandante do Governo 
Federal, havia prendido e assassinado três revolucionários que faziam a troca de 
informações naquela região. Com requintes de crueldade, Alvarado mandara os 
prisioneiros cavarem suas próprias covas enquanto seus homens riam deles, para 
depois fuzilá-los. Rivera recebeu as instruções e nunca se soube detalhes de seu 
procedimento, apenas os resultados.

Quando voltou, a comunicação estava restabelecida e Alvarado havia sido 
encontrado morto em sua casa, deitado na cama com uma faca cravada em seu 
peito. O feito fez com que todos na Junta passassem a tratar Rivera com mais 
respeito e temor. Ninguém ousou perguntar-lhe como havia feito o que fez. Mas, 
pelos corredores, o desconhecido voltava a ser o assunto preferido:

— Para mim, esse sujeito não é humano — disse Ramos.
— Humano ele é, mas é diferente de nós. Tem o espírito solitário. Um grande 

espírito solitário — dizia Arellano, meio inconformado.
— É movido por uma dor muito forte. Um ferimento na alma. Essa dor não 

o deixa sentir alegria em nada. É um rapaz que age como um morto, mas está 
terrivelmente vivo — analisou May Sethby.

— Embora seja quase uma criança, esse rapaz já passou pelo inferno e isso 
o torna diferente, DESTEMIDO — sentenciou Paulino Vera.

❦	 PREDESTINADO: que nasceu com um destino já definido, fadado
❦	 DEPOSTO: retirado do poder
❦	 BAIXA CALIFÓRNIA: região peninsular do México no Oceano Pacífico, ao sul da 

Califórnia norte-americana
❦	 DESTEMIDO: sem medo, valente
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Tinham medo do rapaz. Seus olhos negros, frios e sem amor eram uma ame-
aça a todos. Paulino dizia que quem traísse a revolução ou a confiança do rapaz 
estaria morto pela sua IMPLACABILIDADE. 

— Esse garoto é cruel como o metal, gelado como a neve. Ele é um luar no 
inverno, sobre um homem morrendo de frio, no cume de uma montanha. Digo a 
vocês, meus amigos. Não tenho medo de Diaz e de seus assassinos covardes, mas 
tenho medo dele. Ele caminha com a morte. Ele é a própria revolução encarnada 
— quase discursava Paulino Vera.

As semanas se passavam e Rivera continuava cada vez mais misterioso. 
Passara a se ausentar da Junta. No começo ficava dois, três dias longe e depois 
voltava com dólares ou alimentos. Às vezes voltava machucado, com hematomas 
pelo rosto, cortes no supercílio e os dedos arrebentados. O sucesso em sua pri-
meira missão lhe rendera uma promoção ao cargo de TIPÓGRAFO. Mas às vezes 
ficava semanas ausente e quando voltava seus punhos e polegares estavam tão 
feridos que não conseguia colocar os TIPOS na máquina.

Paulino e os demais não gostavam dessas ausências, mas não reclamavam 
por medo da reação de Rivera e porque o rapaz sempre trazia benefícios para a 
Junta quando regressava. É claro que cada período que Rivera passava longe dava 
corda nos pensamentos de seus colegas:

— Só pode ser um LIBERTINO — gritava Arellano com convicção.
— Com certeza. Frequenta lugares de má fama e com isso denigre a imagem 

da revolução — ESBRAVEJAVA Ramos.
— Eu queria saber de onde sai tanto dinheiro. Hoje mesmo ele pagou as 

contas da nossa editora. Cento e quarenta dólares — informou um homem que 
trabalhava na gráfica da Junta.

— O que me deixa mais intrigada são essas ausências. Onde ele se enfia, 
hein? — perguntou May.

— Vamos colocar um espião para segui-lo. Para o bem da revolução — su-
geriu Ramos.

— Eu é que não me meto numa missão dessas — disse Paulino rapidamente. 
— É suicídio! Quem seguir esse rapaz vai para baixo da terra!

❦	 IMPLACABILIDADE: qualidade de quem é implacável, de quem não se aplaca, 
não se aquieta e não se suaviza

❦	 TIPÓGRAFO: quem trabalha com tipografia, a arte de imprimir textos
❦	 TIPO: peça de metal ou madeira responsável pela impressão das letras na tipo-

grafia
❦	 LIBERTINO: devasso, depravado
❦	 ESBRAVEJAVA: gritava com raiva
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— Sinto até pena dele, sabe? — disse May. — Ele não tem ninguém. Vive 
na solidão e no ódio. Odeia tudo e todos. Quanto a nós, apenas nos TOLERA 
porque somos o caminho para o seu desejo. Mas no fundo ele é triste e sozinho... 
— tentou continuar falando, mas o choro molhou suas palavras, que naufragaram 
na garganta deixando seus colegas em silêncio.

Capítulo 3

Com o agravamento da crise econômica e política que o México vivia, a 
revolução começava a viver um momento CRUCIAL. Era chegada a hora de o mo-
vimento revolucionário deixar de lado suas teorias, suas conversas intermináveis 
e suas ações isoladas e secretas e partir para a GUERRA CIVIL aberta até a vitória. 
Para iniciar esse processo era preciso dinheiro e a Junta vivia um período de crise. 
Seus membros já haviam vendido todos os bens pessoais para sustentar a revol-
ta. Inúmeras joias de família, relógios, casas, cabeças de gado, móveis, roupas... 
haviam sido transformados em recursos para sustentar a mudança. Era preciso di-
nheiro para vencer Diaz. O dinheiro que poderia desequilibrar a balança do poder, 
DEFLAGRAR a revolta, que uma vez iniciada poderia evoluir por conta própria e 
levar os rebeldes ao governo. Por outro lado, a falta desse dinheiro se traduziria 
numa derrota iminente e amarga. Os peões rurais, os trabalhadores urbanos, os 
militantes, setores da Igreja, os sindicatos e os partidos políticos de oposição 
estavam todos à beira de um COLAPSO. Todos trabalhavam além do limite de 
seus recursos e potencialidades, esperando que o passo decisivo fosse dado e 
que a revolta se iniciasse de verdade. 

Paulino e Ramos quebravam a cabeça e não descobriam como levantar os re-
cursos que faltavam para DEPOR Diaz. Estava tudo pronto. Aventureiros, mercenários, 
sonhadores, artistas, trabalhadores, bandidos, americanos revoltados, descendentes 
de índios, mexicanos exilados, bandoleiros, vândalos, teóricos, professores, escravos 
fugidos, peões, mineiros, todos esperavam pelas armas e munições para expressar 
seu sofrimento, sua dor e sua revolta em forma de tiros, fogo e sangue.

A estratégia também estava definida. Tomar a fronteira norte, os portos, os 
órgãos de imprensa. Se Diaz contra-atacasse, perderia o sul do país. Se não contra-
atacasse, a vitória no norte iria motivar o povo no sul e a chama da mudança se 

❦	 TOLERA: aguenta, suporta
❦	 CRUCIAL: decisivo, muito importante
❦	 GUERRA CIVIL: guerra entre pessoas de um mesmo país
❦	 DEFLAGRAR: começar repentinamente como uma combustão
❦	 COLAPSO: perda de força, falência, esgotamento
❦	 DEPOR: retirar do poder
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alastraria de cidade em cidade, levando o Estado aos braços do povo que cercaria 
a capital, obrigando o tirano a SE RENDER. 

Para que o sonho entrasse em vigor era preciso armas. Os homens andavam 
impacientes e a demora em conseguir o ARSENAL poderia gerar ataques precipita-
dos, isolados e fracos, pondo tudo a perder. Ramos lamentava que suas fazendas 
tivessem sido confiscadas pelo governo. May reclamava da falta de experiência 
nos primeiros anos da Junta, quando gastaram muito dinheiro em projetos inúteis 
e Paulino achava muito irônico que a liberdade do México dependesse de alguns 
milhares de dólares. Quando o mensageiro chegou com a triste notícia de que 
José Amarilho havia sido preso e fuzilado ao tentar vender suas propriedades 
para financiar a revolução, todos ficaram mudos. Os cinco ou seis mil dólares 
prometidos por Amarilho eram a última esperança. Estavam a ponto de chorar, 
quando o tipógrafo Rivera perguntou:

— Quer dizer que bastam cinco mil dólares para iniciar a revolta? 
Os homens o olharam murchos. Mas Paulino sentiu a esperança crescer dentro 

de seu peito.
— Encomende as armas — disse o rapaz, pondo-se de pé, com empolgação 

na voz. — Temos pouco tempo. Preparem o pessoal. Em três semanas eu trarei 
o dinheiro.

Talvez pela AURA de mistério que envolvia o garoto ou talvez por não ter 
outra alternativa, Paulino Vera decidiu acreditar nele. Seu peito, seus olhos e seus 
pensamentos acreditavam. Apenas sua boca ainda tinha dúvidas:

— Você ficou louco? — perguntou, já que não poderia acreditar naquela 
promessa sem antes examiná-la.

— Encomende as armas. Estarei de volta com o dinheiro em três semanas 
— disse o desconhecido, colocando seu casaco, seu chapéu e se dirigindo para 
a porta. Antes de sair, repetiu:

— Encomende as armas. Já estou a caminho...

Capítulo 4

Na última semana, no escritório de Kelly, as gargantas estavam arranhadas 
de tantos gritos e devido ao excesso de palavras. O telefone não sossegava. 
Pessoas de gravata entravam e saíam, carregando maletas, papéis e problemas. 
Não faltavam palavrões e rostos contraídos pelo estresse. Kelly era um homem de 

❦	 RENDER: se entregar, desistir
❦	 ARSENAL: grande conjunto de armas e munições
❦	 AURA: ambiente psicológico
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negócios que não vinha tendo muita sorte. Havia trazido o lutador Danny Ward 
de Nova York para lutar em Los Angeles contra o campeão local Billy Carthey.

Disso sabiam os empresários, as pessoas ligadas ao boxe e os cronistas espor-
tivos. O que Kelly escondia da imprensa era que Billy tinha sofrido um acidente e 
estava acamado há dois dias. Não poderia lutar contra Danny, por isso Kelly usava toda 
a sua habilidade como promotor de eventos e todos os seus contatos para arranjar 
um novo lutador de peso-leve para enfrentar Danny. Mas estavam todos treinando 
para outras lutas, com contratos já firmados. Sua esperança vinha do México. Era um 
lutador desconhecido, mas muito bem recomendado por seu treinador.

Na tarde em que Rivera entrou no escritório de Kelly, o mexicano soube 
que sua vida estava chegando a uma espécie de cume. Era como se estivesse 
se preparando durante anos para a maior missão de sua existência até ali. Kelly 
colocou os olhos nele, examinou seu corpo. Tinha peso leve, mas o corpo não 
apresentava a compleição física de um lutador. Quando estavam a sós, o empre-
sário perguntou:

— Você tem coragem de entrar lá e lutar contra Danny Ward, garoto?
Antes de abrir a boca, Felipe já comunicava com os olhos malignos o ódio 

que constituía seu ser. Kelly percebeu essa energia e ouviu com atenção a resposta 
de Rivera:

— Posso vencer Ward.
A determinação e a seriedade de Felipe fizeram com que Kelly o respeitasse. 

Faltava ainda negociar as premiações pelo embate e o encontro com o empresá-
rio de Danny Ward, mas Kelly pôde dormir aliviado naquela noite. Se a luta fosse 
cancelada ele perderia muito dinheiro em multas, indenizações e transporte, mas 
agora havia um desafiante.

No outro dia houve uma reunião entre Roberts, o treinador e empresário de 
Felipe Rivera, Kelly, Danny Ward e seu pessoal.

— Roberts, você aparece aqui com esse rapaz mexicano e diz que ele pode 
substituir o nosso Billy. Isso é verdade ou você está nos pregando uma peça? Saiba 
que o boxe profissional é algo sério. As pessoas pagam quinze dólares por um 
lugar em volta do ringue. A imprensa está em cima também. Então, faça o favor de 
nos dizer quem é esse garoto — perguntou Michael Kelly com seriedade.

— Kelly, fique tranquilo. Esse garoto é o futuro do boxe. É muito rápido, seu 
estilo é desconhecido do público, mas saiba de ANTEMÃO que ele é capaz de 
bater com a esquerda e com a direita. Danny Ward VERSUS Felipe Rivera será um 
belo combate!

❦	 ANTEMÃO: com antecipação, previamente
❦	 VERSUS: contra
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— Daqui a pouco você vai me dizer que ele pode vencer Danny — falou 
Kelly, meio contrariado.

— Isso eu não posso dizer. Mas sinto que será uma bela luta.
— Roberts, eu me preocupo porque você é um treinador muito bom, 

mas como empresário você ainda está começando. Se me diz que esse 
garoto pode aguentar Danny Ward, eu acredito, mas ele vai ter que aguentar 
no mínimo dez ASSALTOS, senão o público vai vaiar e a imprensa vai dizer que 
a luta foi ARRANJADA; isso seria péssimo para os negócios.

— Você tem razão, Kelly, eu sou um treinador. Não nasci para usar gravata. 
Acompanho esse garoto há anos. Ele luta como o demônio. Fará frente a Ward 
sim. Se vai vencer eu não sei, mas sei que a plateia vai ficar em pé.

Michael Kelly abriu um sorriso de satisfação e mandou seu secretário ir chamar 
Danny Ward e seu treinador para que acertassem detalhes relativos ao contrato. 
Bebericando um uísque, Roberts recomeçou a falar:

— Kelly, vou lhe contar como descobri Rivera enquanto esperamos Danny e 
seu pessoal. Isso o deixará mais calmo.

— Certo, siga em frente. Eu gosto de uma boa história.
Roberts contou que, quando treinava Prayne para o histórico combate contra 

Delaney, estava com dificuldades em encontrar um SPARING. Prayne tinha fama 
de mau e realmente era um sujeito maldoso. Punha toda sua força e agressividade 
até mesmo nos treinamentos, castigando seus companheiros de treino com MAR-
RETADAS violentas a ponto de sua fama se espalhar e ele não ter mais nenhum 
sparing para praticar a chamada nobre arte.

Com um sorriso na boca amortecida de uísque, Roberts contou que viu um 
mexicano morto de fome perambulando nas imediações do ginásio e, no deses-
pero, chamou-o para treinar. Calçou as luvas e o empurrou para o ringue em troca 
de um prato de comida. Rivera apanhou muito. Prayne se divertia pegando pesado 
em suas costelas, abdômen e cabeça. Rivera era duro e se negava a cair. Resistia 
aos golpes com um olhar de raiva. Prayne tinha a impressão de estar batendo num 
saco de couro e ossos, pois o garoto não sabia nada de boxe, praticamente não 
se movimentava e não sabia se defender.

Em sua ignorância, Prayne achou que o garoto estava debochando dele, 
por isso bateu como um profissional. Rivera aguentou dois ROUNDS, mas caiu 

❦	 ASSALTO: cada tempo que divide uma luta de boxe
❦	 ARRANJADA: cujo resultado foi combinado anteriormente
❦	 SPARING: companheiro de treino de um boxeador
❦	 MARRETADA: golpe com a força de uma marreta
❦	 ROUND: sinônimo de assalto
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desmaiado no terceiro. Roberts o auxiliou, lavou seu rosto, secou, tirou suas luvas, 
ajudou-o a sair do ringue, serviu-lhe um belo prato de comida e deu-lhe cinquen-
ta centavos de dólar. Dolorido e machucado, o rapaz devorou a ração. Era uma 
fome de dois dias e Prayne e Roberts ficaram impressionados com a resistência 
do rapaz. Havia desmaiado de fome, e não por nocaute!

Roberts pensou que o rapaz nunca mais pisaria no ginásio, porém no outro dia 
ele estava lá, pronto para lutar por seu prato de comida. Com o passar do tempo, o 
rapaz foi melhorando. O castigo das pancadas o convencia a melhorar a defesa e a 
raiva ao apanhar o fazia querer atacar. Sua característica marcante era a capacidade 
de suportar a dor. Sua pele recebia as pancadas como se fosse um couro de búfalo. 
Vários lutadores meteram a mão nele e o rapaz aprendeu de cada um uma certa 
GINGA, um truque, um novo golpe etc. 

Roberts pensava que Rivera poderia ter vencido vários deles nos treinamentos, 
mas o boxe não passava de um meio de sobrevivência para o rapaz. O esporte 
não parecia ser a sua paixão, até que, nos últimos meses, o rapaz começava a 
demonstrar um interesse maior.

— Alguns meses atrás ele me pediu para lutar a dinheiro. Eu o inscrevi em 
pequenos clubes onde ele varreu todos os lutadores locais — contou Roberts 
para Kelly, que escutava tudo atentamente.

— Ele não é muito de falar, mas bate muito bem. Aliás, Rivera é muito mis-
terioso. Ninguém sabe onde dorme, de onde veio, o que fazia antes e o que faz 
quando some do ginásio e fica semanas sem treinar. Ele tampouco nos diz, não 
é, Rivera? — perguntou Roberts, já embalado pelo álcool.

Felipe se manteve quieto, com a expressão séria e congelada. Os homens 
continuaram sua conversa animada até que Danny Ward, seu empresário e seu 
treinador entraram na sala. Houve quase uma festa para recebê-los. Até mesmo 
Roberts foi cumprimentá-lo com um largo sorriso no rosto. 

Capítulo 5

Danny era louro, mais alto que Felipe e tinha olhos azuis. Entrou no escritório 
com um ar triunfante e um sorriso bobo no rosto. Ele e seu pessoal estavam bem-
-vestidos e animados. Cumprimentaram Kelly, Roberts e Rivera com entusiasmo e 
se sentaram. O boxe para aqueles homens era uma enorme fonte de renda, um 
negócio lucrativo. Danny Ward estava sorrindo porque a vida havia lhe mostrado 
que sorrir ajudava a abrir caminho nas relações humanas. Mas seu sorriso era apenas 
uma máscara; por baixo dela havia um lutador sério, firme e dedicado. Ward já 

❦	 GINGA: modo de balançar o corpo
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havia derrotado vários outros boxeadores e tratava aquela viagem até a costa oeste 
dos Estados Unidos como uma forma de expandir sua fama, que já era grande em 
Nova York. Além de ganhar um bom dinheiro.

Já Rivera permanecia quieto. Sentado num canto, enquanto seu sangue asteca e 
espanhol corria quente e veloz em suas veias e seus olhos pretos registravam tudo.

— Então é você o sujeitinho que vai me desafiar, hein? Como vai meu velho? 
— disse Danny, numa espécie de humilhação simpática.

Felipe permaneceu calado, como se aquelas pessoas não fossem dignas de 
suas palavras.

— Senhor Roberts! — disse Danny, olhando para Roberts. — O Senhor espera 
que eu lute contra um surdo-mudo?

As risadas se alastraram pela sala. O empresário de Danny acendeu um charuto 
e o lutador nova-iorquino lançou outra piadinha:

— Isso aí é o melhor que Los Angeles pode oferecer? De que jardim de 
infância você o tirou, senhor Roberts?

Os olhos de Felipe Rivera eram só veneno. Sua boca e seu coração estavam 
trancados, mas ele, que já odiava todo e qualquer gringo, jurou silenciosamente 
que daria uma surra naquele americano METIDO.

— Danny, esse garoto é muito bom — disse Roberts sem muita convicção 
na voz, como se estivesse com vergonha.

— Só posso dizer que vai ser moleza, a não ser que ele se arrebente todo 
por cima de mim.

Os homens voltaram a rir, mas o empresário de Danny, preocupado com a 
seriedade de Felipe, resolveu amenizar:

— Olha, Danny, é melhor você ter cuidado. Esses novatos nunca têm nada 
a perder.

— Oh, pode deixar. Eu terei muito cuidado com ele. Vou embalar o bebe-
zinho nas cordas do ringue até FAZÊ-LO DORMIR.

Preocupado com o excesso de confiança de Danny, Kelly falou:
— Olha só, Ward. Essa luta tem que durar mais de dez assaltos senão o 

público vai me matar.
— Que tal uns quinze assaltos? Está bom para você? Assim poderei bater 

bastante nesse novato.
— Uma luta de quinze assaltos seria excelente, mas tem que parecer real, 

hein? — advertiu Kelly.

❦	 METIDO: metido a besta, convencido, cheio de empáfia
❦	 FAZÊ -LO DORMIR: levá-lo a nocaute
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— E a porcentagem fica em 65 por cento da ARRECADAÇÃO LÍQUIDA para 
o vencedor, certo? Era esse o trato caso o adversário fosso Billy Carthey, não é? 
— perguntou Danny Ward, com um tom mais sério na voz.

Kelly concordou com a cabeça, mas o empresário de Ward argumentou 
que Rivera era um boxeador iniciante e portanto a porcentagem deveria ser 
diferente:

— Propomos 80 por cento para o vencedor e 20 por cento para o perdedor.
Kelly aceitou e Roberts também disse que achava justo. Como Felipe se 

mantinha calado, Danny perguntou:
— Você está entendendo esses números?
O novato balançou a cabeça afirmativamente e perguntou quanto daria em 

dólares 65 por cento da bilheteria. Danny respondeu:
— Algo em torno de 5 a 8 mil dólares, dependendo do número de ingressos 

vendidos. Você vai ganhar cerca de mil ou 1.600 dólares. Nada mau para levar 
uma surrinha de um cara famoso e bonito como eu, hein?

Os homens ainda riam quando Rivera falou com firmeza:
— O vencedor fica com tudo.
As risadas cessaram. Os homens o olhavam INCRÉDULOS e Felipe repetiu:
— O vencedor leva cem por cento da bilheteria.
O empresário de Danny esfregou as mãos e disse: “tudo bem, vai ser mais 

fácil do que roubar doce de criança”. Mas Danny não gostou. Reclamou que 
aquilo não era certo, que não era a prática comum entre profissionais, que 
alguém poderia drogá-lo antes da luta ou que, numa infelicidade, poderia 
não estar se sentindo bem no dia do combate, “por isso a cota é 80 por cento 
para o vencedor e 20 por cento para o perdedor, certo, mexicano?”.

— Errado — disse Rivera balançando sua cabeça para os lados.
— Ora, sua barata suja! Eu vou esfolar você vivo naquele ringue e tenho 

vontade de bater em você agora mesmo!
Roberts se levantou, ficando entre os dois boxeadores, enquanto o treinador 

de Ward o segurava pelos braços.
— O vencedor leva tudo! — repetiu Rivera, como se jogasse gasolina no ar 

do escritório.
— Mas por quê? — perguntou Ward gritando.
— Porque eu posso vencer você.

❦	 ARRECADAÇÃO LÍQUIDA: valor arrecadado já descontadas as despesas e os 
impostos; lucro líquido

❦	 INCRÉDULO: sem acreditar
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Danny fez um movimento de que ia começar a tirar o paletó e partir para 
a briga, mas era um gesto calculado, promocional. Sabia que seu empresário e 
que o promotor da luta impediriam o contato dos boxeadores antes do grande 
evento. No fundo estava adorando aquela situação: a ousadia do novato numa 
luta de tudo ou nada daria uma boa MÍDIA, atrairia um bom público e Danny já 
contabilizava os cifrões. 

— Você não passa de um estúpido, Rivera. Um PREPOTENTE desconhecido 
que pensa que é o tal. Só porque derrubou meia dúzia de fracotes pensa que 
pode lutar e que pode vencer, Danny. Você deveria lutar de graça, até porque a 
próxima luta de Danny vale o título, sabia disso?

— Quero ser conhecido quando derrotar Ward.
— Então você acha mesmo que pode comigo? — interrompeu Danny.
— Posso sim, e se você acha que é fácil me derrotar, por que não aceita 

minha proposta? O vencedor leva tudo.
— Pois eu vou aceitar. Vou dar uma surra em você, seu fedelho. Kelly, fale com 

a imprensa, será uma luta de tudo ou nada e esse moleque vai aprender a respeitar 
os outros. Agora suma da minha frente antes que eu já comece o estrago.

— Então estamos combinados, o vencedor leva tudo — REITEROU Rivera.
— Sim, já falei. O vencedor leva tudo!
Quando saíram do escritório Felipe Rivera tinha um sonho no olhar violento, 

enquanto seu empresário e treinador o maldizia:
— Seu burro. Você acabou de perder um dinheirão. Poderia ter ganho 45 

por cento, ou 20 por cento, mesmo que perdesse a luta, mas não, você não quis. 
Quer tudo ou nada e não vai ganhar nada, porque você conseguiu irritar Danny e 
agora ele vai lhe dar uma SOVA.

Capítulo 6

No dia e na hora marcada, a audiência praticamente lotava a área em volta 
do ringue. Rivera passou quase desapercebido pela multidão. Foram poucas as 
pessoas que o aplaudiram, afinal a estrela da noite era Danny Ward e o público 
estava decepcionado. Queriam ter visto Billy Carthey entrar no ringue, e não um 
novato que, aliás, parecia mais fraco do que Danny.

Felipe Rivera ficou olhando o público, o modo como faziam barulho e solta-
vam fumaça, dentro de seus casacos. Depois olhou o ringue, o pequeno e único 

❦	 MÍDIA: imprensa, divulgação
❦	 PREPOTENTE: que abusa de seu poder
❦	 REITEROU: repetiu, renovou
❦	 SOVA: surra
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espaço iluminado no salão escurecido. Seu piso branco cercado de cordas. Depois 
olhou Danny, que se aproximava pelo outro lado, abrindo caminho no meio da 
multidão ruidosa e festiva. Ward gesticulava, sorria e se exibia. Estava claro que o 
dinheiro e o coração da plateia estavam depositados em seus punhos.

Seu rival vinha acompanhado do treinador, empresário, assistentes e vários baju-
ladores. Todos acenavam e sorriam. Ward baixou o tronco e passou pelas cordas. A 
multidão o ACLAMAVA. Cumprimentou o pessoal da imprensa, algumas autoridades, 
empresários e o público em geral. Parecia conhecer todo mundo, parecia ser o herói 
nacional. Todos o adoravam e a vitória era apenas uma formalidade. Até mesmo 
Roberts e o assistente de Rivera dirigiram a Danny um olhar de admiração.

Os boxeadores sentaram-se em seus banquinhos, enquanto ouviam as 
instruções de seus técnicos. Danny gostava dessa parte. Gostava de prolongar 
esse momento para esfriar seu adversário. Os novatos, principalmente, sentiam a 
responsabilidade da luta enquanto esperavam seu início, encarando o oponente 
e a plateia. Mas, como Roberts costumava dizer, Rivera não tinha nervos e não se 
deixou abalar naquela situação.

Enquanto isso, o técnico de Danny falava em seu ouvido:
— Tenha cuidado. Não seja muito afoito. Estude o garoto no começo da luta. 

Não vá com muita sede ao pote. Lembre-se de que Kelly pediu que seja uma luta 
longa, com vários rounds. Senão a imprensa vai pensar que foi armação e o povo 
vai ficar revoltado.

Danny escutava, mas seu rosto estava concentrado em Rivera. O mexicano 
odiava o PUGILISMO profissional. Para ele, era um jogo de gringos, e ele também 
odiava os gringos. Havia aprendido a luta e havia feito de seu corpo um saco de 
pancadas primeiro porque estava morrendo de fome e depois porque a Junta 
precisava de dinheiro. Agora era diferente. Vencer Ward significava dar início à 
revolução propriamente dita.

Enquanto Ward lutaria apenas por alguma fama, pelo dinheiro e pelas mordo-
mias que ele possibilitava, Rivera lutaria por um povo, por um país, por um sonho. 
Quando pensava nesses ideais, seu peito inchava de força e oxigênio. Seus olhos 
brilhavam mais e ele ficava mais confiante.

Sentado em seu banquinho, enquanto a luta não começava, o pugilista re-
volucionário sonhava de olhos abertos. Em meio à ALGAZARRA da plateia, ele 
se concentrava e via os muros das fábricas, e depois deles seis mil trabalhadores 

❦	 ACLAMAVA: aplaudia em pé
❦	 PUGILISMO: esporte do pugilato (luta com socos); boxe
❦	 ALGAZARRA: bagunça, gritaria
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famintos e cansados, chegando em casa sem dinheiro para o pão. Via crianças 
de oito anos de idade trabalhando duro por dez centavos por dia. Via mineiros 
sujos e suados com os pulmões obstruídos. Via sua mãe trabalhando, cozinhando, 
limpando e ainda encontrando tempo para cuidar dos filhos e do marido. Viu 
o largo bigode de seu pai e sua casa cheia de amigos. Via seu pai trabalhando 
na gráfica clandestina, ajudado pelos amigos que chegavam no meio da noite e 
falavam baixo, organizando a greve. Lembrou que o nome de seu pai era Joaquim 
Fernandez, o MUCHACHO, e que sua mãe o chamava de Juan Fernandez, mas os 
acontecimentos o fizeram mudar de nome e sobrenome, para continuar vivo.

Lembrou de ter acordado, após o fuzilamento, com o barulho do trem. A má 
pontaria dos soldados e o excesso de alvos haviam poupado sua vida. Lembrou 
também de ter conseguido sair do meio da pilha de mortos e de quando viu os 
cadáveres de seu pai e de sua mãe jogados no trem de carga junto com os corpos 
de vários outros trabalhadores. Recordava ter pulado do trem que sumiria para 
sempre com aquele fato da história.

Olhando para o público e vendo em cada cabeça quinze dólares e em 
cada dólar as armas e munições que libertariam o México, Rivera não escutou o 
que seu técnico dizia. Não escutou os conselhos: “mantenha-se longe dele. Se a 
coisa apertar agarre-o. Não se importe com o público, finja que está treinando. 
Ele vai vir para cima de você no começo da luta, não se assuste...”. Mas Rivera não 
escutou nada disso, pois naqueles instantes seu ódio dava lugar ao sonho e seu 
olhar estava perdido no meio de rifles e revólveres, muito longe do ringue.

Quando o juiz chamou os dois, aquelas lembranças todas evaporaram de 
sua frente e ele viu Danny Ward atravessando o ringue como um touro enfurecido. 
Mas não mais enfurecido do que o mexicano sedento de vingança. Ficaram cara 
a cara enquanto o juiz resumia as regras do jogo. Embora parecesse sorrir, Danny 
falou por entre os dentes:

— Vou arrancar a covardia de sua pele, seu rato mexicano!

Capítulo 7

Soou o GONGO e Danny partiu para cima de Rivera. Seus golpes iam en-
trando com facilidade. Um, dois, três, seis golpes DESFERIDOS em sequência. 
Rivera parecia quase paralisado, talvez de medo, nervosismo ou algo misterioso. 
E foi às cordas, de onde não havia mais por onde escapar e de onde Danny lhe 
castigava com vontade.

❦	 MUCHACHO: rapaz em espanhol
❦	 GONGO: campainha, sineta que marca o início e o fim de um assalto no boxe
❦	 DESFERIDO: aplicado, desfechado
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Os homens da imprensa balançavam a cabeça, seus prognósticos estavam 
certos, era a luta mais previsível do ano. Ward batia à vontade e Rivera mal conseguia 
se proteger. A desconcentração inicial estava lhe saindo muito cara. O juiz já havia 
separado os dois nas duas vezes em que Rivera apelara para esse recurso. Estava 
nas cordas pela terceira vez no mesmo assalto e apanhando constantemente.

Danny Ward tinha o corpo muito branco, bem definido e forte em oposição 
aos músculos mais magros e morenos de Felipe Rivera. O fato de Danny estar no 
ataque dava a impressão de ele ser ainda maior, já que se movimentava bastante, 
esticando os braços e golpeando Rivera. O mexicano, na defesa, todo retraído e 
curvado, parecia bem menor do que seu ALGOZ.

Roberts e seu assistente estavam preocupados. Corria sangue pelo nariz de 
Rivera e seu lábio também estava cortado. O primeiro assalto estava por terminar 
e, naquele ritmo, Kelly e o público pensavam que a luta seria breve. Contudo, da 
distância onde se encontravam não perceberam que no peito de Rivera o batimento 
cardíaco era normal para a sua atividade física e que sua respiração estava absolu-
tamente sob controle. Aquela surra inicial tão perigosa para pugilistas profissionais 
era na verdade a sua forma de lutar na academia. Dezenas de vezes ele havia sido 
espancado por outros lutadores no começo dos combates. Em parte porque não 
gostava de boxe, em parte para sentir a força e a pegada do adversário ou ainda 
para cansá-lo no começo, deixar que pensasse ser superior e tomar a luta como 
ganha. Nesse ponto muitos relaxavam a defesa, tornando-se alvos fáceis.

No meio da confusão, dos gritos e dos aplausos todos se espantaram quan-
do Rivera ficou sozinho no ringue e Danny tirava os dois pés do solo para, em 
seguida, cair de costas como um FARDO. Em sua raiva, em sua voracidade para 
bater e movido pela facilidade da luta até ali, Danny havia esquecido que Rivera 
batia com as duas mãos, e foi com a esquerda que o mexicano conseguiu abrir a 
guarda do americano, levando-o ao chão.

Ward sentiu um arrepio frio cruzando sua coluna. Por meio segundo não sabia 
onde estava. No outro segundo lembrara que aquilo era uma luta. Seu corpo queria 
ficar no solo, entregue ao solo, mas sua consciência o mandava levantar e assim 
a ditadura cerebral ordenou ao corpo que se erguesse, superando a dor. O juiz 
havia afastado Rivera do corpo caído e, com algum atraso, iniciara a contagem.

Contrariando o costume que os fãs de boxe têm em aplaudir um belo golpe 
capaz de levar um pugilista ao chão, os torcedores daquela noite se mantiveram 
quietos. APREENSIVOS, esperando que Danny levantasse. Para Rivera a contagem 

❦	 ALGOZ: carrasco, quem causa mal a outra pessoa
❦	 FARDO: carga, algo difícil de suportar
❦	 APREENSIVO: preocupado
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do juiz parecia mais lenta, mais espaçada do que a contagem normal de dez 
segundos para a recuperação do caído. Porém achou melhor não reclamar, pois 
era sua primeira luta como profissional e ele poderia estar enganado. Quando 
o juiz contou “sete”, Danny ainda tinha um joelho no chão e ficou assim até o 
“nove”, quando o juiz afastou Felipe com um empurrão injusto e contou “dez”, 
na mesma hora em que Ward tirava o joelho do solo e era considerado “em pé”. 
A luta prosseguiria.

Danny levantou ainda meio GROGUE. Rivera poderia ter se aproveitado disso, 
mas o juiz andava em volta do americano como se o protegesse de uma possível 
investida de Felipe. Quando Felipe conseguiu se aproximar, Danny o agarrou, e o 
juiz, contrariando a regra do esporte, deixou que ficassem agarrados por muito 
mais tempo do que permitia o regulamento. Era claro: Rivera estava lutando contra 
todos e contra o árbitro. Ele deixava que Danny se agarrasse para ganhar tempo 
até que o primeiro assalto acabou e ele, Danny, pôde tomar fôlego em seu banco 
no canto da arena.

Os assistentes jogavam água e faziam massagens intensivas em Danny. Ele se 
queixava para o treinador:

— Esse nojento tem um soco muito pesado!

Capítulo 8

Foram para o segundo round CIENTES de que aquilo não era nenhuma brin-
cadeira. Ward tinha aprendido na marra que o novato sabia lutar e Rivera tinha tido 
uma amostra do que pode o boxe profissional. Por isso os pugilistas pareciam 
pensar mais em seus movimentos, estudando melhor o adversário. Danny precisava 
se recompor da paulada recebida no primeiro assalto, por isso se preocupou 
mais em bloquear as poucas investidas de Rivera e apelar para o CLINCH. Assim 
passaram também o terceiro round. No quarto assalto Danny estava melhor e voltou 
a tomar a iniciativa da luta. É verdade que sem o mesmo ÍMPETO do início, com 
mais sabedoria e, consequentemente, mais perigo. 

Quando usava sua técnica Ward era muito melhor do que quando usava 
apenas seus instintos. Lutava agora para cansar e desgastar o mexicano e nessa 
luta de estratégia começou a levar a melhor. Para cada golpe de Rivera, Ward 
conseguia enfiar três. Isso ia lhe deixando mais confiante. Gostava desse tipo de 

❦	 GROGUE: meio tonto
❦	 CIENTE: sabendo, consciente
❦	 CLINCH: agarramento corpo-a-corpo
❦	 ÍMPETO: impulso, furor
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luta, por ACÚMULO. Já havia vencido vários oponentes com essa estratégia e, para 
não correr o risco de ser nocauteado num contra-ataque, resolvera empregá-la 
contra o mexicano.

Felipe também tinha seus recursos. Sua estratégia era variar a defesa. Quando 
se defendia com a direita, golpeava com esquerda e vice-versa. Sua condição 
de AMBIDESTRO estava sendo bem explorada e, com o passar do tempo, ia cau-
sando estragos no nariz e na boca do americano. No quinto round a experiência 
de Danny conseguiu com que um MURRO potente atingisse o queixo de Rivera, 
levando o público ao  ÊXTASE e o mexicano ao chão.

Rivera conseguiu se levar com certa rapidez, embora tivesse a nítida impres-
são de que a contagem do juiz era mais rápida para ele. No sétimo round Danny 
repetiu o mesmo golpe, um UPPERCUT, mas desta vez com força bem maior. Felipe 
Rivera sentiu seu corpo sair do chão e suas costelas doerem ao se chocar com as 
cordas. No impacto, seu corpo moreno deslizou por entre o cercado e caiu sobre 
os jornalistas. O árbitro abriu a contagem. A imprensa empurrou o mexicano suado 
de cima de seus papéis e anotações. ATORDOADO, o boxeador se levantou e 
rumou para as cordas, onde teria de se abaixar para pisar no ringue e onde Danny 
o aguardava com ansiedade.

O público começou a rugir:
— Mata! Mata! Mata!
Como se Danny fosse um GLADIADOR romano, pediam que ele tirasse a vida 

de seu adversário. Mas Rivera passou rapidamente pelas cordas e, antes que Danny 
o acertasse, conseguiu agarrá-lo. O juiz ficava em cima, não permitia que Rivera 
se agarrasse ao americano por muito tempo, para que ele não se recuperasse. Era 
uma arbitragem TENDENCIOSA.

No oitavo assalto a luta seguiu igual, mas Rivera conseguiu defender-se bem 
dos ataques de Ward e o público começava a se impacientar com a persistência 
do novato. Até ali Rivera contava com o apoio de alguns poucos torcedores que 
haviam apostado que ele cairia no sexto, sétimo ou no oitavo round. Porém, quan-

❦	 ACÚMULO: excesso (de golpes), amontoamento
❦	 AMBIDESTRO: que utiliza as duas mãos
❦	 MURRO: soco muito forte
❦	  ÊXTASE: encantamento, deleite, prazer intenso
❦	 UPPERCUT: golpe direto no queixo do adversário
❦	 ATORDOADO: que não consegue controlar totalmente suas emoções ou seu 

corpo
❦	 GLADIADOR: lutador romano
❦	 TENDENCIOSA: que age secretamente em prol de alguém	
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do a luta entrou no nono assalto, esses apostadores começaram a torcer por seu 
COMPATRIOTA Ward e a arena inteira se voltou contra o revolucionário.

Curiosamente, foi também no nono assalto que Rivera descobriu uma forma 
de contra-atacar, de usar o estilo de jogo de Ward contra ele. Estavam agarrados 
quando Felipe se desvencilhou antes que o juiz os apartassem ou que Danny 
tentasse se afastar e aproveitou o curto espaço entre eles para mandar um soco 
rápido e localizado na cintura de Danny, que foi ao chão.

Novamente a contagem do juiz foi lenta e novamente Ward se levantou 
no “nove” e o juiz ficou mais uma vez entre Ward e Rivera impedindo o ataque 
do mexicano. No décimo assalto Felipe conseguiu que mais dois bons golpes 
atingissem seu rival e Danny voltou a lutar de forma impulsiva, como no primeiro 
round. Parecia irritado. Batia muito em Rivera, mas o mexicano parecia de aço. O 
pior para Danny era o CONTRAGOLPE cruel de Felipe que o levou ao chão por 
duas vezes, mas o juiz e suas artimanhas o salvaram do nocaute.

No décimo primeiro assalto Danny recebeu uma injeção de ânimo por parte de 
seu técnico, sua equipe e da plateia, e por quatro rounds seguidos o lutador fez a 
melhor exibição de sua vida. Resolveu colocar cada milímetro de sua energia naquele 
combate, cada segundo de sua experiência, cada movimento de sua técnica.

Danny foi mestre em manter uma distância segura, em bloquear os golpes de 
Rivera e também em usar de vários truques sujos para tirar vantagem do mexicano. 
Xingava o rapaz, agarrava-lhe por mais tempo que o permitido, golpeava abaixo 
da cintura. Seu objetivo era distrair e irritar Felipe para que tivesse a chance de 
acertar um golpe potente de direita seguido de outro de esquerda. Se conseguisse 
fazer passar esse seu golpe fatal, poderia vencer a luta. Pretendia atingir Rivera no 
PLEXO SOLAR, para que ele ficasse sem ar por alguns instantes e, no desespero, 
esquecesse de se defender.

Estavam todos a favor de Danny. Até mesmo Roberts e a equipe de Rivera. 
Nos intervalos não lhe MASSAGEAVAM direito, nem lhe enxugavam o suor e tam-
pouco cuidavam bem de suas feridas. Os conselhos que davam eram falsos e 
Rivera tinha ódio de toda aquela armação. Mesmo com tudo contra ele, no décimo 
quarto assalto, Rivera derrubou Ward mais uma vez. Cansado, o mexicano apoiou 
as mãos nas coxas e olhou para Roberts. Michael Kelly cochichava algo em seus 
ouvidos. Rivera tinha uma ótima audição, acostumada aos ruídos do deserto, e 
ouviu fragmentos da conversa:

❦	 COMPATRIOTA: que pertence à mesma pátria
❦	 CONTRAGOLPE: golpe dado logo após um golpe recebido
❦	 PLEXO SOLAR: região do pescoço e artéria aorta
❦	 MASSAGEAVAM: faziam massagens 
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— Ele tem que vencer, ouviu? — dizia Kelly com firmeza. — O Danny tem 
que vencer, você entendeu? É muito dinheiro em jogo!

Roberts concordava com a cabeça. Quando Danny se levantou, não levou 
mais do que trinta segundos para Felipe levá-lo ao chão novamente. O mexicano 
era um ódio móvel. A injustiça da luta servia de combustível para sua IRA pessoal. 
Roberts gritava:

— Rivera, fique no canto. Chega de bater.
Felipe apenas fitou seu técnico com DESPREZO. Sentindo que o mexicano 

não se entregaria, Kelly começou a gritar abertamente:
— Desista, Rivera. Desista e eu garanto o seu futuro. Se você se deixar vencer eu 

farei de você um grande campeão, mas esta luta você não pode ganhar.
Rivera não deu ouvidos aos engravatados e se manteve concentrado.

Capítulo 9

Quando o décimo quinto assalto começou, Rivera sentiu na postura de Ward 
algo diferente. Uma confiança sem propósito. O americano se aproximou como se 
quisesse um clinch, mas, pressentindo o perigo, Rivera desviou. Estavam armando 
alguma coisa, algum golpe sujo, e Rivera pressentia que precisavam de um clinch 
para pôr em prática o ESTRATAGEMA.

Dessa forma, para evitar a armadilha dos americanos, Rivera passou dois 
rounds se ESQUIVANDO e se defendendo, cuidando da distância e evitando a 
todo custo que Ward o agarrasse. No décimo sétimo round, Danny já havia re-
cuperado o fôlego e partiu para uma reação. Desferia muitos golpes em Rivera, 
que preferia aceitá-los do que tentar um clinch. A boa fase de Danny levantou o 
público. Mais de 10 mil americanos viviam seu momento de glória, IAM À FORRA 
no final da luta, após terem apanhado durante quase todo o combate.

Enganado pela própria SOBERBA, Danny esquecia que aquela situação era 
fictícia e só estava acontecendo porque Felipe estava mais preocupado em evitar 
a trapaça misteriosa do que em lutar efetivamente. Na euforia da torcida, Danny 
provocava:

— Vem lutar, covarde. Acabou tua energia, ratinho do México?

❦	 IRA: raiva, cólera, desejo de vingança
❦	 DESPREZO: desdém, repulsa acompanhada de nojo
❦	 ESTRATAGEMA: armadilha, estratégia usada para enganar o inimigo
❦	 ESQUIVANDO: desviando
❦	 IR À FORRA: vingar-se
❦	 SOBERBA: excesso de orgulho e arrogância
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O sangue de Rivera se mantinha frio. Aliás, era o único sangue-frio em todo 
o PAVILHÃO. Quando Danny acertou um soco forte em seu rosto, Felipe fingiu 
que havia ficado abalado, soltando os braços. AFOITO, Danny se aproximou para 
aplicar o golpe final, mas foi surpreendido pela velocidade e a força do direto de 
direita de Rivera, acertando a boca do americano em cheio. Persistente, Ward se 
ergueu e por mais duas vezes Rivera o levou ao chão, de forma limpa e esportiva. 
Não havia como o juiz qualificar seus golpes como sujos ou antiesportivos.

Roberts gritava para o árbitro acabar com a luta! A equipe de Danny se re-
cusava a JOGAR A TOALHA e o chefe de polícia, comandado por Kelly, come-
çava a agarrar as cordas. Iria entrar no ringue para suspender a luta. Mas Ward se 
reergueu CAMBALEANDO como um bêbado e, antes que o policial cancelasse o 
“espetáculo”, Rivera desferiu uma sequência de quatro golpes, culminando com 
um gancho que levou Danny Ward para a lona, onde caiu desmaiado. Houve um 
certo silêncio no ginásio. Por mais de um segundo ninguém falou nada e o juiz se 
manteve paralisado. 

— Comece a contar! — Rivera gritou.
— Um.
O público permanecia quieto.
— Dois.
Kelly e o empresário de Danny começaram a gritar para o lutador se pôr em pé.
— Três.
O chefe de polícia se afastou do ringue.
— Quatro.
Rivera fitou Roberts e ele fazia coro com a equipe de Danny para o americano 

levantar.
— Cinco.
Exausto, o mexicano parou de se movimentar e ficou admirando aquela cena 

BIZARRA.
— Seis.
A voz do árbitro tremia e o suor congelava em sua testa.
— Sete.
Danny permanecia imóvel no chão.

❦	 PAVILHÃO: prédio onde se realizam eventos
❦	 AFOITO: precipitado
❦	 JOGAR A TOALHA: gesto que no boxe significa desistir 
❦	 CAMBALEANDO: caminhando sem firmeza, oscilando
❦	 BIZARRA: esquisita

C
o

le
çã

o
 A

ve
nt

ur
as

 G
ra

nd
io

sa
s



O
 M

ex
ic

an
o

25

— Oito.
A multidão se impacientava com a INÉRCIA de Danny.
— Nove.
Kelly enxugava o suor frio do rosto, seus olhos não podiam acreditar.
— Dez.
A luta chegava ao fim. Todos reclamavam. O árbitro olhava para Rivera de 

forma incrédula. Felipe perguntou:
— Quem venceu?
O juiz então se aproximou dele e ergueu seu braço, no gesto tradicional 

que indica o vencedor de uma luta. Não houve comemoração, nem aplausos. Os 
americanos se sentiam derrotados em seu próprio país. Preferiam ter vencido a 
luta mesmo que de forma ILÍCITA do que terem sido derrotados de forma honesta. 
Aos poucos foram esvaziando o ginásio, com as gargantas roucas, lamentando 
seus dólares perdidos e com o orgulho pátrio ferido.

Felipe Rivera não tinha forças nem ânimo, nem companheiros para comemorar. 
Apenas dor em praticamente todos os seus músculos, cortes ardidos na boca, 
sobrancelha, supercílio, hematomas e muita sede. Chegava a soluçar e a tremer 
de fraqueza e fadiga.

Lentamente caminhou para o seu canto onde seus “assistentes” não haviam 
colocado seu banquinho e não haviam sequer lhe dado um sorriso de vitória. 
Escorou seu corpo demolido nas cordas e ficou observando a plateia. Por um 
instante todo aquele evento não passava de uma estupidez, de uma engrenagem 
comercial da indústria do entretenimento. Até que lembrou de seu sonho e de 
seu objetivo, e seus olhos inchados passaram a saborear a visão do público dei-
xando a arena.

Cada uma daquelas pessoas era um rifle, um revólver. Sua carne era pólvora, 
seus dentes, projéteis e sua existência, a esperança de um povo. Rivera chegou 
a esboçar um sorriso na boca arrebentada ao lembrar que aquela vitória era um 
grande passo para a revolução que agora poderia continuar.

❦	 INÉRCIA: torpor, letargia, falta de movimento
❦	 ILÍCITA: ilegal, fora da lei
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Roteiro de Leitura

1)	 Onde se passa a história?

2)	 De que parte da história você mais gostou? Por quê?

3)	 Até o terceiro capítulo há muito mistério sobre quem é Felipe Rivera. Os colegas 
da Junta desconfiavam dele. E você? Qual era a sua opinião sobre Rivera até 
o terceiro capítulo?

4)	 O livro não informa onde Felipe dormia. Você tem alguma ideia?

5)	 Onde Felipe conseguia se alimentar?

6)	 Por que Felipe Rivera era tão frio e vingativo?

7)	 A história se desenvolve durante a revolução mexicana. Pesquise sobre o 
assunto e descubra em que ano ela começou e quando acabou.

8)	 No livro, Diaz era o ditador do México. Qual a diferença básica entre uma 
ditadura e uma democracia?

9)	 O Brasil já teve alguma ditadura? Pesquise o assunto e descubra quando ela 
ocorreu.

10) O livro dá a entender que a revolução vai acabar com a ditadura de Diaz. Como 
acabou a última ditadura brasileira? Foi por meio de uma revolução?

11) Em um dos contratos propostos, caso Rivera vencesse a luta, ganharia 65 por 
cento da arrecadação, cerca de 8 mil dólares. Quanto dinheiro ele receberia 
se o percentual do vencedor fosse 80 por cento da arrecadação? Entregue a 
resposta deste problema para seu professor de Matemática.

12) Qual o seu esporte favorito? Você gosta mais de assistir ou de praticar?

13) Para algumas pessoas o boxe não deveria ser considerado um esporte. Qual 
a sua opinião sobre esse assunto? Por quê?

14) Como boxeador profissional, Danny Ward lutava por fama e por dinheiro. Quais 
eram os motivos de Felipe Rivera?

15) Para quem você torceu durante a luta? Por quê?

16) Jack London nasceu nos Estados Unidos, embora tenha escrito uma história 
em que um americano é derrotado tentando trapacear no esporte. Qual a sua 
opinião sobre isso?
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17) O Julgamento do livro O mexicano. Na condição de juiz, seu professor irá 
dividir a turma em três grupos:

	 A) alunos que adoraram a história;

	 B) alunos que odiaram a história;

	 C) alunos que se mantiveram neutros a respeito da história.

	 O grupo A fará a defesa da história.

	 O grupo B terá a tarefa de acusar a história, apontando defeitos e pontos 
negativos.

	 O grupo C agirá como júri, votando e dando um parecer decisivo sobre a 
condenação ou absolvição da história, ou seja, se ela pode ou não ser reco-
mendada a outros leitores.

18) Forme um grupo de três ou quatro alunos e reescreva o final da história em 
no máximo duas páginas.

19) Leia a versão do seu grupo para os colegas e debatam qual ficou mais inte-
ressante. 

20) Forme uma dupla ou um grupo de três colegas. Escolha um diálogo do livro 
para representar em frente da classe. 
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o mexicano
Jack London

BIOGRAFIA DO AUTOR

John Griffith, mais conhecido com Jack London, nasceu no dia 12 de janeiro 
de 1876 em São Francisco, na California, filho de Flora Wellman. Seu pai era, prova-
velmente, Willian Chaney, companheiro de Flora à época. Contudo, eles não eram 
oficialmeten casados e Chaney exigiu que ela fizesse um aborto. Como a recusa da 
mulher, Chaney a abandonou negando-se a reconhecer John Griffith como filho. 
Flora logo se casou com John London, um veterano de Guerra Civil, de quem Jack 
London adotou sobrenome. Quando Jack tinha treze anos, John London morreu 
e o menino precisou ir trabalhar em uma fábrica de conservas. Acordava às cinco 
e meia da manhã e ia dormir à meia-noite para ajudar no sustento da família.

Mesmo com tanto trabalho, Jack era apaixonado por livros. Lia qualquer 
coisa que lhe caísse nas mãos. Entre uma leitura e outra, Jack deixou a fábrica de 
conservas e virou ladrão de ostras no porto de Oakland. Depois se cansou da pi-
rataria e inverteu os papéis, indo trabalhar como policial. Ele era responsável por 
prender ladrões de ostras, chineses que contrabandeavam camarões e gregos, 
que roubavam salmão naquela área.

Finalmente, resolveu virar marinheiro, influenciado pela grande obra de Her-
man Melville, Moby Dick, que ele adorava. Passou três meses no veleiro Sophie 
Sutherland em uma viagem à caça de focas. Nessa viagem, conheceu a Coreia, o 
Japão e a Siberia. Depois voltou para São Francisco e conseguiu trabalho numa 
fábrica de juta. Nessa época, sua mãe insistiu para que ele se inscrevesse em 
um concurso literário, para o qual enviou um relato de suas aventuras a bordo 
do veleiro caçador de focas. Jack venceu o concurso e ganhou 25 dólares pelo 
primeiro lugar.

Ele tentou publicar alguns contos, mas nenhum foi aceito. Largou a fábrica 
de juta e voltou à vida de ladrão e desocupado. Acabou preso nas Cachoeiras de 
Niágara, no Canadá, de onde retornou aos Estados Unidos. Estava com dezenove 
anos, sem dinheiro, sem emprego, e ainda por cima tornara-se alcoólatra. Entrou 
para a Universidade da Califórnia, onde permaneceu apenas um semestre porque 
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não tinha condições de pagar. Foi então que Jack London retornou ao Canadá, 
dessa vez para Klondike, impulsionado pela corrida do ouro. Essa viagem serviu 
de inspiração para o livro O chamado da selva.

Não conseguiu ouro e ficou doente na viagem. Voltou para São Francisco e 
finalmente virou escritor profissional, escrevendo para a revista Overland Monthly. 
Estava casado com Bessie Maddern, com quem tinha duas filhas. Trabalhou duro 
como escritor para manter a casa e a família, publicando diversos contos. Viajou 
ainda para a Coreia como repórter para cobrir a guerra entre a Rússia e o Japão. 

	 Seu primeiro romance, O filho do lobo, foi publicado na virada do século. 
Outros livros vieram em seguida: O chamado da selva, Martin Eden, O lobo do 
mar, Antes de Adão, Caninos Brancos etc. 

Jack London abandonou a mulher para ficar com a editora Charmian Kittredge, 
por quem se apaixonou e com quem viveu durante onze anos, até sua morte em 
22 de novembro de 1916. Ele é considerado um dos maiores escritores norte-
americanos. Influenciado por grandes pensadores, como Darwin, Marx, Milton e 
Nietzsche, sua obra é vasta e de qualidade. Seus livros contam com muita ação e 
também com descrições precisas, suas experiências de vida e suas viagens.
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